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Til Jane Steele, med inderlig takk

for tiden du ga oss

 


Prolog

Betty Dunlop var ikke redd for å dø, men så hadde hun heller ikke vært redd for Luftwaffe, den kalde krigen, trusselen om atomvinter, salmonella, kolesterol eller noen av de tre ektemennene sine, som alle var fæle på hvert sitt vis.

Lorna Larkham, på den annen side, hadde ikke en like avslappet innstilling til døden. Nå smøg den seg mot sengen til Betty på St. Agnes hospice, og jo nærmere den kom, desto fortere slo Lornas eget hjerte, og så hardt at hun måtte tvinge beina til å holde seg i ro, undertrykke trangen til å reise seg og løpe sin vei.

Reiseuret ved siden av henne måtte ha stoppet, for hvordan var det mulig at klokken bare var sju? Lorna hadde vært på plass klokken seks for å ta fatt på frivilligskiftet, og allerede før hun hadde fått av seg jakken, kom avdelingssykepleieren bort til henne og varslet om at Betty – som hadde fylt nittitre uken før og fortsatt pyntet seg ved å rulle opp håret og deretter spraye lokkene med Elnett – var blitt veldig mye dårligere i løpet av natten.

«Vi skjønte at det var noe galt da hun ikke ringte oss og ba om å få kakaoen sin.» Sykepleieren la en hånd på armen til Lorna da hun så at hun stivnet til av skrekk. «Hun er fortsatt med oss, altså. La musikken stå på, og prat i vei, selv om hun ikke svarer. La Betty forstå at hun ikke er alene. Jeg er rett nede i korridoren om du trenger meg.»

Nå senket Lorna strikketøyet diskré og tittet bort på de lukkede øynene til Betty. Også Betty hadde hatt strikking som en av sine hobbyer, noe de hadde pratet om den første gangen Lorna hadde vært innom og sittet hos henne i en times tid. Lorna hadde bestandig strikkeposen med seg til hospicet; hun følte at de rytmiske klikkene og bevegelsene bidro til å fylle tomrommet når pasienten hun satt hos, ikke riktig var til stede. For mange av dem var det en velkjent lyd, en lyd av barndom, av mødre og tanter som hadde sittet med sytøyet eller strikketøyet sitt mens praten gikk. Der Lorna satt og strikket, var det som om noe av pasientens personlighet fant veien inn mellom pinnene. I ettertid kunne hun se på strikketøyet og tenke på Junes underfundige øyne eller silkeblomstene til Mabel. Betty kom bestandig til å minne henne om perlestrikk, det visste hun allerede: den spesielle strukturen og den rene, intense grønnfargen, duften av Pears såpe. Hun skulle til å snu strikketøyet da det føltes som om en usynlig hånd dultet borti henne. Hun kikket opp.

Rudy, den nervøse dachshunden til Betty, rørte på seg i kurven sin. Utenfor hadde den store hvite månen glidd fram fra bak en sky, og det føltes kjøligere i rommet, som om noen hadde åpnet vinduet.

Lorna kjente pulsen dunke i halsen, heftig, varm, besluttsom. Musikken – et rolig klassisk stykke som den siste sykepleieren valgte – hadde stanset, men ennå hadde hun ikke hørt Betty puste ut.

Panikken fikk det til å stramme seg i brystet til Lorna hver gang det lød en svak during fra den regulerbare sengen. Var det nå det skjedde? Skjedde det nå? Hun blunket, så etter tegn hun ikke ønsket å se. Lorna hadde lært omsorg ved livets slutt av sykepleierne, men hun hadde aldri vært til stede i det øyeblikket det skjedde, ikke på ordentlig. Nå var det som om tiden stoppet opp i rommet – så løftet dynen seg over Bettys innsunkne skikkelse og verden gikk videre. Enn så lenge.

Lorna pustet lettet ut, som et skjelvende ekko av Betty, og rørte forsiktig ved den pigmentflekkete hånden som lå oppå dynen, kjente huden bevege seg under hennes egne fingertupper. Myk, papiraktig hud. Inntil for kort tid siden hadde ikke Lorna trodd at døden noensinne ville ta igjen Betty. Hun var så klarøyd, så oppslukt av livet, selv om hun bodde på hospice. Men i forrige uke hadde de snakket om julen, som nettopp var over. Lorna hadde fortalt henne om den svært så underholdende julefeiringen på herberget for hjemløse (enda mer frivillig arbeid som hun påtok seg for å unnslippe svigerfamilien til søsteren Jessica og de konkurransepregede brettspillene deres), og så hadde Betty lagt ut om alt hun hadde gjort sammen med barna sine, Peter, Susie og Rae. Med stjerner i øynene hadde hun fortalt om den nydelige kaken som Rae hadde bakt, og om Peters elegante ullfrakk, men da Lorna spurte vakthavende sykepleier om nøyaktig når barna hennes hadde vært der, ristet Debra bare på hodet. Ingen besøkende. Kanskje hadde det vært et av de første tegnene på at Betty begynte å svinne hen, slik et sandslott langsomt siger ut igjen i de skvulpende bølgene.

«Vi er her fortsatt, Betty,» sa Lorna og hørte at hun lød taprere enn hun følte seg. Det gjorde henne nervøs, fornemmelsen av at den legemlige Betty og hennes indre jeg liksom rev seg løs fra hverandre på usynlig vis. «Rudy og jeg. Det går så fint, så.»

Betty selv fryktet helt sikkert ikke det som skulle komme. Historiene hennes – hun hadde hundrevis av dem – lyste nærmest av sorgløs tapperhet. Dette gjaldt ikke bare nettene hun hadde tilbrakt skjelvende av kulde oppe på takene i West End under Blitzen, da hun var på alder med Lornas niese og holdt utkikk etter branner, men også livet etterpå. Hun hadde giftet seg med en soldat og flyttet til Canada, for så å forlate både soldaten og knyttnevene hans til fordel for en alkoholisert italiensk kokk; senere hadde hun drevet en bar, solgt sminke av merket Avon, blitt «overraskende» gravid som førtifireåring og fått barn med en slesk advokat som het Herb, for så å vende tilbake til Hendon med pengene hans da han døde. Livet til Betty hadde vært en lang rekke uredde sprang ut i det ukjente, og hver gang hadde hun landet på de små føttene, som en katt.

Lorna så Betty gli inn i de slørete erindringene sine igjen, og det var som om hun kunne høre den innrøykte stemmen hennes. «Frykt er en god ting, lille venn,» hadde hun sagt med en latter da Lorna bleknet av historiene hun fortalte. «Den lar deg se dine egne grenser.»

«Jeg vil helst ikke se grensene mine, ellers takk,» hadde Lorna sagt, som den feigingen hun var.

«Hvorfor ikke?» Betty hadde praktfulle øyebryn, like fullkomne som Joan Crawfords. «Kanskje går ikke grensene dine der du tror.»

Lorna kikket gjennom CD-ene ved siden av sengen. Betty hadde truffet spikeren på hodet. Hun ante ikke hvor hennes egne grenser gikk. Sant å si var det mye hun ikke visste om seg selv, ting hun lurte på som hun aldri ville kunne spørre noen om fordi det ikke lenger fantes noen til å svare. Moren var borte, faren var borte, og den lille verdenen deres hadde lukket seg etter dem og etterlatt henne og Jessica mer alene enn noensinne. Hvem var det meningen at hun skulle være? Hvilke personlighetstrekk eller svakheter lå latent i henne og kunne tenkes å komme opp til overflaten etter som årene gikk og hun tok igjen foreldrene, ble middelaldrende og etter hvert gammel? Spørsmålene, og tomheten ved aldri å få vite, snek seg inn på Lorna når hun satt oppe til sent, sånn som i kveld, når luften myldret av minner, hennes egne og Bettys om hverandre i stillheten som omga dem.

Rudy gikk rundt seg selv i kurven sin, så la han seg ned og hvilte hodet på labbene. Lorna smøg Glenn Millers storbandorkester inn i spilleren. Hvis det var i kveld Betty skulle vandre, ville hun sikkert gjerne ha med seg litt dansemusikk underveis til neste destinasjon. Lorna trykket på «play» før hun tok fatt på strikkingen igjen og stålsatte seg for den siste halvtimen før hun var ferdig for kvelden. Bare tretti minutter. Det kom ikke til å skje på hennes vakt. Betty var altfor taktfull til det.

Hun strikket og lyttet, to rader, tre rader, fire. «Jeg får aldri riktig til perlestrikk,» mumlet Lorna, bare for at Betty skulle vite at hun var der. «Det blir for ujevnt.» Da et lys utenfra streifet rommet, løftet hun blikket og så med det samme at noe hadde forandret seg. Nesen og kinnbeina til Betty var mer markante, mens åndedrettet hennes gikk tyngre enn før, og Lorna kjente en antydning til metallsmak i munnen. Hun kastet et blikk på knappen som ville tilkalle sykepleieren, men så strammet hun seg opp igjen. Ikke ennå. Dette skulle hun klare.

Den gamle damen pustet tungt ut, høylytt, og Lorna lurte på om hun så noen i drømme som fikk henne til å sukke. Noen som trådte fram fra barndommen hennes med de ulende sirenene, de smadrede veggene og den simple teen, da frykten gjorde allting levende og forgjengelig, slik at man måtte ta for seg mens man kunne. Noen som smilte til henne og strakte ut en hånd.

«Little Brown Jug» gled over i «Moonlight Serenade», yndlingslåten til Betty, og hånden hennes rykket til oppå dynen. Lorna fulgte godt med: Hvilken av ektemennene ville komme og hente henne? Hvem av dem ville hun velge? Så hun slektninger komme nærmere? Moren og faren, en viktoriansk bestemor? Lorna fant trøst i denne tanken, at selv om du lå alene et eller annet sted, eller i en steril sykehusseng, så ville det være velkjente ansikter til stede, noen som strakte seg etter deg av kjærlighet, som ønsket å se deg igjen. Som lengtet etter deg mer enn livet.

Brått kjente hun seg hul innvendig, rå og kald som en undersjøisk hule.

Hun hvilte strikketøyet mot knærne et øyeblikk; hun tvang seg til å bli sittende i mørket. Lorna ante ikke hvordan morens siste øyeblikk hadde vært, og det plaget henne – hadde de vært fredfulle, slik Bettys var, eller hadde hun følt smerte, sorg og panikk, kjempet for å få luft? Det hadde vært et hjerteinfarkt: Faren til Lorna hadde funnet Cathy i atelieret sitt, midt i en pøl av sitt eget sølte blekk, ikke blod. Så hadde han dødd også, på dagen ett år senere. Det var enten et tragisk sammentreff, eller – hvis Lorna og Jess skulle være ærlige mot hverandre – ikke noe sammentreff overhodet.

Rudy løftet hodet og klynket. Ørene hans la seg flatt bakover, og han så på henne, skjelvende av frykt.

Lorna innså at øynene hennes var fylt av tårer, og hun vendte oppmerksomheten tilbake til ansvaret hun hadde her. De inntørkede oppholdene mellom åndedragene ble stadig lengre.

I begynnelsen av måneden hadde Betty vært frisk nok til at hun med stor innlevelse hadde fortalt om de Agatha Christie-liknende planene hun hadde lagt for tiden etter sin død. «Jeg har tilgodesett deg i testamentet mitt!» hadde hun fortalt mens Lorna hadde samlet det lange håret sitt og dyttet det innunder vinterluen. Hun måtte skynde seg for å rekke nattbussen. «Du får noe som vil minne deg om meg.»

Lorna hadde protestert – det var regler mot den slags, og dessuten var det ikke derfor hun kom dit. Betty ville imidlertid ikke høre på det øret.

«Tull og tøys. Det er bare en liten ting, og jeg vil at du skal ha den. Jeg har ingen andre å gi den til. Det er bare for å minne deg på at det er greit å være redd iblant, Lorna.» Så hadde hun klemt den hanskekledde hånden hennes resolutt, og slik gitt klar beskjed om at det ikke var noe å diskutere.

Lorna betraktet de samme fingrene nå, kalde og stive. Leger hadde tatt av Betty alle de åtte ringene og lagt dem i en pose som ble trygt forvart av staben på hospicet. Hun hadde hørt historien bak hver eneste ring unntatt rubinen, og kjente et stikk av sorg over at hun kanskje aldri ville få vite hvorfor Betty hadde spart den til slutt. Hun ville ikke at Betty skulle dø, men hun hadde levd et langt liv og var mett av dage. Det var så stille i rommet, altfor enkelt for et så gjennomgripende øyeblikk.

Månen gled bak gardinet og badet rommet i et mykt lys, og musikken skiftet igjen. Lorna kjente det krible i huden; det var som om luften fyltes av storbandorkester og usynlige dansere som beveget seg lydløst i et eterisk rampelys, virvlet rundt i en siste dans før scenelyset ble slukket. «Jeg er her fremdeles, Betty,» hvisket hun, «sammen med Rudy.» Så lurte hun på om det egentlig var riktig av henne å prøve å holde igjen Betty, hvis hun aller helst ville slippe taket.

Hun mante seg selv til å bevare roen, være et trøstende nærvær, men frykten skubbet seg gjennom. Tenk om Betty plutselig åpnet øynene? Tenk om hun prøvde å si noe? Tenk om hun trengte hjelp som Lorna ikke kunne gi henne? Betty, hva skjedde med den italienske kokken? Hvorfor Montréal? Du elsket livet høyere enn kjærligheten – gjorde dette det enklere for deg å begynne på nytt når romansen gikk over, eller var det én, en mann du aldri glemte, en som fikk alle de andre til å virke litt gråere?

Rudy klynket igjen, så bjeffet han to ganger. Redselen hogg tak i hjertet til Lorna, og hun klarte ikke mer.

Hun famlet etter knappen som ville få noen til å komme, tok et fast tak rundt den og trykte så hardt hun kunne. Da skrittene til sykepleieren klapret gjennom korridoren, fulgt av raskere fottrinn, la Rudy seg ned med den lange snuten oppå potene og utstøtte en dyp jamring som ga Lorna tårer i øynene.

Det strammet seg i hjertet hennes, og hun skulle så gjerne strekke ut armene og fange åndene i rommet som hun verken så eller fornemmet, og trygle dem om å fortelle henne at alt var greit, at alt ville gå bra, at alle var der fremdeles, bare i en annen substans.

Men hun kunne ikke det. Og uansett ville hun ikke ha fått noe svar.

Da Lorna snublet ut i den skarpt opplyste korridoren, hørte hun stemmen til Betty i hodet, hes og full av liv.

«Lorna, du vet den bristen i hjertet ditt over at ting ikke ble helt som du hadde håpet på – selv om du lappet deg selv sammen som best du kunne og gikk videre? Det er der lyset slipper inn.»

Hun snudde seg og så at en tynn månestråle smøg seg inn mellom gardinene.


Kapittel en

«For mamma og pappa,» sa Jessica og hevet tekoppen sin i en skål mot åsene langt borte. «Hvor de enn måtte befinne seg.»

«For mamma og pappa.» Lorna løftet sin egen kopp, tok en slurk og brekket seg. Det måtte være minst to sukkerbiter i koppen, og hun hadde sluttet med sukker i teen for mange år siden.

Lorna snudde seg mot storesøsteren for å spørre om hun ikke syntes hun var søt nok fra før av, men da hun fikk se hvor tankefullt Jessica stirret ut i det fjerne, bestemte hun seg for å la det være. Det var januar, bitende kaldt, og det hadde vært et godt stykke å gå fra parkeringsplassen, så kanskje det ikke var så dumt med litt sukker likevel. De hadde fortsatt en halv Bakewell-terte igjen å spise opp, den hadde de tatt med til ære for faren, som alltid fikk en slik kake på bursdagen sin, mens teen var til minne om moren. De drakk den av porselenskoppene hennes med bitte små forglemmegei, de eneste gjenværende av det digre serviset etter hennes mormor. Moren hadde alltid hatt to sukkerbiter i teen sin, kanskje var det dette Jess hadde hatt i tankene da hun skjenket i til dem. Disse små tradisjonene var litt som koppene selv, tenkte Lorna: fragmenter av et større bilde. Som Jess og henne. De siste slumpene av en familie som hadde krympet, gjennom tilintetgjørelse og skjødesløshet, til det bare var de to igjen.

Vinden som sto ned fra åsene, var iskald. Hun samlet anorakken tettere rundt seg og skuet utover det bølgende landskapet under dem, der grå sauer og turgåere med oransje vindjakker streifet omkring og ga dem noe å se på. Turgåerne var målbevisste og holdt seg til de slyngete stiene, mens sauene så ut til å ta det hele mer med ro.

Moren ville ha merket seg hver minste detalj i dette bildet, tenkte hun, og tablået foran henne gled langsomt over i en av tusjtegningene som var Cathy Larkhams varemerke: de skarpt avtegnede trærne, åsene med sikksakkmønster av stier og puddersnø i ytterkantene, som en formkake med melisglasur; barna som trasket rundt i fargesterke gummistøvler, fuglene, hundene som så seg håpefullt tilbake i påvente av at en tennisball skulle komme gjennom luften. Og de to kvinnene som betraktet det hele fra en benk, én høy, den andre lav, med termos og kakeeske og matchende toppluer. Luene var også et minne, strikket av farmoren deres til jul for mange herrens år siden, og som Jess hadde funnet da hun ryddet ut av huset etter farens død. Blå til Jess, rød til Lorna. Begge med en stor dusk som dinglet når de beveget seg.

Første gang de hadde sittet på denne benken og sett utover British Camp i Malvern, var den vinterdagen da de hadde strødd asken til Cathy og Peter Larkham, håndfuller av aske som blandet seg i den tunge urnen på samme måte som foreldrenes liv hadde blandet seg, helt til det var umulig å se hvor det ene sluttet og det andre begynte. Som i døden, så også i livet. Eller kanskje var det omvendt.

Lorna forsøkte å mane foreldrene fram for sitt indre øye. Det ble litt vanskeligere for hvert år, og det plaget henne at det nå virket som om det var klærne deres som sto klarest for henne – mammas grå linskjorter, med de bleke, fregnete armene under de oppbrettede ermene; pappas grønne «helgegenser» som Jess hadde kjøpt i et av sine mange forsøk på å hale ham inn i det tjueførste århundre. Han hadde bestandig kledd seg som en historielærer. Hvis han hadde fått velge helt selv, ville han ha brukt de samme kordfløyelsbuksene og to rutete skjorter om hverandre i all evighet, sin egen skoleuniform. Han fant pliktskyldigst fram helgegenseren hver gang enten Jess eller Lorna kom på besøk, men alltid med en skjorte under; kragen stakk opp av den runde halslinningen som om den motsatte seg den påtvungne avslappede stilen.

Brått slo en tanke ned i Lorna.

«Jess?» Hun snudde seg mot storesøsteren. «Sa pappa noen gang hvorfor han ville at han og mamma skulle strøs akkurat her? Jeg vet at de likte seg godt i området, men …»

Jess var opptatt med mobilen sin – meningen var at den skulle være innstilt på lydløs slik at de kunne konsentrere seg om å minnes foreldrene, men Jess hadde tre barn, alle med et aktivt sosialt liv, og en ektemann som overlot hver minste avgjørelse som gjaldt hus og hjem, til henne, og hun ble stresset hvis det gikk fem minutter uten at det kom en melding. «Jeg tror det hadde noe med utsikten å gjøre?»

«Utsikten? Hvordan da? Hva er det som er så spesielt med den?» Lorna studerte horisonten, prøvde å merke seg eventuelle særegne detaljer, den minste lille ledetråd fra det store ukjente, men det var bare … fin utsikt. Hun kunne ikke huske at de hadde vært der sammen, hele familien; de hadde byttet skole hver gang faren byttet jobb – Brecon, Newcastle, Carlisle – men hun kunne ikke huske noen betydningsfulle øyeblikk her i Malvern. Det nærmeste de hadde vært, var Longhampton, rundt fem mil vestover.

«Aner ikke.» Jess kikket opp fra tekstmeldingene sine. «Jo, forresten – det gjør jeg, faktisk. Det var et spesielt sted for dem før vi ble født. Jeg har sett et bilde av dem der de sitter på denne benken, hånd i hånd. Veldig syttitalls – mamma ser ut som hun er ni år gammel, som om hun kunne komme til å lette hvis vinden fikk tak i slengbuksene hennes.» Hun tidde litt og himlet med øynene. «Pappa hadde selvfølgelig på seg kordfløyelsbuksene sine. De aller første.»

«Det bildet har jeg aldri sett.»

Jess la fra seg mobilen og sukket. Det var et sukk av den typen som sier en hel del. «Vel, jeg så det bare én gang. Jeg hjalp pappa med papirarbeidet etter at mamma døde, og i den forbindelse kikket han gjennom noen av fotoalbumene hennes. Jeg hadde ikke sett noen av dem før heller. Han dro ikke kjensel på halvparten av menneskene – det var for det meste mammas bilder, og hun hadde ikke skrevet noe på baksiden.»

«De visste med andre ord at de ville ha asken sin spredt her, og likevel tenkte de aldri på å fortelle oss hvorfor, eller hva?» sa Lorna. Etter morens uventede hjerteinfarkt hadde faren stort sett sittet og sett gjennom gamle bilder, studert morens malerier og sørget for at alt var slik hun hadde forlatt det, i tilfelle det hele skulle vise seg bare å være en vond drøm og hun en vakker dag ville komme gående inn gjennom døren for å gi ham The Guardian. Jess hadde vært mer sammen med ham enn Lorna hadde, for like etter begravelsen, i et anfall av grip dagen-filosofi, hadde Lorna søkt på en kunstskole i Italia og kommet inn. Hun hadde alltid ønsket å studere kunst i håp om at den rette undervisningen skulle åpenbare et skjult talent, men det hadde ikke tatt lang tid før hun innså at dette ikke kom til å skje. Studiet var krevende, og Lorna måtte tvinge seg selv til å dra tilbake i begynnelsen av hvert semester, vanligvis ved å minne seg selv på hvor mye hun hadde betalt for å skjønne at hun ikke hadde arvet morens talent for akttegning.

«Han sa noe om at det var på denne benken at mamma bestemte seg for å gi opp læreryrket og male på heltid. Kanskje var det her han fridde til henne også, jeg er neimen ikke sikker.» Store deler av foreldrenes liv, før de fikk barn, var et mysterium for Jess og Lorna. Det var et nært ekteskap, på grensen til telepatisk; en vev av innforståtte smil og intern spøking som ikke etterlot noen særlig plass til andre. «Han ble ofte veldig emosjonell. Sånn som når munnen hans var rett som en strek, vet du?»

«Å nei. Gråt han?» Lorna hadde aldri sett faren gråte før moren deres døde; etterpå skulle det ingenting til før tårene rant. En slitt pocketbok, en gammel tallerken. Ved én sørgelig anledning: et par sko. Det fikk Lorna til å føle seg enda mer udugelig at hun ikke engang kunne forutsi når hun burde trøste ham, for ikke å snakke om hva hun skulle si.

Jess nikket, så tidde hun et øyeblikk med koppen foran munnen. «Det er rart, jeg hadde trodd at han ville ha pratet mer om mamma etter at hun døde. Jeg mener, vi var jo de eneste som kjente henne like godt som han gjorde. Men han pratet ikke om henne. Jeg ga ham muligheten flere ganger, men han grep den ikke. Det var som om han hadde forsvunnet inn i sitt eget hode. Jeg tror ikke engang det slo ham at jeg kanskje hadde lyst til å prate om henne. Min egen mor, liksom. Kanskje jeg burde ha prøvd hardere? Kanskje hvis jeg hadde …» Stemmen hennes døde hen.

«Hold opp.» Lorna lente seg inntil Jess så de ble sittende skulder mot skulder. Å miste både moren og faren i løpet av ett år hadde snudd om på alt, og altfor fort. De hadde bearbeidet det på hver sin måte, men det som sto igjen som det aller verste og mest forvirrende for dem begge, var at de hadde sett faren smuldre opp for øynene på dem. Etter at den ene halvdelen hans ble borte, led han så åpenlyst av kjærlighetssorg at det ikke lenger var mulig å se ham som den snille, keitete pappaen deres. Han var en mann, en mann de ikke kunne hjelpe. En fremmed som verken hun eller Jess kunne belemre med sin egen sorg. «Det ville ha vært som å prate om to ulike personer. Kona hans. Mammaen vår.»

«Når man tenker på det, mamma og pappa … vi visste at de møttes på universitetet, de hadde jo bestandig bryllupsbildet stående på peishyllen, men hvilke historier kjenner vi egentlig? Vi vet ikke engang nøyaktig hvorfor vi sitter her akkurat nå. Det er så mange spørsmål jeg skulle ønske jeg hadde stilt …» Jess bet seg i leppen. «Jeg forteller Hattie og Milo og Tyra om hvordan pappaen deres og jeg møttes, hvordan de ble til. De elsker å høre om det. Vi er jo alle en del av den samme historien. Vår historie.»

Lorna gløttet bort på søsteren. «Sier du det? Og nøyaktig hvordan forteller du historien om hvordan Hattie ble til? Som en moralfortelling om den unge kjærligheten som overvinner alt? Eller som en advarsel mot å ta imot råd om prevensjon fra storesøsteren til en eller annen skolekamerat?»

Jess ble en smule satt ut. Hun trakk øyebrynene sammen. «Jeg forteller det som en historie om hvordan man kan få til noe hvis man bare ønsker det sterkt nok.» Så innrømte hun: «Og selvfølgelig også om å lese bruksanvisningen som følger med ulike medikamenter. Uansett er Hattie en helt annen slags sekstenåring enn jeg var. Hun er mye mer åpen om livet sitt overfor meg fordi jeg faktisk lytter …» Ordene satt fast i halsen hennes, og hun ble fjern i blikket. Lorna visste hvordan Jess hadde det: Selv nå, mange år senere, kunne sorgen velte over dem fra ingensteds. For hvert år som gikk, ble det føyd nye aspekter til sorgen etter som livet førte dem videre og de så seg selv og foreldrene med nye øyne; medfølelsen ble mer uttalt fordi de gradvis innså at medfølelse var på sin plass.

Hun lente seg mot søsteren sin igjen, kjente den myke kroppen til Jess under anorakken, varmen som strålte ut fra det store, tapre hjertet hennes.

«Du og Hattie er så annerledes enn mamma og vi var,» sa Lorna. «Dere har ingen hemmeligheter, fordi dere tar del i hverandres liv. Dere liker å være sammen. Først og fremst ved at du er privatsjåføren hennes, men likevel. Og du og Ryan, dere har et like nært forhold som mamma og pappa hadde, men dere har alltid plassert Hattie i midten. Og nå Milo og Tyra.»

«Jeg sier ikke at måten mamma og pappa oppdro oss på, var feil,» svarte Jess, «men hvis jeg blir påkjørt av en buss i morgen, kommer ikke Hattie til å sitte her og lure på noe som helst. Ingen hemmeligheter, ingenting å angre på, ingen jeg elsker deg som forble usagt.» Jess snudde mobilen sin; coveret var et svart-hvitt-foto av henne, Ryan, Hattie, Tyra og Milo i et eneste virvar av bare føtter, hvite T-skjorter og de brede smilene som kjennetegnet Ryans familie. «Det er det livet handler om, Lorna. Kjærlighet og oppriktighet. Og familie.»

«Ikke bli påkjørt av en buss, da.» Jess nærmet seg faretruende et av sine yndlingstemaer: at Lorna snarest burde omgi seg med en kjernefamilie som den Jess hadde. Lorna ville ikke det, av ulike grunner, men det forhindret ikke søsteren i å prøve å overtale henne hver gang de møttes. Jess var blitt lærer sånn som faren deres; hun hadde gjort det til sin livsoppgave å hjelpe dem hun møtte, til å gjøre mest mulig ut av sitt potensial.

«Som om jeg har tid til å finne en buss å bli påkjørt av. Men helt seriøst, Lorna …» Uttrykket hennes endret seg. «Du er en del av familien vår, det vet du. Vi savnet deg i julen. Familien til Ryan kan være litt av en utfordring, men du hadde ikke trengt å tilbringe julen sammen med hjemløse og fattige.»

«Men jeg hadde lyst. Det var fint. Hundene hadde glitterhalsbånd, og det fantes ingen brettspill der.» Hun skyndte seg å skifte tema. «Så hva skal du senere i dag? Er det ikke Ryans fotballkveld?»

«Stemmer det. Første kamp etter juleferien, alltid like tøft.» Jess tømte ut resten av teen i koppen og børstet kakesmulene av dongeriskjørtet sitt. «Skal jeg svippe deg bort på stasjonen? Tyra skal i et selskap klokken fire, og så må jeg kjøre Hattie til Wagamama, der hun har kveldsskift i dag. Du kan i det minste lese hele veien tilbake til London.» Hun lød aldri så lite misunnelig. «Jeg husker den tiden da jeg leste … for fornøyelsens skyld.»

«Jeg skal ikke tilbake til London i kveld,» sa Lorna idet hun tok vesken og skjerfet sitt og fulgte etter søsteren ned den gruslagte stien til parkeringsplassen. «Jeg har en avtale i Longhampton i ettermiddag.»

«I Longhampton?» Jess kikket overrasket på henne over skulderen. Hun hadde lært seg til ikke å se overrasket ut med mindre det var påkrevd.

«Jepp. Jeg har en avtale på et galleri der.»

«Å? Er det i forbindelse med jobben?»

Lorna var kunstforvalter for en veldedig organisasjon som lånte ut kunstverker til sykehus og andre steder med altfor mange hvite vegger og tilsvarende lite glede. Jobben hennes var å finne kunst som passet til omgivelsene, og deretter ha overoppsyn med innsamlingen og installeringen av malerier, skulpturer, collager eller hva det måtte være som kunne tilføre stedet en smule positiv energi. I den senere tid hadde sjefen gjort henne til innkjøpsansvarlig på toppen av det hele, og Jess hadde latt seg imponere av budsjettet Lorna måtte holde styr på, mer enn av kunsten hun hadde anskaffet. Jess mente at kunst burde likne de detaljerte illustrasjonene moren deres hadde tegnet: sirlig gjengitte brokker av virkeligheten.

«Nei, det har ikke noe med jobben å gjøre. Jeg vurderer å kjøpe det.»

Ansiktsuttrykket til Jess sa absolutt alt. «Hvilket galleri snakker vi om, da? Jeg kommer ikke på et eneste ett.»

«Det lille som ligger i hovedgaten, ved siden av den gavebutikken der vi pleide å kjøpe bursdagspresanger. Det hadde marineblå vegger med gullstjerner.» I begynnelsen av tenårene hadde Lorna gått gjennom døren med farget glass og inn i galleriet hver gang de var på handletur i byen, og kjøpt en ny skatt for lommepengene sine. Jess, på den annen side, hadde spart til Clinique underlagskrem og til førerprøven. «Det var der jeg kjøpte det multimediaportrettet av en havfrue, det jeg hadde på rommet mitt, vet du? Og på den andre siden av gaten lå det bakeriet med sitronpaiene?»

«Å ja …» Jess så nostalgisk ut et øyeblikk. Hun likte sitronpai. «Nå husker jeg det. Solgte de noen av arbeidene til mamma?»

«Jeg tror hun lot dem stille ut ett eller to.» Cathy Larkham hadde ikke trengt noe galleri; etter at serien med moderne eventyrfortellinger som hun hadde illustrert for en gammel venn fra universitetet, viste seg å bli en internasjonal bestselger, kunne hun lett ha solgt alle bildene sine før hun engang hadde begynt på dem. Og så, lik Rapunsel, stengte hun seg ironisk nok mer eller mindre inne i maleskuret sitt nede i hagen, der hun tegnet og fargela og skapte verdener større enn den hun levde i.

«Og dette er avgjort?» spurte Jess. «Har du signert noe?»

«Ikke ennå. Men jeg har bestemt meg. Jeg må komme meg videre i livet, Jess. Og det er her jeg må begynne.»

De var framme ved bilen til Jess nå, som hadde firehjulstrekk og var stappfull av barneseter og plastkopper, kjekspakker og alt mulig slags søppel som hadde med unger å gjøre. Kaoset sto i skarp kontrast til de kokongliknende barnesetene, noe som gjorde Lorna urolig: den kompromissløse omtanken som måtte legges for dagen for at disse sårbare skapningene ikke skulle komme til skade, kombinert med alt rotet. Firmabilen til Ryan var helt annerledes: Han kjørte en plettfri, sølvfarget Lexus som han vasket hver søndag morgen, uansett vær, med et eget «semiprofesjonelt» bilrengjøringssett. Han hadde holdt på slik helt siden han og Jess kjøpte det første huset sitt sammen, i en alder av tjueto. Også dette gjorde Lorna urolig, men av helt andre grunner.

Jess satte vesken sin på panseret og begynte å grave rundt blant sammenkrøllede papirservietter etter nøklene, så stoppet hun opp. Hun sukket og sa: «Jeg vil ikke være en gledesdreper, og det er helt supert at du er mer positivt innstilt til livet, men et galleri … er du så sikker på at det er en god idé?»

«Ja, hvorfor ikke? Du vet jo at jeg alltid har ønsket meg mitt eget galleri. Og jeg har på ingen måte kastet meg ut i noe, men tvert imot ventet på at det rette skulle dukke opp. Dette er en hederlig liten geskjeft med muligheter for å utvide, og det er en leilighet i annen etasje. Hele greia koster halvparten av det jeg betaler i husleie nå.» Lorna løftet hendene. «Jeg kan bo oppe og fylle etasjen under med den uoppredde sengen min, kalle det performance og fortsatt spare penger! I sone tre er det plent umulig å finne et mindre og billigere sted å bo enn der jeg bor nå. Og jeg oppbevarer skittentøyet mitt i badekaret.»

«Men jobben din, da – var det ikke snakk om forfremmelse?»

«Nei. De snakket om omorganisering. Det ble kutt i finansieringen vår på slutten av året, og nå er vi frilansere, hele gjengen.» Lorna hadde ikke villet snakke med Jess om dette, ikke i dag, men nå var det kommet noe veldig læreraktig over ansiktet til Jess, enten hun var klar over det eller ikke. «Jeg mener,» tilføyde Lorna motvillig, «jeg har jo fortsatt stillingen min, bare med færre timer og lavere lønn. Når alt kommer til alt, vil jeg heller bruke sparepengene mine på å starte mitt eget firma enn på å subsidiere den jobben jeg faktisk har. Anthony kommer til å gi meg oppdrag hvis jeg trenger det.»

«Å, Lorna.» Jess anstrengte seg åpenbart for ikke å begynne å ramse opp grunnene til at dette var en fryktelig dårlig idé. «Jeg synes bare … Longhampton, liksom? Jeg vet at du har erfaring i å hente inn kunst til traurige steder, men … seriøst?»

Lorna møtte søsterens blikk. Det var et bekymret drag over øynene hennes, men samtidig virket det som om noe plaget henne. Jess så sjelden plaget ut; hun hadde bestandig minnet Lorna om en prerafaelittisk modell, ubekymret og behersket, med øyne som satt langt fra hverandre og et avmålt, fredfullt uttrykk i ansiktet. Hun la de mest vanvittige planer når det stormet som verst rundt henne, og hun gjennomførte dem alltid. «Hvorfor ikke?»

«Vil du virkelig tilbake dit? Etter alt det som skjedde?»

Det hang i luften mellom dem: minnene, sinnsbevegelsen, de yngre versjonene av dem selv som – når de så seg tilbake – fortonte seg som helt andre personer, noen som gjorde ting de aldri lenger snakket om.

«Jeg er tretti,» sa Lorna lavt. «Da mamma var på min alder, hadde hun funnet pappa, hun hadde fått deg og meg, folk sto i kø for å kjøpe arbeidene hennes. Hun blomstret. Jeg, derimot, jeg bare … Jeg trår bare vannet. Og greit nok at jeg ikke er noen kunstner, jeg har ikke det mamma hadde, det har jeg akseptert.» Hun så utover parkeringsplassen, der et par strevde med å få en labrador med artrose inn i bagasjerommet på en Fiesta. Jess var et av de få menneskene hun kunne være ærlig mot, et av de få menneskene som visste hvor inderlig hun hadde ønsket å oppdage at hun hadde arvet et talent, hvor dypt hun hadde lett i seg selv, uten å finne noe som helst. «Så det nest beste er å ha et galleri der jeg kan finne folk som har talent, oppmuntre dem og ta ansvaret for å bringe skjønnhet inn i andre menneskers liv.»

«Men etter det du gikk gjennom med den butikken i …»

«Den tiden var preget av en bratt læringskurve,» sa hun trassig. «Og jeg lærte faktisk av det. Jeg kommer ikke til å gjøre de samme feilene en gang til. Det har jeg ikke råd til!»

Og det hadde hun virkelig ikke. Jess hadde plassert arven sin i et større hus og opprettet et legat for barna, og slik lagt et fundament for familien sin; Lorna hadde investert i en drøm som ikke hadde blitt noe av. Først kunststudiet, deretter et pop-up-galleri. Men hun hadde fortsatt litt igjen av arven, nok til dette siste sjansespillet.

«Jeg trenger en utfordring, og det føles som om det er dette jeg skal gjøre.» Det hørtes så simpelt ut når hun lot endeløse kvelder med internettsøk, idémyldring og budsjettering koke ned til én liten setning på denne måten. «Prisen, beliggenheten og bindeleddet til mamma … Jeg gir meg selv ett år, og denne gangen går jeg inn i det med åpne øyne. Ett år. Så du blir nødt til å kjøpe minst femten gaver fra meg i løpet av den tiden, ok?»

Jess sukket og grep hendene til Lorna. Sjansespill var ikke hennes greie. Hun hadde spilt høyt én gang i sitt liv, og det hadde gått bra, men etterpå hadde hun gardert seg hele veien. «Jeg håper du lykkes med dette, Lorn, det gjør jeg virkelig.» Hun tidde litt. «Men jeg forventer å få familierabatt på bursdagskortene, altså.»

To timer senere satt Lorna på en kafé som hadde vært en skredderbutikk sist hun var i Longhampton. Hun kikket over hovedveien bort på galleriet som en gang hadde inspirert henne til å male soverommet som hun og søsteren delte, marineblått med gullstjerner.

I likhet med det aller meste fra barndommen som Lorna mintes med kjærlighet, hadde det forandret seg. Det var fremdeles et kunstgalleri der, og døren var fortsatt av farget glass, men det mørke mysteriet var avkledd, og alt var helt blekt. Hvite vegger, hvitt treverk, hvite hyller, mengder av hvitt lys. Men inne i lokalet så hun skarpe farger, levende og fascinerende mot den plettfrie bakgrunnen.

Lorna grep rundt kaffen, som moteriktig nok ble servert i glass, ikke i kopp (Longhampton hadde omsider fått kaffe latte), og husket lukten i galleriet fra den gang: oljemaling og franske lys med en duft av fiken. Øyeblikk fra tenårene smatt gjennom bevisstheten som åleglatte fisker: den velkjente røde og hvite stolpen utenfor barbereren på hjørnet, lørdagsrunden fra damebutikken Dorothy Perkins via aviskiosken WHSmith og motebutikken Topshop til kafeen der Jess traff Ryan og han kjøpte varm sjokolade deluxe med marshmallows til Lorna i bytte mot at hun lot som om hun hadde vært sammen med dem hele dagen og de ikke hadde sneket seg unna i en time eller to. Det var fire år mellom søstrene Larkham; da Jess var femten og ble sammen med Ryan, var det en enorm aldersforskjell. Jess ville ha fått like mye trøbbel for å ha etterlatt den elleve år gamle Lorna i byen med varm sjokolade og et slitt Cosmopolitan, som hun ville ha fått for å gjøre det hun gjorde sammen med Ryan bak cricketpaviljongen.

Det var klistret et rødt Til leie-skilt på vinduet over hovedfasaden til galleriet. Lorna hadde aldri før lagt merke til at det var minst to etasjer over galleriet, slik det var over alle butikkene i hovedgaten. Hun visste nå, etter å ha lest papirene fra forretningsagenten som lå foran henne på bordet, at leiligheten som fulgte med galleriet besto av et stort rom med kombinert kjøkken og stue, en romslig salong med et særegent ildsted og ikke mindre enn fire soverom og to bad. Pluss et loftsrom.

En forretningsvirksomhet og et sted å bo. Og ikke bare bo, men et sted å utfolde seg. Å kunne glede seg over eiendelene sine i stedet for å ha dem stående på lager. Lorna tok noen dype åndedrag for å stagge oppgløddheten som kom over henne. Hun visste at hun burde studere kundegrunnlaget for galleriet, besøkstallene, de harde fakta, men hun klarte det ikke. Hun klarte ikke å ta øynene fra de originale glassdetaljene i døren – buktende eføy og misteltein som ikke var blitt fjernet under renovasjonen – og fikk en underlig følelse av at det var en mening bak dette, at det var en helt spesiell grunn til at dette galleriet var blitt tilgjengelig for henne.

Hun så speilbildet sitt i kafévinduet og tenkte: Dette klarer jeg. Betty hadde alltid insistert på at gode ting kom til kvinner som våget. Hun hadde lagt rød leppestift for å mane fram gnisten Betty hadde hatt, og plassert den grå luen på skrå sånn som moren pleide å gjøre, slik at det glatte blonde håret falt rundt ansiktet hennes på en måte som minte om Faye Dunaway.

Hun hadde avtalt visning med den nåværende eieren av galleriet presis klokken fem. Lorna tok den siste slurken av kaffen, klemte den hvite servietten mot leppene slik at de etterlot seg et perfekt hjerteformet kyss, og gikk over gaten til sin skjebne mens storbandmusikk spilte inni hodet hennes.
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