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Til Andrea og Christina


 

Jeg skulle likt å grave ned noe dyrebart alle steder hvor jeg har vært lykkelig, og så, når jeg var gammel og stygg, skulle jeg komme tilbake og grave det opp og minnes.

Evelyn Waugh: Gjensyn med Brideshead


Prolog

 

 

Avgangsseremonien

Av alle mennesker er det moren din som får det perfekte fotografiet av deg og de to bestevenninnene dine under avgangsfeiringen på Amherst college i Massachusetts. Moren din er notorisk elendig med et kamera og hater å bli bedt om å ta bilder, men henter frem en skjult mammakraft før voksenlivet feier deg av sted for alltid, og som ved hjelp av voodoo foreviger noe som ellers ikke lar seg fange av blitzsregnet. Det er noe eget, ikke et av de vanlige bildene alle foreldre vil ha, ikke et av de typiske avgangsseremonimotivene – du på vei til podiet eller dere tre sammen, ungdommer med verden foran seg, med kapper bølgende i mild New England-vind mens dere løfter liksomdiplomer i været, og de grønne eiketrærne i Amherst hvelver seg mot solen. Ikke noe slikt. Ikke det av deg med foreldrene dine eller der du står med din venninne Constances små kusiner kledd i søte solkjoler. Ikke bildet av diplomoverrekkelsen eller av det obligatoriske håndtrykket med rektor, eller av sluttscenen da alle kaster de fjollete studenthattene i luften, så det er så vidt folk ikke får de virvlende firkantede frisbeene i øynene.

Det er noe både mindre og større. Det er av dere tre i profil mens dere sitter på klappstoler, lett mysende mot solen, med ansiktene litt vendt opp for å høre talerne. Folk later gjerne som om de ikke er klar over at de blir fotografert, men i dette tilfellet er det virkelig sant. Moren din tok bildet lik en ninja; du vet den dag i dag ikke hvordan hun klarte det. Den første i rekken er Constance. Hun er blond, lyser av håp og har et så snilt og troskyldig uttrykk at du får klump i halsen hver gang du ser på det. Så kommer Amy, mørk og sær, men bestandig midtpunktet, gøyal, tøysete, høyrøstet, vilter, kjapp i replikken og rå i kjeften og med det fine, alltid snille glimtet i øynene. Ja, også hun ser opp.

Og så kommer du. Du betrakter jenta, dette bildet av deg, gang på gang, hundre ganger for å finne ut hva som bor i det ansiktet. Hvem er denne jenta med bachelor i økonomi, som har vært sommerpraktikant to ganger, og skal begynne i en flott, godt betalt jobb som finansrådgiver etter ferien? Du kjenner henne nesten ikke igjen; hun har forandret seg i løpet av de siste fire årene, blitt mer uutgrunnelig, kanskje klokere, en kvinne og ikke lenger en jente. Med ett er det uutholdelig å se på henne, for du ser sårbarheten hennes, svakhetene hennes og kampene hennes. Du er den tredje i raden av tre venninner, den som får tingene gjort, og er en aldri så liten kontrollfrik, alltid den som får i oppdrag å bremse Amy og vise virkeligheten til Constance med hennes eteriske skjønnhetstrang. Din farge er noe midt mellom Constances lyse tone og Amys ulvemanke, ingrediensen som kompletterer kombinasjonen dere tre danner. Du er knokkelfestet for deres sener, tyngdekraften i deres flukt.

Ett øyeblikk på fire år. Det fanger alt. Om bare noen uker kommer dere til å være i Europa, på dannelsesreise, som det tidligere het, eller the grand tour; dere skal farte rundt og gjøre landene i hele den gamle verden utrygge. Men foreløpig, i dette glimtet av tid, står dere på terskelen til alt. Og moren din så det og fanget det, og du trenger bare å kaste et blikk på det bildet for å vite at det er et bånd mellom hjertene deres, og at i en kaotisk verden har hver av dere to sjeler – to rene og grenseløse sjeler – som hun kan stole på i dag og til alle tider.

Det er det siste store øyeblikket før han vandrer inn i livet ditt, men det vet du ikke, kan du ikke vite. Senere vil du selvsagt prøve å forestille deg hvor han var i akkurat det øyeblikket, da han vendte om og begynte å reise til deg og du til ham, uten at verden rundt dere merket noe. Livet ditt skulle forandres, men alt det ventet, svevende, var skjebne og tilfeldigheter og uunngåelighet. Jack, din Jack, din ene store kjærlighet.
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Slik er det: Ingenting av det følgende ville ha hendt hvis det ikke hadde vært så fullt på toget til Amsterdam. Det var smekkfullt, alle kavet for å få plass og var sure for at det var så tettpakket og trangt om bord, så da jeg først hadde kapret et sete, satt jeg med hodet bøyd og unnlot besluttsomt å se opp. Jeg leste Og solen går sin gang, en klisjé, selvfølgelig – nettopp ferdig collegestudent leser Hemingway på sin første reise til Europa med to venninner – men det brydde jeg meg ikke om. Jeg hadde allerede fått Constance og Amy til å drikke kaffe og konjakk på Les Deux Magots, og jeg hadde vandret langs venstre bredd i Paris og sittet alene med duene i Luxembourghagen. Jeg hadde ikke lyst til å forlate Paris. Jeg ville ikke forlate de brede bulevardene, mennene som spilte boule i Tuileriene, kafeene, smaken av kruttsterk kaffe, de artige små scooterfløytene, maleriene og museene og søte crêpes. Jeg ville ikke forlate de tidlige morgenstundene da kaféeierne feide brolegningen og spylte utearealet med svarte slanger og sølvskimrende vann, og heller ikke kveldene, da eimen av røyk eller kastanjer streifet neseborene, og gamle menn med lange fiskestenger satt på trebeinte krakker og kastet snører egnet med mark ut i Seinen. Jeg ville ikke forlate bouquinistene langs elven, med slitte boder fulle av gamle, gulnede bøker, og ikke landskapsmalerne, som med strøk med oljefarger over utspente lerreter forsøkte å fange det som ikke kunne fanges, bare antydes og hviske om hva byen rommer. Jeg ville ikke forlate Shakespeare & Co., den engelske bokhandelen, ekkoet fra fortiden, det fjerne ekkoet av Hemingway og Fitzgerald, av netter med bading i fontenen på Ritz, av Joyce som mysende tygger seg gjennom sin prosa lik en lesehungrig mus. Og jeg ville ikke forlate takrennenes vannspyere, disse forunderlige, vaktsomme steinøynene som stirrer ut fra katedralene, fra Notre-Dame og hundre andre kirker, iblant med underlige, svarte strimer i de hvite ansiktene, som om steinen bærer i seg tårer den har sluppet løs gjennom århundrene.

Det sies at man aldri kan forlate Paris, at det er byen som må si farvel, dersom den bestemmer seg for det.

Jeg forsøkte å ta Paris med meg. I Paris hadde jeg lest En varig fest og Farvel til våpnene og Døden om ettermiddagen. Jeg hadde alle sammen på iPaden, mitt bærbare mini-Hemingway-bibliotek, og selv om jeg reiste med Constance og Amy, reiste jeg også med Hemingway.

Derfor leste jeg. Det var sent. Jeg var i Europa og hadde vært der i to og en halv uke. Jeg var på vei til Amsterdam. Constance hadde sovnet ved siden av meg – hun leste en bok om helgenenes liv og virke og var på sin egen åndelige reise, ville lese og tilegne seg alt hun kunne om helgener, se hver statue og avbildning av helgener, for hagiografi var hennes lidenskap og temaet for hovedoppgaven hennes. Amy stakk hodet over seteryggen og begynte å prate med en polsk fyr bak oss. Han het Victor, luktet sardiner og var kledd i en militærjakke, men Amy ga meg en dytt med albuen hver gang han sa noe hun syntes var morsomt, og fikk den syngende flørtetonen i stemmen som betydde at hun var i sjekkemodus og prøvde å få napp. Victor var pen å se på og sjarmerende og hadde en stemme som kunne minne om Dracula, og jeg merket at Amy hadde forhåpninger.

Slik var situasjonen da Jack dukket opp.

«Kan du holde denne?» spurte han.

Jeg hevet ikke blikket. Jeg skjønte ikke at det var meg han mente.

«Miss?» sa han.

Han dyttet en ryggsekk mot skulderen min.

Jeg hevet blikket. Jeg så Jack for første gang.

Øynene våre møttes og slapp ikke hverandres.

«Hva?» spurte jeg, klar over at en av oss for lengst burde ha sett vekk.

Han var skikkelig kjekk. Ja, han var en drøm. Han var høy, over én nitti, og atletisk. Han hadde på seg en olivengrønn fleecejakke og jeans, og på ham ble kombinasjonen verdens kuleste antrekk. Nesen hans var en gang i tiden blitt brukket og hadde grodd i en slags apostrof-fasong. Han hadde fine tenner og et smil som begynte med lure smilehull, like før det bredte seg. Håret var svart med krøller, ikke afro, mer i Dead Poet Society-stil. Jeg la merke til hendene hans også; de var store og kraftige og tydet på at han ikke var redd for fysisk arbeid, og han minnet meg – litt, bare lite grann, for det føltes tåpelig bare å si det til meg selv – om Hugh Jackman i rollen som Wolverine. Han virket sorgløs – det var kanskje å tøye ordet, men det syntes treffende – en mann som likte å blunke for å vise at han forsto spøken, var med, ikke tok tingene så alvorlig og ventet det samme av andre. Det var vanskelig å si hva spøken kunne være, eller hva den betydde i livet mitt, men munnvikene trakk seg litt oppover i et svakt smil. Det irriterte meg at han fikk lokket frem et smil hos meg, selv om det bare var en refleks, og jeg ville slå blikket ned, men det tillot ikke øynene hans. De holdt meg fast, og det lå noe skøyeraktig på lur i uttrykket, så jeg var spent på å høre hva han hadde å si.

«Vil du være så snill å holde denne mens jeg klyver opp?» spurte han og rakte frem ryggsekken igjen. Han slapp ikke blikket mitt.

«Klyver opp hvor da?»

«Dit opp. På bagasjehylla. Vent og se.»

Han plantet ryggsekken i fanget mitt. Jeg tenkte: Du kunne ha satt den i midtgangen, Wolverine. Men så oppdaget jeg at han hadde ryddet en bit av bagasjehylla på motsatt side, betraktet ham mens han rullet ut soveposen sin der, og måtte beundre dyktigheten hans. Jeg måtte også beundre baken hans og den muskuløse ryggen, og da han strakte seg etter ryggsekken, senket jeg sjenert og skyldbevisst blikket.

«Takk,» sa han.

«Helt i orden.»

«Jack,» sa han.

«Heather,» sa jeg.

Han smilte. Han la ryggsekken som pute på bagasjehylla og kløv opp. Han virket for stor til å få plass, men han lirket seg inn, fant frem en bagasjestropp og spente den om stengene for ikke å falle ut når toget svingte.

Han så på meg. Øynene våre møttes igjen, og tiden stoppet.

«God natt,» hvisket han.

«God natt,» sa jeg.
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Det høres sprøtt ut, men man kan si mye ut fra hvordan et menneske ser ut når det sover. Dette er blitt et slags studium for meg. Jeg tar iblant bilder av sovende mennesker, noe Constance kaller nattlandskapsserien min. Jeg iakttok i alle fall Jack i korte glimt, som i en film, for mens toget suste av sted, falt skinnet fra lykter ute av og til inn og lyste opp ansiktet hans. Ansiktsuttrykket hos den sovende kan fortelle om vedkommende har tendens til å bekymre seg eller ikke, er en reddhare eller modig, en spøkefugl eller et alvorsmenneske.

Jack sov fredelig på ryggen. Øyevippene var fine og fyldige – nesten som volumvipper – og innimellom fortalte en svak dirring i øyelokkene at øynene beveget seg, og at han var i REM-søvn. Leppene var lett atskilte, så jeg kunne skimte tennene, og han lå med armene i kors på brystet. Han var virkelig vakker. Et par ganger reiste jeg meg for å strekke på ryggen og stjal et blikk på ham, mens lysglimtene utenfra fikk ham til å ligne en skikkelse fra en svart-hvitt-film, noe av Fellini.

Jeg hadde fremdeles blikket festet på ham da mobilen min ringte. Det var mammasaurus.

«Hvor er eventyrersken min nå?» spurte mamma med nesten hørbar morgenkaffe i stemmen. Jeg så henne for meg på kjøkkenet vårt i New Jersey, der hun satt med kaffekoppen og lavkarbofrokost på en liten tallerken, mens dagens antrekk ventet på en kleshenger ovenpå.

«På toget til Amsterdam, mamma.»

«Så spennende! Du har altså reist fra Paris. Hvordan har jentene det?»

«Bare bra. Hvor er du?»

«Hjemme. Drikker akkurat kaffe. Faren din har reist til Denver for et par dager i forretninger. Han ba meg ringe deg, for det er kommet en haug med brev til deg fra Bank of America. Ser ut som de er fra personalavdelingen – forsikringspapirer og sykeforsikringer og sånt, men jeg tror det er noen her du må se på.»

«Jeg skal ta meg av papirene, mamma. Jeg har allerede vært i telefonkontakt med personalavdelingen.»

«Jeg er bare budbringer, vennen. Faren din har sine egenheter, vet du. Han liker å ha orden i sakene, og du skal jobbe for en venn av ham.»

«Jeg vet det,» sa jeg, «men jeg hadde ikke blitt ansatt hvis de ikke mente at jeg kunne greie jobben. Jeg gikk ut fra Amherst med toppkarakter, og jeg hadde tilbud om tre stillinger utenom denne. Jeg snakker fransk og litt japansk, og jeg skriver ganske godt, og jeg klarer meg i intervjuer når jeg må, og –»

«Naturligvis,» avbrøt mamma, for hun visste alt dette, jeg gikk bare rett i forsvarsposisjon. «Naturligvis, skatt. Misforstå meg rett.»

Jeg trakk pusten dypt og forsøkte å være rolig da jeg snakket videre.

«Det er sikkert noen papirer jeg må ta meg av, men jeg skal sørge for å ha tid til det før jeg begynner i september. Si til pappa at han ikke skal være bekymret. Alt ordner seg. Jeg har full kontroll. Du kjenner meg, jeg er ikke den som bare gir blaffen. Han trenger ikke være bekymret. Jeg er vel snarere litt for ordentlig.»

«Jeg vet det, vennen min. Det er nok bare det at han slites i to retninger. Han vil at du skal være på oppdagelsesreise i Europa, men samtidig vet han at det er en krevende og flott jobb du har fått. Finansrådgivning, det er –»

«Skjønner,» sa jeg mens jeg for mitt indre blikk så henne løfte meg opp med sprellende bein og inn i munnen på Tyrannosaurus rex-hodet. Jeg skiftet samtaleemne og spurte etter katten min. «Hvordan går det med Mr. Periwinkle?»

«Jeg har ikke sett ham nå i morges, men han er her et eller annet sted. Han er blitt temmelig stiv, og han har fått klumper, men han har fortsatt matlyst.»

«Gi ham et kyss fra meg.»

«Klarer det seg at jeg stryker ham? Han er lurvete, vet du. Riktig lurvete, og jeg vet ikke hva han kan ha i pelsen.»

«Han har vært i familien i femten år, mamma.»

«Tror du jeg ikke vet det! Det er jeg som har matet ham og bestandig tatt ham med til veterinæren.»

«Jeg vet det.»

Jeg snudde iPaden. Jeg hadde ikke lyst til å se speilbildet mitt i glasset mens jeg snakket i telefonen. Satt jeg virkelig på et tog underveis til Amsterdam og ble sur på moren min på grunn av katten min? Det føltes absurd. Heldigvis reiste Amy seg og smøg seg forbi og kom meg til unnsetning. Hun hevet megetsigende øyenbrynene. Jeg så at Victor fulgte etter henne bortover midtgangen til gud vet hvor. Polen var ved å bli erobret.

«Mamma, nå kjører vi straks inn til Amsterdam,» løy jeg. «Jeg må få samlet sammen tingene mine. Si til pappa at jeg skal ta meg av alle dokumentene så snart jeg er hjemme. Jeg lover. Si at han ikke skal være bekymret. Jeg har mailet med folkene på kontoret, og alt er klart til jeg skal begynne i september. Alt er i orden. De virker faktisk glade for å få meg på laget, og de synes det er fint at jeg tar denne turen. De oppmuntret meg til det, husker du, for de visste at når jeg begynner i stillingen, får jeg ikke tid til annet enn å jobbe.»

«Greit, skatten min. Du vet best. Pass på deg selv. Lov meg det. Jeg er glad i deg. Gi begge jentene en klem fra meg.»

«Det skal jeg, mamma. Glad i deg.»

Forbindelsen ble brutt. Mammasaurus trampet av sted inn i juraalderen så føttene satte avtrykk i steinen underveis. Jeg lukket øynene og prøvde å få sove.
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«Hva er det du leser?»

Det var sent. Jeg fikk uansett ikke sove. Amy var ikke kommet tilbake. Constance sov for oss alle, så det ut som. Jeg hadde latt meg rive med av Hemingway til Spania, der han drakk for mye og så på tyrefektning. Fiesta. Fjellbekker med ørret. Jeg var så oppslukt at jeg ikke merket noe da Jack satte seg i setet ved siden av meg.

«Unnskyld?» sa jeg og la iPaden inntil brystet.

«Jeg dovnet bort i beina av å sove der oppe. Ikke med en gang, men etter en stund. Jeg fikk i hvert fall litt søvn. Vil du prøve? Jeg kan hjelpe deg opp.»

«Jeg kommer meg opp selv hvis jeg vil.»

«Det var et tilbud, ikke en fornærmelse.»

«Du må flytte deg når venninnen min kommer tilbake. Plassen er opptatt.»

Han smilte. Jeg skjønte ikke hvorfor jeg var så ekkel. Det var vel en forsvarsmekanisme. Han var så flott – og så klar over det selv – at jeg automatisk fikk lyst til å stikke hull på selvtilliten hans. Jeg kjente at jeg ble rød på halsen. Det røper meg. Jeg blir bestandig rød på halsen når jeg er nervøs, spent, eller stresset. Under eksamen på Amherst så jeg ut som en ringfasan. Jeg pleide å kle meg i gensere med høy hals for å skjule det, men de var så varme at det bare ble verre.

«Du holdt visst på å lese?» sa han spørrende. «Jeg så at du bladde fremover med fingrene. Liker du e-bøker? Jeg er ikke akkurat begeistret for dem.»

«Jeg kan ta med mange bøker med denne ene dingsen.»

«Jøssss!» ertet han, men med en flørtende tone.

«Det er praktisk når man er på reise.»

«Men en bok er en venn. Man kan lese den et bestemt sted, for eksempel på toget til Amsterdam; så tar man den med hjem og setter den i hylla, og så, flere år senere, husker man hvordan det var på toget da man var ung. Den er som en liten øy i tiden. Hvis man synes boken er virkelig god, kan man gi den til noen andre. Og man kan oppdage den om og om igjen, og da er det som å møte en gammel venn. Det går ikke med en digital fil.»

«Du er vel mer kultivert enn meg, da. Man kan like gjerne bare sette en bok på en hylle, så pakke den ned neste gang man flytter, deretter pakke den opp og så pakke den ned igjen. Og så videre. Ingen bokhylle i noen leilighet jeg kommer til å få noen gang, vil ha plass til like mange bøker som en iPad.»

«Jeg stoler ikke på sånne dingser. Det er bare en gimmick.»

Men han tok iPaden min idet han sa det, og snudde den. Det gikk så fort at jeg ikke rakk å forhindre det. Jeg var klar over at det hele var en typisk togopplevelse: pen fyr, susende tog, lys, matlukt fra spisevognene bak, fremmede språk, eventyr.

Og han smilte. Han hadde et farlig smil, et konspiratorisk smil, et smil som sa at han var klar for det meste – bli med, vi får det mye gøyere sammen enn  alene.

«Hemingway?» sa han og skumleste en side. «Og solen går sin gang. Dæven, du er jammen hardt rammet.»

«Rammet av hva?»

«Å, du vet, hele Hemingway-greia. Paris, kysse kvinnfolk på horehus, vin, impresjonister, alt det derre. Den klassiske romantiske fortellingen om amerikanere i eksil i Europa. Kanskje du til og med drømmer om å bo på et kvistværelse og bli forfatter. Kanskje er du faktisk så hardt rammet. Jeg trodde ikke Hemingway appellerte til kvinner lenger.»

«Jeg liker tristheten.»

Han så på meg. Jeg skjønte at det svaret hadde han ikke ventet. Han lente seg til og med litt tilbake for å ta et ordentlig blikk på meg. Det var et vurderende blikk.

«Østkysten,» sa han prøvende, lik en som skal velge mellom forskjellige iskremsmaker. «New Jersey eller kanskje Connecticut. Far jobber i New York. Det kan være Cleveland eller eventuelt The Heights; mulig jeg er helt på jordet, men det tror jeg ikke. Brenner tampen?»

«Hvor er du fra?»

«Vermont. Men du har ikke svart på om jeg tar feil eller ikke.»

«Bare fortsett. Gi meg hele profilen min.»

Han betraktet meg igjen og la mykt hånden om haken min. Jeg tenkte at det var et effektivt sjekkegrep, uansett om han tippet feil. Han vendte varsomt ansiktet mitt fra side til side og så alvorlig på meg. Han hadde vidunderlige øyne. Jeg ble ildrød på halsen. Fort gløttet jeg på Constance for å se om hun hadde våknet av stemmene våre, men hun sov fortsatt. Jeg visste at hun kunne sove gjennom en orkan.

«Du har nettopp avsluttet studiene. Nå reiser du i Europa med venninnene dine … venninner fra en kvinnelig studentforening? Nei, forresten. Sånt er du  for gløgg til. Kanskje dere jobbet sammen i studentavisen. Godt college også, ikke sant? På østkysten, så kanskje det var Sarah Lawrence eller Smith eller noe lignende.»

«Amherst,» sa jeg.

«Aha, en skarping, altså. Det er ikke lett å komme inn på Amherst i dag. Eller kanskje gode forbindelser. Hvor skarp, mon tro? Hmm? Det gjenstår å se. Men du leser Hemingway i Europa, og det er enten imponerende eller en ren klisjé.»

«Du er en skikkelig dust. En arrogant, nedlatende dust. Det er den verste sorten.»

«Det er bare maskulint spill for å gjøre inntrykk på deg. Du skjønner det at jeg liker deg. Jeg likte deg med det samme. Hadde jeg hatt halefjær, ville jeg spilt dem ut og danset rundt deg for å vise min interesse. Hvordan ligger jeg an? Virker det? Slår hjertet ditt litt fortere?»

«Du klarte deg bedre før du åpnet munnen. Mye bedre, faktisk.»

«Ett poeng til deg. Skal vi se. Moren din driver med veldedighetsarbeid, som frivillig. Faren din har gjort det godt. I det tradisjonelle næringslivet, ikke som gründer. Nå bare tipper jeg. Men han har uansett rikelig med gryn. Du leser Hemingway, så du har sans for det kunstneriske, men du tør ikke satse i den retningen, for det er ikke praktisk. Hemingway inngår i Dannelsesprosjektet – stemmer?»

Jeg trakk pusten dypt og nikket bekreftende, før jeg sakte begynte å snakke.

«Og du er en kødd fra Vermont, som liksom skal være tilbake til naturen-tilhenger og snakker en masse, sikkert leser også – det tviler jeg ikke på – og har et pent lite fond i ryggen så du kan reise verden rundt og plukke opp jenter du kan blende med vidd og visdom og kunnskaper. Men for deg handler det ikke først og fremst om sex, selv om du ikke har noe imot det. Det handler om å få jentene til å falle for deg og beundre deg og begeistres av hvor fantastisk du er, for sånn sett er du patologisk. Og derfor kan du kjøre på med Hemingway som om dere to var gamle drikkekompiser, men Hemingway gjorde alt dette i virkeligheten – han søkte noe du aldri vil forstå – mens du, du bare leker og later som, og nå er det best du går, for Amy kommer snart tilbake.»

Han smilte. Hvis jeg hadde såret ham, røpet ikke blikket noe. Så krympet han seg spøkefullt.

«Bare trekk ut kniven før jeg går.»

«Unnskyld, Jack,» sa jeg og kunne ikke la være å legge ekstra trykk på navnet for å erte ham. «Har du noen gang fått høre at du ligner på en vemmelig utgave av Hugh Jackman?»

«Som Wolverine?»

Jeg nikket.

«Jeg gir meg. Du vinner. Nåde.»

Han reiste seg halvveis, men fikk tak i almanakken min, som lå under iPaden.

«Har du virkelig en Smythson! Smythson i Bond Street? Du verden, den dyreste, mest snobbete almanakk som finnes! Ikke si at du virkelig har en sånn!»

«Det var en eksamensgave. Og slett ikke kjøpt til full pris. Den var så nedsatt at den var nesten gratis.»

«Jeg prøver å forestille meg hva slags menneske som trenger en så jålete almanakk for å bli påminnet om at hun gjør det bra.»

«Punktlige mennesker. Folk som liker å huske avtaler. Folk som prøver å oppnå noe i livet.»

«Jaha, og sånn er du?»

«Prøver.»

«Hva koster en sånn sak, da?»

«Det raker ikke deg. Gå og plag noen andre nå.»

«Herregud,» sa han og slapp Smythson-almanakken i fanget på meg igjen. «Tror du virkelig at det er et stort kjøleskap i himmelen som du kan henge de flotte papirene dine på, hvis du får bare gullstjerner fra læreren? At en supermamma et sted vil sette kjøleskapsmagneter på alle diplomene dine, så alle kan stille seg foran det og klappe?»

Jeg fikk lyst til å smelle til ham. Det var så vidt jeg ikke gjorde det.

«Tror du virkelig, Jack, at du blir noe annet enn en kynisk fyllik som sitter på en bar et sted og kjeder alle rundt deg, hvis du bare flakker omkring i Europa som en fortapt, romantisk sjel?»

«Wow,» sa han. «Reiser du bare for å kunne ha det på CV-en? Så du kan si en dag på et cocktailparty at du har vært i Paris? Hvorfor gadd du å komme hit hvis det er slik du ser på reising?»

«Jeg ser hverken sånn eller slik på det å være her, Jack. Men sånne hipstertyper som kommer hundre år for sent til festen, til Paris og til hele mellomkrigstidsromantikken, dem synes jeg synd på. Noen av oss tror på å gjøre noe. Skape noe. Jo da, det hender at vi får en almanakk fra Bond Street så vi kan organisere dagene bedre. Det kalles fremskritt. Vi har biler og fly og til og med iPader og iPhoner. Det får du bare finne deg i, Jack fra Vermont.»

Han flirte. Det var så vidt jeg ikke flirte selv. Jeg måtte innrømme at det var gøy å krangle med ham. Jeg tror ikke han tok noe av det vi sa, så alvorlig. Det eneste han syntes å ta alvorlig, var hvordan blikkene våre stadig møttes.

«Godt parert. Det må jeg tilstå. Jeg liker lidenskapen din. Det skal åpenbart ikke mye til for å få deg til å kvesse tungen.»

«Er det det beste du greier, Jack? Kaller du meg et kvasstunget troll? Som skal temmes? Jeg kan de fleste referansene du slenger om deg med. Jeg er velutdannet og intelligent. Fjern deg, Jack Vermont. Fortsett å tenke på hvor betydningsfullt livet ditt er, eller planlegg den nye romanen du aldri kommer til å skrive. Finn deg en kafé der du kan sitte og føre liksomdype samtaler med andre liksomeksilanter, som innbiller seg at de forstår mer av den menneskelige erfaring enn vi stakkars, uopplyste vanlige mennesker. Da vil du virkelig føle deg overlegen. Da kan du se ned fra din opphøyde posisjon og slippe tordenen løs.»

«Liksomeksilanter?» sa han med et nytt flir. Han smilte for å få meg til å smile, og jeg måtte ta meg sammen for ikke å gi etter.

«Skal jeg fortsette? Eller skjønner du tegningen?»

«Jeg skjønner,» sa han og reiste seg sakte. «Jeg synes vi greide oss veldig godt. Hva sier du?»

«Helt supert.»

Han smøg seg overdrevent møysommelig forbi meg og ut i midtgangen – han hadde virkelig en flott kropp – så svingte han seg opp i bagasjehyllesengen igjen. Han la seg bakover og ventet til jeg så på ham. Da rakte han tunge. Jeg rakte tunge tilbake.
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