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Til Matilda

«Vi må ikke glemme at det som nå er fortid, en gang var fremtid.»

F.W. Maitland, historiker (1850–1906)

 

 

«Vi skulle gått til krig i 1938 … det gunstigste tidspunktet ville vært september 1938.»

Adolf Hitler, februar 1945


DAG ÉN

 


1

Rett før klokken ett på ettermiddagen tirsdag den 27. september 1938 ble Hugh Legat i Hans Majestets utenrikstjeneste vist til et bord ved et av de høye vinduene i restauranten på Hotel Ritz i London. Han bestilte en halvflaske Dom Perignon 1921 han ikke hadde råd til, åpnet The Times på side sytten, brettet avisen og leste for tredje gang talen Adolf Hitler hadde holdt i Berliner Sportpalast kvelden før.

HITLERS TALE

–––

SISTE ADVARSEL TIL PRAHA

–––

KRIG ELLER FRED?

Nå og da kastet Legat et blikk mot inngangen. Det var kanskje bare noe han innbilte seg, men det forekom ham at gjestene, ja selv kelnerne, beveget seg usedvanlig stillferdig over det teppelagte gulvet mellom de stoppede gammelrosa stolene. Ingen lo. Det var ikke mulig å høre det gjennom de tykke speilglassrutene, men i Green Park var førti eller femti arbeidskarer, noen av dem i bar overkropp i det lumre været, i full sving med å grave skyttergraver.

På dette tidspunktet må hele verden ta inn over seg at det ikke er én mann, eller én leder, som taler, men hele det tyske folk. Jeg vet at jeg i denne stund har hele folket – millioner av mennesker – med meg i hvert eneste ord jeg sier (Heil).

Han hadde hørt den direktesendte talen på BBC. Metallisk, nådeløs, truende, selvmedlidende, brautende – og på sitt grusomme vis imponerende – stadig avbrutt av taktfaste dunk hver gang Hitler smelte hånden i talerstolen, og brølet fra femten tusen stemmer som jublende ga ham sin tilslutning. Lyden var umenneskelig, uhyggelig. Som om den vellet opp fra en svart underjordisk elv og strømmet ut av høyttalerne.

Jeg er Chamberlain takknemlig for alle hans anstrengelser, og jeg har forsikret ham at det tyske folk bare ønsker fred. Jeg har videre forsikret ham, noe jeg ønsker å understreke, at når dette problemet er løst, vil ikke Tyskland fremme andre territoriale krav i Europa.

Legat fant frem fyllepennen og understreket passasjen, før han gjorde det samme med en annen, tidligere referanse til den tysk–britiske flåteavtale:

En slik avtale kan bare rettferdiggjøres moralsk dersom begge nasjoner oppriktig lover hverandre aldri å gå til krig mot hverandre igjen. Tyskland er villig til å avgi et slikt løfte. La oss derfor håpe at de av britene som deler vår overbevisning, er i flertall.

Han la fra seg avisen og sjekket lommeuret. Det var karakteristisk for ham ikke å bære klokken rundt håndleddet som menn flest, men snarere i enden av et kjede. Han var bare tjueåtte, skjønt han virket eldre – ansiktet var blekt, fremtredenen alvorlig, dressen mørk. Han hadde bestilt bordet fjorten dager tidligere, før krisen inntraff. Nå hadde han skyldfølelse. Han bestemte seg for å gi henne ytterligere fem minutter. Så ble han nødt til å gå.

Klokken var blitt kvart over da han så gjenskinnet av henne mellom blomstene i alle speilene i forgylte rammer. Hun sto rett innenfor døren, praktisk talt på tå, og så seg om med uttrykksløst blikk mens hun strakte den lange, hvite halsen og skjøt haken frem. Han ble sittende og granske henne som om hun var en fremmed i enda noen sekunder, og lurte på hva i all verden han ville ha syntes om henne hvis hun ikke hadde vært hans kone. «En slående figur» – det var slike ting folk sa om henne. «Ikke akkurat pen.» «Nei, men typete.» «Pamela har det man kaller klasse.» «Ja, særdeles beleven – og altfor god for stakkars Hugh …» Dette siste hadde han overhørt på forlovelsesfesten deres. Han løftet hånden. Han reiste seg. Hun fikk omsider øye på ham, smilte og vinket, før hun – iført det trange skjørtet og den skreddersydde silkejakken som fikk mangt et hode til å snu seg etter henne – kom feiende mot ham mellom bordene.

Litt stakkåndet kysset hun ham hardt på munnen. «Beklager, beklager, beklager …»

«Alt i orden. Jeg har nettopp kommet.» I løpet av de siste tolv månedene hadde han lært ikke å spørre hvor hun hadde vært. Foruten håndvesken bar hun på en liten pappeske. Hun satte den på bordet foran ham og trakk av seg hanskene.

«Jeg trodde vi ble enige om ikke å gi hverandre gaver?» Han løftet av lokket. En svart gummiskalle, en metallsnute og de tomme, glassaktige øyehulene på en gassmaske stirret tilbake på ham. Han rygget forskrekket bakover.

«Jeg og barna har vært for å prøve dem på. Jeg skal visstnok sette på dem deres først. Det vil sette ens moderlige hengivenhet på prøve, ikke sant?» Hun tente en sigarett. «Kan jeg få noe å drikke? Jeg holder på å tørste i hjel.»

Han gjorde tegn til kelneren.

«Bare en halvflaske?»

«Jeg må jobbe i ettermiddag.»

«Selvfølgelig må du det! Jeg var ikke sikker på om du ville komme i det hele tatt.»

«For å være ærlig burde jeg latt være. Jeg prøvde å ringe, men du var ikke hjemme.»

«Vel, nå vet du hvor jeg var. En helt uskyldig forklaring.» Hun smilte og bøyde seg mot ham. De klinket glass. «Gratulerer med dagen, elskling.»

I parken svingte arbeidskarene hakkene sine.

Hun bestilte raskt uten så mye som å se på menyen: ingen forrett, sjøtungefilet, grønn salat. Legat leverte tilbake menyen og sa at han tok det samme. Han kunne ikke tenke på mat, kunne ikke få bildet av ungene iført gassmaske ut av hodet. John var tre, Diana to. Alle formaningene om at de skulle kle seg varmt, ikke løpe for fort, ikke suge på leker eller fargestifter fordi man aldri visste hvor de hadde vært. Han plasserte esken under bordet og skjøv den ut av syne med foten.

«Ble de veldig redde?»

«Selvfølgelig ikke. De trodde det bare var en lek.»

«Vet du, noen ganger føler jeg det akkurat sånn. Selv om man ser telegrammene, er det vanskelig ikke å tenke at alt sammen er en makaber spøk. For en uke siden så det ut til at det hadde ordnet seg. Men så kom Hitler på andre tanker.»

«Hva skjer nå?»

«Hvem vet? Kanskje ingenting.» Han følte det var best å gi inntrykk av at han var optimistisk. «De fører fremdeles samtaler i Berlin – de gjorde i hvert fall det da jeg gikk fra kontoret.»

«Og når vil det begynne hvis de avbryter samtalene?»

Han viste henne overskriften i The Times og trakk på skuldrene. «I morgen, går jeg ut fra.»

«Hva sier du? Så snart?»

«Han sier han vil krysse den tsjekkiske grensen på lørdag. De militære ekspertene våre regner med at det vil ta ham tre dager å få panservognene og artilleriet i posisjon. Det betyr at han må mobilisere i morgen.» Han la avisen på bordet igjen og tok en slurk av champagnen; den smakte som syre i munnen. «Nei, la oss heller snakke om noe annet.»

Han tok et lite smykkeetui opp av jakkelommen.

«Å, Hugh!»

«Jeg er redd den er for stor,» sa han advarende.

«Å, men den er nydelig!» Hun satte ringen på fingeren, løftet hånden og snudde og vendte på den under lysekronen, slik at den blå steinen glitret i lyset. «Du er skjønn. Jeg trodde vi ikke hadde penger?»

«Vi har ikke det. Den har tilhørt min mor.»

Han hadde vært redd hun skulle synes han var gjerrig, men til hans overraskelse strakte hun seg over bordet og la hånden over hans. «Du er søt.» Huden hennes var kald. Hun strøk ham over håndleddet med den slanke pekefingeren.

«Jeg skulle ønske vi kunne ta inn på et rom,» buste han ut med, «og bli liggende i sengen hele ettermiddagen. Glemme Hitler. Glemme barna.»

«Kan du ikke undersøke om det lar seg gjøre, da? Vi er jo her. Hva kan stoppe oss?» Hun holdt blikket hans med de store, gråblå øynene, og han skjønte, med en plutselig erkjennelse som satte seg fast i halsen, at hun sa det bare fordi hun visste at det ikke var mulig.

Bak seg hørte han en mann kremte høflig. «Mr. Legat?»

Pamela trakk til seg hånden. Han snudde seg og fikk se hovmesteren stå der og presse hendene sammen, som i bønn, pompøs og tynget av alvor.

«Ja?»

«Vi har Downing Street 10 på tråden til deg, sir.» Han var nøye med å si det akkurat så høyt at de ved de nærmeste bordene kunne høre det.

«Helvete!» Legat reiste seg og slengte servietten på bordet. «Du må unnskylde meg. Jeg er nødt til å ta den.»

«Jeg forstår. Gå og redd verden.» Hun vinket etter ham. «Vi kan spise lunsj når som helst.» Hun gjorde tegn til å ville legge tingene sine ned i håndvesken.

«Bare gi meg et øyeblikk.» Tonefallet var bønnfallende. «Vi er virkelig nødt til å snakke sammen.»

«Gå.»

Han ble stående i noen sekunder, innforstått med at de nærmeste spisegjestene stirret på ham. «Vent på meg,» sa han, og la ansiktet i det han håpet var uttrykksløse folder, før han fulgte etter hovmesteren fra restauranten og ut i vestibylen.

«Jeg tenkte du ville sette pris på å få snakke uforstyrret, sir.» Hovmesteren åpnet døren til et lite kontor. På skrivebordet sto det en telefon med røret av.

«Takk.» Han løftet røret og ventet med å si noe til døren gikk igjen. «Legat.»

«Beklager, Hugh.» Han gjenkjente stemmen til Cecil Syers, en kollega ved statsministerens private kontor. «Jeg er redd du må komme tilbake med det samme. Det er temmelig hektisk her, for å si det mildt. Cleverly spør etter deg.»

«Har det skjedd noe?»

Det oppsto en nølende stillhet i den andre enden. Privatsekretærene ble bedt om å gå ut fra at operatørene ved telefonsentralen lyttet på linjen til enhver tid. «Det later til at det er slutt på samtalene. Vår mann tar flyet hjem.»

«Oppfattet. Jeg er på vei.»

Han la telefonrøret tilbake på gaffelen og ble stående som lammet et øyeblikk. Var det slik det føltes å være vitne til at historie ble skapt? Tyskland kom til å angripe Tsjekkoslovakia. Frankrike kom til å erklære Tyskland krig. Storbritannia kom til å støtte Frankrike. Barna hans kom til å bære gassmasker. Spisegjestene på Ritz kom til å gå fra bordene med de hvite lindukene for å krype sammen i skyttergraver i Green Park. Det var altfor mye å ta inn over seg.

Han åpnet døren og hastet gjennom vestibylen til restauranten. Men staben på Ritz var så effektiv at bordet allerede var ryddet.

På Piccadilly var det ikke en drosje å oppdrive. Legat for frem og tilbake i rennesteinen og viftet forgjeves med den sammenrullede avisen til hver eneste drosje som kjørte forbi. Det endte med at han ga opp, rundet hjørnet til St. James’s Street og satte av gårde nedover bakken. Fra tid til annen kastet han et blikk over gaten i håp om å få øye på sin kone. Hvor var hun blitt av i en slik hast? Hvis hun skulle rett hjem til Westminster, måtte hun gå i denne retningen. Best ikke å tenke på det; best aldri å tenke på det. Dagen var uvanlig varm for årstiden, og han svettet, kjente skjorten klistre seg til ryggen under vesten i den umoderne dressjakken. Himmelen var imidlertid grå og truet med regn som av en eller annen grunn aldri kom, og lysekronene glitret bak de høye vinduene i de fornemme London-klubbene langs hele Pall Mall – Royal Automobile, Reform, Athenaeum.

Han saktnet ikke farten før han kom til toppen av trappen som førte fra Carlton House Terrace til St. James’s Park. Der sperret om lag tjue mennesker veien for ham, fordi de sto og stirret taust på en liten luftskiplignende gjenstand som steg langsomt mot himmelen på baksiden av parlamentsbygningene. Den beveget seg videre oppover forbi spiret på Big Ben, et forunderlig vakkert syn – både majestetisk og uvirkelig. I det fjerne kunne han skimte ytterligere fem–seks stykker på himmelen sør for Themsen – små og sølvgrå torpedoformede gjenstander, hvorav noen var kommet opp i flere tusen fots høyde.

Mannen som sto nærmest ham, mumlet: «Ja ja, da er det vel bare å vente på at det braker løs.»

Legat skottet bort på ham. Han mintes at faren hadde brukt nøyaktig det samme uttrykket da han var hjemme på perm under den store krigen. Han hadde måttet returnere til Frankrike fordi det braket løs. I seksåringen Hughs ører lød det som om han skulle sende opp fyrverkeri. Det var siste gang han så ham.

Han gikk i en bue rundt den skuelystne flokken og ned de tre brede trappetrinnene, hvorpå han krysset The Mall og fortsatte bortover Horse Guards Road. Og der, midt på den delen av paradeplassen som var belagt med sand, hadde det også skjedd ting på den halvtimen han hadde vært borte. Det sto plutselig to luftvernkanoner der. Soldater losset sandsekker fra planet på en lastebil. De hadde dannet en menneskelig kjede og sendte dem fra hånd til hånd, og de jobbet i en rasende fart, som om de var redd Luftwaffe skulle dukke opp når det skulle være. Det var reist en halvferdig mur av sandsekker rundt et søkelysbatteri. En skytter dreide frenetisk på et ratt, og et av løpene svingte rundt og hevet seg til det sto i nesten loddrett stilling.

Legat trakk opp et stort, hvitt bomullslommetørkle og tørket pannen. Han kunne ikke vise seg med svett og rødsprengt ansikt. Var det én synd det ble sett særlig skjevt til ved statsministerens private kontor, så var det å la det skinne igjennom at man hadde panikk.

Han tok fatt på trappen som førte til den smale, dystre og sotede blindgaten Downing Street. På fortauet rett overfor nummer 10 vred noen reportere på hodet og fulgte ham med blikket. En fotograf løftet kameraet, men da han så at han ikke var noen prominent person, senket han det igjen. Legat nikket til politikonstabelen, som slo ett hardt slag med dørhammeren. Døren gikk opp som av seg selv. Legat skrittet over terskelen.

Det var fire måneder siden han ble hentet inn fra Utenriksdepartementet for å tjenestegjøre i nummer 10, men han hadde stadig den samme følelsen hver gang han skrittet over terskelen: Det var som å komme inn i en herreklubb som ikke lenger var fasjonabel – entreen med de svarte og hvite flisene, veggene som var malt oransjerøde, messinglykten, bestefarsklokken som tikket sine bedagelige hjerteslag, støpejernstativet med den enslige svarte paraplyen. Et eller annet sted i husets indre ringte en telefon. Dørvakten ønsket Legat en god ettermiddag og vendte tilbake til sitt skinntrukne kuskesete og Evening Standard.

I den brede korridoren som førte innover i huset stanset Legat foran et speil. Han ranket seg, rettet på slipset og glattet på håret med begge hender. Da han var fornøyd med utseendet, snudde han seg. Foran ham lå kabinettrommet. Den panelte døren var lukket. Til venstre hadde han døren til kontoret sir Horace Wilson benyttet, også den lukket, og til høyre korridoren som førte til kontorene til statsministerens privatsekretærer. Det hvilte en aura av uforstyrrelig ro over syttenhundretallshuset.

Miss Watson, som han delte det minste kontoret med, satt bøyd over skrivebordet, omgitt av stabler med mapper, nøyaktig som da han forlot henne. Bare toppen av det gråhårede hodet stakk opp. Hun hadde startet sitt yrkesaktive liv som skrivemaskindame da Lloyd George var statsminister. Ifølge ryktene hadde han løpt etter de unge jentene i Downing Street rundt møtebordet i kabinettrommet. Legat hadde vondt for å forestille seg noen løpe etter miss Watson. Arbeidet hennes besto i å forberede svar på spørsmål til spørretimen i Parlamentet. Hun myste mot Legat over papirhaugene. «Cleverly har spurt etter deg.»

«Er han inne hos statsministeren?»

«Nei, han er på kontoret sitt. Statsministeren er i kabinettrommet med de tre store.»

Legat utstøtte en lyd, noe midt imellom et sukk og et stønn. Halvveis borte i korridoren stakk han hodet inn på Syers kontor. «Nå, Cecil, ligger jeg tynt an?»

Syers svingte stolen rundt. Han var sju år eldre enn Legat, kortvokst, og alltid i ukuelig, ofte irriterende godt humør. Han og Legat bar slips fra det samme colleget. «Jeg er redd du valgte helt feil dag for en romantisk lunsj, gamle venn.» Han senket stemmen medfølende. «Håper hun ikke ble altfor skuffet.»

Legat hadde én gang, i et svakt øyeblikk, nevnt sine ekteskapsproblemer for Syers, og han hadde angret på det siden. «Nei da. Vi har fått forholdet på rett kjøl. Hva skjedde i Berlin?»

«Det utartet åpenbart til en av Hitlers tirader.» Syers lot som han slo hånden i armlenet på stolen. «‘Ich werde die Tschechen zerschlagen!’»

«‘Jeg skal knuse tsjekkerne!’ Bevare meg vel.»

Lenger borte i gangen brølte en mann med militærrøst: «Jaså, så der er du, Legat.»

Syers formet ordene «lykke til» med leppene. Legat tok et skritt tilbake, snudde seg, og så rett inn i det lange, barteprydede ansiktet til Osmund Sommers Cleverly, som av ukjente grunner gikk under navnet Oscar. Statsministerens førsteprivatsekretær vinket ham til seg med pekefingeren. Legat fulgte etter ham inn på kontoret hans.

«Jeg må si jeg er skuffet over deg, Legat, og mildt sagt temmelig overrasket.» Cleverly var eldre enn de andre, og hadde vært yrkesmilitær før krigen. «Lunsj på Ritz midt i en internasjonal krise? Det er kanskje slik dere gjør det i Utenriksdepartementet; det er ikke slik vi gjør det her.»

«Beklager, sir. Det skal ikke gjenta seg.»

«Har du noe å si til ditt forsvar?»

«Det er bryllupsdagen min. Jeg fikk ikke tak i min kone slik at jeg kunne avbestille bordet.»

Cleverly stirret på ham i enda noen sekunder. Han gjorde ikke noe forsøk på å skjule sin mistro til disse lysende begavede unge mennene fra Finans- eller Utenriksdepartementet, som aldri hadde båret uniform. «I visse situasjoner må familien komme i andre rekke; dette er en slik situasjon.» Statsministerens førsteprivatsekretær tok plass ved skrivebordet og slo på lampen. Denne delen av huset vendte mot nord og hagen i Downing Street. Skyggene fra de ubeskårne trærne, som skjermet eiendommen mot paradeplassen Horse Guards Parade, svøpte første etasje inn i et evig halvmørke. «Har Syers orientert deg?»

«Ja, sir. Jeg forstår det slik at forhandlingene har brutt sammen.»

«Hitler har tilkjennegitt sin hensikt om å mobilisere klokken to i morgen ettermiddag. Jeg er redd helvete kommer til å bryte løs. Sir Horace burde være tilbake i god tid til å avlegge rapport til statsministeren klokken fem. Klokken åtte skal statsministeren holde en radiotale. Er du snill og hjelper BBC til rette? De skal sette opp utstyret i kabinettrommet.»

«Ja, sir.»

«Det må holdes et samlet kabinettmøte på et tidspunkt, formodentlig etter radiosendingen, så BBCs teknikere må gjøre seg raskt ferdig og komme seg ut. Videre skal statsministeren treffe samveldelandenes høykommissærer. Og de militære stabssjefene er ventet hvert øyeblikk – vis dem inn til statsministeren med det samme de innfinner seg. Og jeg må be deg gjøre antegnelser fra møtet, slik at statsministeren kan orientere kabinettet.»

«Ja, sir.»

«Som du vet, må Parlamentet tre sammen. Han har til hensikt å komme med en uttalelse om krisen i Underhuset i morgen ettermiddag. Sørg for å samle alle relevante referater og telegrammer fra de siste fjorten dagene i kronologisk rekkefølge til ham.»

«Ja, sir.»

«Jeg er redd du må bli her i natt.» Skyggen av et smil lekte under Cleverlys bart. Han fikk Legat til å tenke på en muskuløs, kristen gymlærer på en middelmådig kostskole. «Det var leit med bryllupsdagen din, men det er det ikke noe å gjøre med. Jeg er sikker på at din kone vil forstå. Du kan sove på værelset til vakthavende funksjonær i fjerde etasje.»

«Var det det hele?»

«Det var det hele – foreløpig.»

Cleverly satte brillene på nesen og kastet seg over et dokument. Legat gikk tilbake til kontoret sitt og satte seg tungt ved skrivebordet. Han trakk ut en skuff, tok opp et blekkhus, og dyppet pennen. Han var ikke vant til å bli irettesatt. Pokker ta Cleverly, tenkte han. Han skalv litt på hånden, og pennesplitten klirret mot glasskanten på blekkhuset. Miss Watson sukket, men så ikke opp. Han strakte seg etter trådkurven til venstre på skrivebordet og tok opp en mappe med telegrammer som nylig var kommet fra Utenriksdepartementet. Før han fikk løsnet det rosa båndet, kom imidlertid budet i Downing Street, sersjant Wren, til syne i døråpningen, like andpusten som vanlig. Han hadde mistet et ben i krigen.

«Nå er sjefen for imperiets generalstab her, sir.»

Legat ble med ham der han haltet bortover gangen mot entreen. De gjenkjente viscount Gort på lang avstand, der han sto bredbent i de blankpussede brune støvlene og leste et telegram i lyset fra messinglykten. Som den distingverte mannen han var – aristokrat, krigshelt, innehaver av Viktoriakorset – var Gort tilsynelatende helt uberørt av funksjonærene, sekretærene og skrivemaskindamene som plutselig hadde presserende grunner til å krysse entreen for å få et glimt av ham. Ytterdøren åpnet seg mot det reneste blitsregn fra fotografenes kameraer, og inn kom flymarskalk Newall, etter noen sekunder fulgt av den ruvende skikkelsen til flåtens øverstkommanderende, admiral Backhouse.

«Hvis dere vil være vennlige å komme med meg, mine herrer …» sa Legat.

Idet han førte dem mot husets indre, hørte han Gort spørre: «Kommer Duff?» og Backhouse svare: «Nei, statsministeren er overbevist om at han lekker til Winston.»

«Kunne dere være snille og vente her et øyeblikk …»

En dobbeltdør gjorde at kabinettrommet var lydtett. Han åpnet den ytre døren og banket lett på den indre.

Statsministeren hadde ryggen til døren. Tvers overfor ham ved det lange bordet hadde utenriksminister Halifax, finansminister Simon og innenriksminister Hoare tatt plass. Alle tre kikket opp for å se hvem som kom. Foruten den tikkende klokken var det helt stille i værelset.

Chamberlain snudde seg ikke. Hendene lå på bordet, godt strukket ut fra kroppen, som om han var i ferd med å skyve stolen tilbake. Pekefingrene trommet langsomt mot den lakkerte bordplaten. Etter en lang stund sa han med sin besindige og litt frøkenaktige stemme: «Godt. La oss møtes igjen når Horace er tilbake. Vi får høre hva mer han har å fortelle oss da.»

Ministerne samlet sammen papirene sine – klossete for Halifax’ del, ettersom den lamme venstrearmen hang slapp og ubrukelig ned langs siden – og reiste seg uten et ord. De var menn i femti- eller sekstiårene, de «tre store», på høyden av sin makt og ergo med mye større pondus enn deres korpus skulle tilsi. Legat gikk til side for å slippe dem forbi – «de så ut som tre bårebærere på leting etter kisten», var hvordan han senere beskrev dem for Syers. Han hørte at de hilste dempet og dystert på de militære lederne som ventet utenfor. «Skal jeg vise inn stabssjefene nå, statsminister?» spurte han dempet.

Heller ikke nå snudde Chamberlain seg for å se på ham, bare stirret i den motsatte veggen. Profilen, som kunne minne om en kråkes, var sterk, innbitt, ja rent ut sagt stridslysten. Etter en liten stund svarte han åndsfraværende: «Ja, naturligvis. Ja, vis dem inn.»

*

Legat tok plass ved den enden av bordet i kabinettrommet der de doriske søylene holdt taket oppe. Av bokryggene i hyllene fremgikk det at de brune skinninnbundne bindene var lovsamlinger og de sølvblå utgaver av Hansards utskrifter av parlamentsdebatter. Stabssjefene la fra seg uniformsluene på det lille bordet rett innenfor døren og tok plass på de tomme stolene etter ministerne. Gort, som var den av dem med høyest rang, satte seg i midten. De åpnet dokumentmappene og la papirene sine utover bordet. Alle tre tente en sigarett.

Legat skottet opp på kaminuret på peishyllen bak statsministerens hode. Han dyppet pennesplitten i blekkhuset og skrev på et ark: Stm & forsv.led. kl. 14.05.

Chamberlain kremtet. «Vel, mine herrer, jeg er redd situasjonen har tilspisset seg. Vi håpet på – og den tsjekkiske nasjonalforsamlingen samtykket til – at avståelsen av de sudettyske områdene til Tyskland skulle skje i minnelighet etter at det først ble avholdt en folkeavstemning. Beklageligvis varslet Hitler i går kveld at han ikke var villig til å vente så mye som en uke til, men har til hensikt å invadere allerede på lørdag. Sir Horace Wilson traff ham i dag morges. Han advarte ham da underhånden, og i kraftige og tydelige ordelag, om at dersom Frankrike oppfyller sine traktatforpliktelser overfor Tsjekkoslovakia – noe vi fremdeles har all grunn til å tro at de vil gjøre – vil vi være forpliktet til å støtte franskmennene.» Statsministeren satte brillene på nesen og tok opp et telegram. «Etter den sedvanlige ropingen og skrikingen svarte Hitler ifølge vår ambassadør i Berlin på følgende måte: ‘Dersom Frankrike og England går til angrep, så la dem bare det. Det er meg revnende likegyldig. Jeg er forberedt på alle eventualiteter. Jeg kan bare ta deres standpunkt til etterretning. I dag er det tirsdag, og innen førstkommende mandag vil vi være i krig.’»

Chamberlain la fra seg telegrammet og tok en slurk vann. Legats penn for over det tykke papiret: Stm – siste fra Berlin – brudd i forhandlingene – voldsom reaksjon fra Hitler – «Neste uke vil vi være i krig» –.

«Jeg skal naturligvis fortsette å gjøre mitt ytterste for å finne en fredelig løsning dersom det er mulig, skjønt for øyeblikket er det ikke lett å se hva mer som kan gjøres. Imidlertid er jeg redd for at vi inntil videre må være forberedt på det verste.»

Gort så på de to andre stabssjefene etter tur. «Vi har utferdiget et memorandum, statsminister. Det sammenfatter vårt samlede syn på den militære situasjonen. Jeg kan kanskje få lese opp konklusjonen?»

Chamberlain nikket.

«‘Det er vår oppfatning at intet press Storbritannia og Frankrike kan utøve, det være seg til sjøs, på land eller i luften, vil kunne hindre Tyskland i å invadere Böhmen og påføre Tsjekkoslovakia et avgjørende nederlag. Gjenopprettelsen av Tsjekkoslovakias tapte integritet vil bare kunne oppnås ved at Tyskland blir tvunget i kne og som resultat av langvarige strider, som fra første stund må ha karakter av total krig.’»

Det ble helt stille. Legat var seg bare så altfor bevisst skrapingen med pennesplitten. Lyden virket plutselig altfor høy.

Til slutt sa Chamberlain: «Dette er marerittet jeg alltid har fryktet. Det er som om vi ingenting har lært av den forrige krigen, og nå gjenopplever august 1914. En etter en vil verdens nasjoner bli trukket inn – og for hva? Vi har allerede gitt tsjekkerne klar beskjed om at landet ikke vil kunne fortsette å eksistere i sin nåværende form når vi først har vunnet. De tre og en halv million sudettyskerne må få selvbestemmelsesrett. Derfor ville det å tvinge Tyskland til å avstå fra Sudetlandet ikke engang være et mål for de allierte. Så hva er det vi skal krige for?»

«For rettsstatsprinsippet?» antydet Gort.

«For rettsstatsprinsippet. Nettopp. Og det skal vi gjøre, hvis vi kommer dit hen. Men jeg skulle ved Gud ønske vi kunne finne en annen måte å forsvare det på!» Statsministeren slo hånden for pannen. Den nedbrettede snippen på den høye og stive, umoderne kragen henledet oppmerksomheten på den senete halsen. Ansiktet var grått av utmattelse, men han tok seg kraftig sammen og gjenvant sin vanlige forretningsmessige opptreden. «Og hva gjør vi nå, rent praktisk?»

«Vi sender omgående to divisjoner til Frankrike for å vise vår solidaritet, slik vi er blitt enige om,» svarte Gort. «De kan gå i stilling i løpet av tre uker, og være kampklare etter ytterligere atten dager. General Gamelin har imidlertid gjort det helt klart at franskmennene ikke har til hensikt å sette inn annet enn rent symbolske angrep mot Tyskland før neste sommer. Jeg tviler ærlig talt på at de vil gjøre såpass. De kommer til å holde seg bak Maginotlinjen.»

«De kommer til å se tiden an til vi setter inn større styrker,» skjøt Newall inn.

«Og er flyvåpenet satt i beredskap?»

Newall, en mann med magert, nesten innhult ansikt og grå, blyantsmal bart, satt stram og strunk på stolen. «Jeg må si dette inntreffer på det verst tenkelige tidspunktet for oss, statsminister. På papiret har vi tjueseks skvadroner tilgjengelig til forsvaret av Storbritannia, men bare seks av dem har moderne fly. Én av dem Spitfires, de fem andre Hurricanes.»

«Men de er klare til å ta av?»

«Noen av dem, ja.»

«Noen av dem?»

«Jeg er redd det har oppstått et teknisk problem med maskingeværene i Hurricane-flyene – de låser seg når de kommer opp i femten tusen fot.»

«Hva er det du sier?» Chamberlain bøyde seg frem som om han ikke trodde sine egne ører.

«Vi jobber med en løsning, men det kan ta litt tid.»

«Nei, det du rent faktisk sier, flymarskalk, er at vi har brukt halvannen million pund på opprustning, fortrinnsvis i flyvåpenet, men at når det gjelder, fungerer ikke kampflyene våre.»

«Vi har hele tiden planlagt ut fra at det ikke vil oppstå en væpnet konflikt med Tyskland før tidligst i 1939.»

Statsministeren vendte oppmerksomheten mot sjefen for imperiets generalstab igjen. «Lord Gort? Kan hæren skyte ned de fleste angrepsflyene fra bakken?»

«Jeg er redd vi befinner oss i en lignende situasjon som flymarskalken, statsminister. Vi har rundt regnet kun en tredjedel av de våpnene vi mener er nødvendige for å kunne forsvare London, og de fleste av dem er levninger fra forrige krig. Knappheten på søkelys er ikke noe mindre. Vi har verken kommunikasjons- eller avstandsmåleutstyr. Også vi forutsatte at vi hadde ytterligere et år å forberede oss på.»

Halvveis i svaret hans lot det til at Chamberlain sluttet å høre etter. Han hadde satt på seg brillene igjen og bladde i papirene sine. Det hadde oppstått en beklemmende stemning i værelset.

Legat skrev rolig videre, tillempet de ubehagelige kjensgjerningene til et tørt og kjedelig språk: Stm uttrykte bekymring for om forsvar av eget luftrom er tilstrekkelig, men den vanligvis så metodiske hjernen hadde fått en støkk. For andre gang den dagen fikk han ikke bildet av barna sine iført gassmaske ut av hodet.

Chamberlain hadde funnet det han lette etter. «Regjeringens etterretningskomité anslår at det vil være ett hundre og femti tusen døde og sårede i London etter én uke med bombetokter. Seks hundre tusen etter to måneder.»

«Det er lite trolig at det vil skje umiddelbart. Vi antar at tyskerne i første omgang vil sette inn de fleste bombestyrkene mot tsjekkerne.»

«Og når de har slått tsjekkerne – hva da?»

«Umulig å si. Men det hersker ingen tvil om at vi bør bruke den tiden vi har til rådighet, til å treffe nødvendige forholdsregler, og starte evakuering av London i morgen.»

Flåtens øverstkommanderende gjorde et formidabelt inntrykk, et godt hode høyere enn noen av de andre i værelset som han var. Håret som omkranset den skallede issen, var grått, det værbitte ansiktet hadde dype rynker, som om han altfor lenge hadde vært utsatt for vær og vind. «Vi har for få eskortefartøy og minesveipere. Slagskipene må bestykkes og forsynes med drivstoff. En del besetningsmedlemmer har perm. Vi må varsle om mobilisering snarest.»

«Når må det skje for at dere skal være stridsklare innen den første oktober?»

«I dag.»

Chamberlain lente seg tilbake i stolen. Han trommet pekefingrene mot bordet. «Det vil i så fall innebære at vi mobiliserer før tyskerne.»

«Det er snakk om en delvis mobilisering, statsminister. Og mye taler for det: Det vil vise Hitler at vi ikke bløffer – at vi, hvis det verste skulle skje, er forberedt på krig. Det kan sågar få ham til å tenke seg om to ganger.»

«Det kan det. Eller det kan drive ham til å gå til krig. Glem ikke at jeg har sett inn i den mannens øyne to ganger nå, og etter min oppfatning er det én ting han ikke vil avfinne seg med, og det er å tape ansikt.»

«Men dersom vi skal gå til krig, må det da være av største betydning at det ikke hersker noen tvil om det? Det ville være en tragedie hvis han tolker dine heltemodige besøk og oppriktige anstrengelser for å bevare freden, som tegn på svakhet. Var det ikke den feilen tyskerne begikk i 1914? De trodde ikke vi mente alvor.»

Chamberlain la armene i kors og stirret ned i bordplaten. Legat var usikker på om det innebar at han avviste forslaget, eller om han vurderte det. Smart av Backhouse å smigre ham, tenkte han. Statsministeren var en sky mann med få åpenbare svakheter, og det var derfor underlig at hans største last var forfengelighet. Sekundene gikk. Til slutt hevet han blikket, så på Backhouse og nikket. «Godt. Mobiliser.»

Flåtens øverstkommanderende sneipet sigaretten og la papirene sine i dokumentmappen. «Jeg må tilbake til admiralitetet.»

De to andre reiste seg også, glade for å slippe unna.

Chamberlain ropte etter dem: «Sørg for å være tilgjengelige, slik at dere kan orientere de mest fremtredende medlemmene av regjeringen senere i dag. Inntil da må vi, selv i ellevte time, unnlate å si eller gjøre noe som kan bidra til å utløse allmenn panikk, eller tvinger Hitler inn i en trengt posisjon han ikke kan komme seg ut av igjen.»

Etter at stabssjefene hadde gått, sukket Chamberlain tungt og hvilte hodet i hendene. Han skottet til siden, og først da lot det til at han la merke til Legat. «Noterte du ned alt sammen?»

«Ja, statsminister.»

«Makuler det.»
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