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Til Axel, Alexander og Sebastian


 

Ring the bells that still can ring

Forget your perfect offering

There’s a crack in everything

That’s how the light gets in

Leonard Cohen


Innledning

«Sorg går ikke over. Den tar bare en annen form. En sorg ligner på havet. Til å begynne med er bølgene veldig krappe. Så kommer dønningene, men det blir aldri mer havblikk.» Iben Sandemoses kjente ord om sorgen og havet er noe mange etterlatte kan kjenne seg igjen i. Å oppleve betydningsfulle tap kan føles som å rammes av en orkan ute på havet, at du nesten drukner. Maktesløshet og dyp smerte er vanlige og normale følelser når du mister noen du er glad i. Du er så redd og fortvilet som du aldri har vært, og ønsker desperat at dette grusomme som har rammet deg, bare er en vond drøm du snart skal våkne fra. Kjæresten din, barnet ditt, en søster, far eller god venn er død, og det er ingenting du kan gjøre for å endre det. Alle mestringsstrategiene du har tilgjengelig kjennes verdiløse. Med det følger en grunnleggende følelse av avmakt.

Det er ikke sant at tiden leger alle sår, men den lindrer de aller fleste. Det går an å leve vakre, nydelige, spennende liv også uten havblikk. Du ser det kanskje ikke rett etter at katastrofen har rammet, men det er sant. For min egen del vil havet aldri kunne falle helt til ro. Det vil alltid være noen krusninger i vannoverflaten, og tidvis er det fortsatt krappe bølger. Men nå vet jeg hvordan jeg skal takle de bølgene som kommer.

Det er mye vi kan gjøre for ikke å drukne der ute på havet, både ved egenhjelp og ved hjelp av naturen og menneskene rundt oss. Vi kan lære mye av å dele våre fortellinger om sorg og krise med hverandre, og det finnes en rekke selvhjelpsmetoder vi kan benytte for å leve bedre med sorgen. Vi kan også få hjelp av fagfolk med kunnskap om sorg og psykisk helse, for selv om enhver sorg er unik, er det også mange fellestrekk som går igjen når vi sørger. Til sist er et godt råd å gi deg selv tid til å sørge. I dagens hastige samfunn kan det være vanskelig å få til, men det kan være verdt investeringen. De fleste som mister noen, har behov for både å kjenne på savn og sorg og for å være del av det normale hverdagslivet.

Å forstå livet baklengs mens man lever forlengs

Filosofen Søren Kierkegaard sier at «livet kan bare forstås baklengs, men det må leves forlengs». Denne boken er for meg et forsøk på å forstå de mer trøblete sidene av livet ved å kaste et langt blikk over skulderen og se meg tilbake. Bokens bakteppe er min egen oppvekst med en mor med både fysisk og psykisk sykdom. I tillegg til den revmatiske sykdommen lupus hadde hun også anoreksi, vår mest dødelige psykiatriske diagnose. Det året jeg fylte 24, tok mamma sitt eget liv.

Sorg kan romme mange følelser og uttrykk som ved første øyekast kan være vanskelige å skjønne. Et mål med boken er å vise frem dette mangfoldet av sorgreaksjoner og konsekvenser, slik at vi bedre kan forstå dem som rammes av sorg. La meg bruke min egen historie som eksempel: Den største sorgen for meg er faktisk ikke at mamma er død, men at livet hennes var så smertefullt da hun levde. Det å miste henne var et enormt sjokk, men jeg opplevde også et vagt streif av lettelse. Dette er ord som nesten er umulige å skrive. Men sorg kan være en inderlig kompleks konstruksjon, og innebærer ofte at vi må håndtere sammensatte og motstridende følelser: Jeg skulle for alt i verden ønske at hun ikke døde, samtidig var jeg utslitt av alt som skjedde.

I mange år fortrengte jeg det som hadde hendt. Utad var alt i skjønneste orden, på innsiden var det kaos og smerte. Jeg ante ikke hvor jeg skulle begynne å nøste for å løse opp den floken av sorg og traumer som gjorde så vondt. Når hendelser som overgår vår tåleevne treffer oss, er det høyst menneskelig å flykte. Tidvis kan flukt være en nødvendig strategi, men på sikt er det å fortrenge vanskelige hendelser ødeleggende for et godt liv.

Til slutt bestemte jeg meg for å dykke inn i det som hadde vært og fortsatt var så vanskelig, og møte meg selv med et åpent sinn. Ut av alt det smertefulle vokste det frem en nysgjerrighet og et ønske om å utforske ikke bare min egen sorg, men sorg som fenomen. Som noe allmennmenneskelig. Hva er sorg og hva gjør det med oss? Hvilke forståelser av sorg har vi i dag, sammenlignet med tidligere? Hva kan vi gjøre for å hjelpe oss selv og andre til å leve gode liv på tross av livsomveltende tap?

Denne nysgjerrigheten ble til et prosjekt; Prosjekt Sorg. Gjennom mange år har jeg «forsket på sorg» på ulikt vis. Min egen historie er bare en dråpe i havet. Jeg trengte flere perspektiver, og slik ble menneskemøter en viktig kilde i prosjektet. Syv personer har raust delt fra sine arbeids- og privatliv om ulike temaer knyttet til sorg. Jeg har også snakket med mange etterlatte gjennom min tidligere jobb som prosjektkoordinator i Landsforeningen uventet barnedød (LUB) og som sorggruppeleder i Fransiskushjelpen. Jeg har lest og lyttet til hva forskere og fagfolk, familie, venner og bekjente tenker om sorg, og jeg har hentet impulser fra sosiale og tradisjonelle medier, litteratur og kulturliv. I tillegg skrev jeg min masteroppgave om «sorgprestisje» ved Institutt for helse og samfunn, ved Universitetet i Oslo i 2015, og jeg har vært prosjektleder og redaktør for boken Å endres gjennom smerte (2017), som handler om posttraumatisk vekst. Å iaktta livet baklengs på denne måten har vært krevende, men også spennende og livgivende. Jeg er svært takknemlig for alle disse møtene, de har lært meg mye om hva det vil si å være menneske når livet røyner på. Ingen sorg er lik, hvert enkelt menneske må finne sin vei ut av tap og kriser. Men veien kan bli lettere å gå hvis du som rammes, nettverket ditt og samfunnet du er en del av, har erfarings- og forskningsbasert kunnskap om sorg. Håpet er at mitt prosjekt kan være en ørliten brikke i dette arbeidet.

Vi er alle en del av noe større

Tidvis har det vært vanskelig å skrive denne boken. Underveis har jeg kjent på sårbarhet, frykt, anger, tvil. Å skrive om psykisk sykdom, brå død og sorg er ikke for pyser. Det har vært mye grubling: Hva kan jeg si høyt i det offentlige rom om meg og mine kjære? Hva ville mamma tenkt om hun leste det jeg skrev?

Lenge trodde jeg at jeg var den eneste i hele verden som hadde en mamma som var syk. Som følte meg helt gal av sorg da hun døde. Det er ensomt å bære på slike forestillinger. Dessuten er de jo riv ruskende gale. Vi er likere enn vi tror. Ved å dele det jeg har opplevd, føles ikke lenger mammas liv meningsløst – det har en verdi fordi det kan skape gjenkjennelse.

Det er ikke farlig å vise sårbarhet. Tvert imot: Den dagen du kan fortelle din egen historie akkurat slik den var, kan magiske ting skje. Du vil komme nærmere menneskene rundt deg og få det bedre med deg selv. Når alt kommer til alt har vi alle, uavhengig av status, titler og materielle verdier, våre sårbare sider og erfaringer med tap.

Hosle, februar 2019

Kristiane M. Hansson


Tilbakeblikk

Det eneste som bryter stillheten på kjøkkenet vårt, er lyden av en kran som drypper og kniven som rytmisk skjærer seg gjennom brødet. Alle brødskivene er på millimeteren like tykke. Jeg sitter ved kjøkkenbordet og betrakter mamma i arbeidet. Ryggen hennes er bøyd. Gjennom den lilla trøyen kan jeg skimte ryggsøylen hennes, en perlerad gjennom trøyestoffet.

Hvem var du? Lengselen etter å vite er en kvernende sorg uten ansikt. Snakket vi sammen? Smilte du til meg? Eller var det alltid dette: det vage minnet av resignasjon? Hukommelsen svikter meg. Det ligger et disig slør over minnene som gjør dem umulig å gjenkalle med ord.

Jeg prøver å skrive en bok om sorg, om det som skjedde etter at hun døde. For det er det vi mener med sorg, er det ikke? Jeg strever. Sorgen er mer enn savnet etter henne. Det er også erindringen av perleraden gjennom trøyestoffet. Det er lyden av gravlundens snø som knaser under føttene, sjokket som frøs seg fast i kroppen, følelsen av avvisning, sinnet uten mottager og en diffus følelse av skam. Det er fraværet av et brev, av en kjær mormor, av en nær venninne. Sorg er å lengte etter det som skulle ha vært og det som ikke ble.


Hva er sorg?

Det er sensommer. Mannen min Axel og jeg har gått til «stedet vårt», en knaus nedenfor hytta der naturen har sørget for å lage en sofarygg i stein. Her har vi sittet mange kvelder og utvekslet tanker over et glass vin eller bare vært stille mens vi har sugd til oss av kveldssolen og måkeskrikene som gjenkjennelig har fortalt at det er sommer.

– Ja, hva tenker jeg på når du sier sorg … Det er et stort spørsmål å besvare, sier han ettertenksomt mens horisonten foran oss er i ferd med å farges rosa. Mitt forsøk på et dypdykk ned i dette temaet har de siste årene ført til mange slike samtaler med ektemann, venner og bekjente.

Mens Axel snakker, betrakter jeg ham stille. Hvordan ville det vært å våkne til en ny dag uten ham? Sorgen hvis han går først … Uutholdelig. Ordtaket «Sorg er prisen vi betaler for å elske noen» treffer meg hardt her jeg sitter og myser utover bukten på Tjøme. Her har bølgene skyllet opp på stranden i år etter år, årtusen etter årtusen. Her har mine barn løpt med lette sommerføtter på de samme svabergene som deres far gjorde og hans far før der igjen. Mens naturen har holdt stand, har mennesker forsvunnet og nye kommet til.

Opplevelsen av sorg – universal og unik

Sorg kan defineres som «en i hovedsak emosjonell respons på tap, med ulike psykologiske og fysiske reaksjoner» (Stroebe, Hansson, Stroebe og Shut, 2001). Denne definisjonen rommer også sorg som følge av tap uten dødsfall, som når ekteskapet eller et nært vennskap ryker, når barnet ditt får en kronisk sykdom eller når du mister jobben. Andre måter å definere sorg på er «en naturlig og forventet reaksjon på å miste en nærstående» (Kristensen, 2013). Denne boken handler hovedsakelig om sorg etter dødsfall, men mye er likt også for andre typer tap.

Vi vil alle erfare sorg i en eller annen form i løpet av livet. Vi skal alle miste noen, og vi må alle finne en vei videre uten den vi elsket. På et merkverdig vis bringer sorgen oss på kloss hold av livet ved at vi plutselig danser en ufrivillig runddans med døden, slik samfunnsmedisiner Per Fugelli så treffende beskrev det. Når vi sørger, lever vi livet på det mest intense fordi vi blir stilt overfor en rekke eksistensielle følelser og spørsmål: Hvor er den døde nå? Skal vi møtes igjen? Er det et liv etter døden? Hvordan ser det i så fall ut? Hva er egentlig meningen med livet? Sorg kan også forme våre opplevelser av identitet: Hvem var vi da du levde og hvem er jeg nå, uten deg? Å miste våre kjære, undre oss over vår eksistens og forsøke å gjenvinne fotfestet er universelle, menneskelige erfaringer på tvers av kjønn, religion og etnisk tilhørighet.

Samtidig er enhver sorg unik. Hadde du spurt tusen mennesker om deres tapsopplevelse, ville du fått tusen forskjellige svar. Derfor kan ingen være ekspert på sorg. Du kjenner din egen historie best. Den du har mistet og forholdet du hadde til avdøde, hvordan dødsfallet skjedde, personligheten din og de ressursene du har tilgjengelig, støtten du får fra omgivelsene og den kulturen du er en del av – alt dette er faktorer som innvirker på hvordan du vil leve med og mestre sorg og krise. Derfor må vi ha respekt for at vi erfarer og uttrykker sorg på høyst ulike måter. Klarer vi å åpne for disse variasjonene uten å falle for fristelsen til å tenke i bokser av rett og galt, vil sorgens vei bli litt lettere å gå.

Sorg har mange uttrykk

Visste du at det engelske språket har minst fire ord for sorg? Både grief, sorrow, mourning og loss dekker begrepet på ulikt vis. Vår eneste norske, fattige variant er en sekkebetegnelse som rommer et vell av menneskelige tanker, følelser, erfaringer og uttrykk. Før mamma døde, tenkte jeg at sorg bare var følelsen av tristhet og savn etter noen som ikke er her lenger. I dag vet jeg at skyldfølelse, fortrengning, sinne og traumereaksjoner også kan være vanlige ingredienser i sorg. «Følelsene vil fortelle oss noe», sier psykolog Cecilie Benneche, som har bidratt til kapitlet om fortrengning.

Sorgen formes også av våre relasjoner og omgivelser

Våre opplevelser av sorg formes av både indre og ytre faktorer. Sorg er ikke bare det som skjer inni oss, den utspiller seg også i rommet mellom oss og menneskene vi lever med og samfunnet vi er en del av. Hvordan vi blir møtt når krisen rammer oss, og hvordan vi tenker om og møter andre i sorg, påvirker sorgbearbeidelsen og det livet som skal leves videre.

Denne gjensidige påvirkningen kan visualiseres som et tannhjul, den kalles «tannhjulmodellen», der  fire tannhjul har tagger som berører og beveger hverandre. Den etterlatte representerer tannhjulet i midten, omkranset av de tre andre tannhjulene: Den nærmeste familien og gode venner er tannhjul nummer én. Bekjente, kollegaer, naboer, lokalsamfunnet og det profesjonelle hjelpeapparatet er tannhjul nummer to, mens storsamfunnet, media og sosiale medier er tannhjul nummer tre. Når du mister en du er glad i, vil sorgen formes og spille seg ut på tvers av disse tannhjulene som alle har en gjensidig påvirkning på hverandre.

Tannhjulene kan ikke bevege seg uten samtidig å sette de andre i bevegelse. Det skjer noe inni deg som gjør at du kjenner på sterke følelser av savn og fortvilelse, eller kanskje traumereaksjoner hvis dødsfallet skjedde brått og voldsomt. Disse individuelle følelsene og reaksjonene kan avhjelpes eller forsterkes i samspillet med det sosiale og profesjonelle nettverket. De fleste opplever å bli møtt med kjærlighet og støtte, men det er ikke uvanlig også å erfare smertefulle opplevelser som følge av nettverkets uforstand eller usikkerhet.

Også storsamfunnet vil påvirke den enkelte sørgende. Som for eksempel etter 22. juli: Rosetoget må sies å være det sterkeste kollektive sorgritualet Norge har sett i nyere tid, og folket slo ring rundt de rammede i disse første dagene etter terroren. Samtidig har samspillet med omgivelsene i ettertid vært krevende for mange av dem som ble rammet. Anklager om at de inntar en offerrolle eller «trekker Utøya-kortet», grov netthets, stadig medieeksponering som forstyrrer sorgprosessen og manglende forståelse for langtidsvirkninger etter traumet er noen av de vanskelige erfaringene etterlatte og overlevende har satt ord på i årene som har gått etter terrorangrepet. På den annen side ser vi at internett og sosiale medier fører til at påvirkningen også kan gå motsatt vei. Den enkelte sørgende kan påvirke samfunnet ved å dele fra sitt liv i det offentlige rom.

Møtet med helsevesenet

I forbindelse med dødsfall eller andre livskriser vil en del av oss ha behov for hjelp fra helsevesenet, i akuttfasen eller på lengre sikt. I disse møtene er empati og kunnskap essensielt for å kunne være en god hjelper. Hvordan man blir møtt kan utgjøre en betydelig forskjell for den som er rammet. Boken inneholder derfor refleksjoner og råd til hvordan ansatte i helse- og sosialvesenet best kan møte sorg- og kriserammede. Professor Edvin Schei, som bidrar i kapitlet om de profesjonelle hjelperne, har stor faglig tyngde. Med sin varme medmenneskelighet og sitt kritiske blikk på legenes diagnosefokus, er han verdt å lytte til.

Å pendle mellom sorg og det gode liv

«Sorg påvirker evnen til å leve livet fritt» skriver psykiater Tormod Huseby (2015). Sorgen over mamma har tidvis hindret meg i å leve det livet jeg har villet. Noen ganger har jeg ønsket meg en oppskrift på hvordan jeg kunne håndtert og tålt alt det vanskelige på en bedre måte. Etter hvert forstod jeg at det finnes ingen slik oppskrift. Man må ta tiden til hjelp og finne sin vei å gå. Men et godt råd er å veksle mellom å møte sorgen og å legge den vekk til fordel for det vanlige livet. Fordi det å sørge er en så sterk og utmattende prosess, trenger vi begge deler. Å legge helt lokk på smerten vil på sikt gjøre situasjonen verre (å stikke hodet i sanden som en struts gjør som kjent ikke at problemet forsvinner), men det å være i sorgen hele tiden vil slite deg helt ut. En slik pendeltilnærming er i tråd med dagens sorgmestringsperspektiv i fagmiljøene. Det snakkes ikke lenger om at man kommer seg gjennom en sorg og blir ferdig med den, men at man skal kunne vandre ut og inn av sorgrommet på en mer naturlig måte. I kapitlet Hvordan hjelpe seg selv i sorg forteller fagsjef Trine Giving Kalstad i Landsforeningen uventet barnedød mer om denne toprosessmodellen, og om hvordan metoder basert på kognitiv terapi kan hjelpe etterlatte som sliter med sterk sorg til å leve med tapet på best mulig måte.

Sorg som kultur, religion og historie

Kultur, historie og religion har også innvirkning på hvordan vi forstår og uttrykker sorg: En stålring med inngraverte navn på en øy ute i Tyrifjorden, lyshavet på Slottsplassen da kong Olav døde, hundretusener vandrende gjennom Paris’ gater med Je suis Charlie på brystet, gråtende mødre som roper ut sin smerte mens de bærer sine døde barn til graven, et stille gravfølge kledd i svart, digitale minnebøker med hilsener fra kjente og ukjente, helsvarte profilbilder på Facebook eller den klassiske «Jeg kondolerer». Menneskets behov for å komme sammen og utøve ritualer ved tap har alltid vært der, men formen, symbolikken og uttrykkene er forskjellige, og i stadig endring.

Tidligere gravla man de som tok sitt eget liv utenfor kirkegården. Vi kan bare tenke oss hvordan det må ha vært å bli etterlatt ved selvmord på den tiden; ikke bare hadde man mistet noen brått og brutalt, men man måtte også leve videre med omgivelsenes fordømmelse og stigmatisering. Selv om det er mye større åpenhet og kunnskap om selvmord i vår tid, er det fortsatt et underkommunisert og tabubelagt tema. Selvmord er et omfattende samfunnsproblem med dyptgripende konsekvenser for dem som opplever det. Å løfte disse skjebnene frem i lyset er en viktig oppgave for å hjelpe dem som er berørt. Her gjør Landsforeningen for etterlatte ved selvmord (LEVE) en viktig jobb, og styreleder i LEVE Oslo, Monica Smith, bidrar med verdifull kompetanse i kapitlet om etterlatte ved selvmord. At noen ble gravlagt utenfor kirkegården, forteller oss at sorg også kan handle om skam. I kapitlet om sorg og skam, som bygger på en samtale med psykiater Finn Skårderud, kan du lese om hvorfor skam er så ødeleggende for oss og hva vi kan gjøre for å bryte med den.

Vårsorgen og Vintersorgen

Som voksen har jeg opplevd to store sorger. Først døde mamma det året jeg fylte 24, og et par år senere døde mormor. Noen år etter at de to viktigste kvinnene i mitt liv ble borte, ble jeg selv mamma for første gang. Jeg lærte mye om hvor tett sammenflettet døden og livet er i løpet av disse årene. Jeg lærte også at én sorg kan være svært forskjellig fra en annen.

Vårsorgen er den lette, lyse, vemodige sorgen over et innholdsrikt og godt liv som fredfullt ebber ut. Der vil smerten over det du har mistet sakte overskygges av takknemlighet for det dere fikk oppleve sammen. Der er tiden en venn som etter hvert legger et helende slør over det hele. Da mormor sovnet stille inn bare noen timer etter at vi hadde tatt farvel, var det vårsorgen som skyllet inn over meg. Den gjorde vondt, men den inneholdt også følelser av dyp takknemlighet og en visshet om at naturen gikk sin gang. Når blikket mitt i dag faller på et bilde av mormor med meg på armen, er det alle de gode minnene fra tiden hun levde som trer frem, mer enn tristheten over at hun ikke er her lenger.

Da mamma døde to år tidligere, var det ingen tegn til vår. Vintersorgen feide inn i livene våre med stiv kuling i kastene. Vintersorgen er det stummende mørket som følger deg dag og natt. Den glefsende hunden om nettene. Pusten som herjer i brystet og vekker deg med nattkjolen klistret fast til kroppen. Vintersorgen river deg i fillebiter mens den jamrer om alt som skulle vært. Den er en seig sorg som ikke slipper taket, som følger deg fra første strime av lys om morgenen til solen glir ned i vest etter en lang dag. Den er smerten som kommer på besøk når du minst ønsker det, savnet som ikke er til å bære. Angsten for at livet aldri skal bli bra igjen. I vintersorgen er tiden ingen venn, fordi tiden har stoppet opp, den har mistet sin verdi. Vintersorgen er vanskelig å forstå fordi den kan være ispedd traumer, skam og selvbebreidelser. Ikke sjelden er den forkledd som raseri, anklager eller tilbaketrekning. Vintersorgen er en sorg det er lettest å vende ryggen til, en sorg som er vanskelig å dele med andre.

Sider ved den relasjonen som har vært, livet til den avdøde eller selve dødsfallet kan komplisere den naturlige helingsprosessen. Mange av dere som leser denne boken, har sannsynligvis opplevd en vårsorg, men mange vil trolig også kunne kjenne seg igjen i vintersorgen. For noen vil det være en kombinasjon. En komplisert forhistorie med den du har mistet, på grunn av konflikter, vold eller rus, kan gjøre sorgerfaringen vanskeligere enn hvis du har hatt et nært og avklart forhold til den døde. Et langt sykdomsforløp før dødsfallet kan også by på komplekse følelser: Smerte over tapet iblandet lettelse over at vedkommende ikke må lide lenger, og kanskje også en følelse av byrde som fjernes fra de pårørendes skuldre. I møte med mennesker som har mistet noen, er det derfor nyttig å vite noe om forhistorien og hva som skjedde da dødsfallet inntraff.

Komplisert sorg

I noen tilfeller kan vintersorgen fryse seg helt fast. Denne gruppen av etterlatte trenger profesjonell hjelp for å finne tilbake til et godt liv. Du kan ikke hindre sorgens fugl i å fly over ditt hode, men du kan hindre at den bygger rede i ditt hår, lyder et kinesisk ordtak. De aller fleste som opplever tap finner naturlig tilbake til et godt liv uten at noen sorgens fugl bygger rede i håret deres, men ikke alle. Vi har i dag en større forståelse for at sorgen etter noen typer tap ikke følger et naturlig og helende forløp, men at sorg kan fryse seg fast og påvirke vår evne til deltagelse både i arbeidslivet og i det sosiale livet. Når sorgen blir så komplisert, hindrer den oss i å leve et godt og meningsfullt liv.

Innen fagmiljøene er termene «komplisert» eller «forlenget» sorg de som brukes mest, og det har lenge vært diskutert hvorvidt disse variantene av sorg bør innlemmes i diagnosesystemet for slik å kunne utløse rettigheter for de som ikke klarer å fungere normalt i en periode etter tap. I juni 2018 ble diagnosen «Forlenget sorgforstyrrelse» tatt inn i diagnosesystemet ICD-11. Krisepsykolog Atle Dyregrov har forsket på og møtt mange som sliter med komplisert sorg. I kapitlet Komplisert sorg forklarer han hvordan slik sorg arter seg og hvordan man kan få hjelp.

Barn i sorg

Hvordan snakker vi med barn om døden, sorg og smerte? Hvor ærlige skal vi være? Hva med de særlig sensitive temaene som selvmord, drap eller rusdødsfall? Skal vi forskjønne sannheten eller si det som det er? Tåler de å se et dødt menneske? Er det slik at de aller minste barna også sørger? Og ikke minst: hvordan kan vi støtte dem?

Dette er problemstillinger som familier i sorg er nødt til å forholde seg til. Døden har banket på døren og trampet inn i stuen, som en skremmende, ubuden gjest som gjør at grunnmuren i huset plutselig raser. Dødsfall er hendelser som i høyeste grad også angår barna, og i dag vet vi heldigvis mye mer enn før om hvordan vi kan ruste barn til å tåle påkjenningene best mulig. Jeg søkte råd hos pedagogisk-psykologisk rådgiver Eline Grelland Røkholt, som har lang erfaring med å veilede barn i sorg og deres familier. Det ble en lærerik samtale blant annet om hvorfor det er så viktig å gi barna en sannferdig og sammenhengende historie om den som er død og hva som har skjedd.

Hvit sorg

Kapitlet Den hvite sorgen skiller seg fra resten av tekstene ved at det handler om sorg som ikke forårsakes av et dødsfall. Likevel har denne teksten sin naturlige plass i boken. Hvit sorg kan nemlig male den vanlige sorgen ekstra svart. «Den hvite sorgen» er et begrep jeg har lånt av psykiater Finn Skårderud, som igjen har lånt det av den franske psykoanalytikeren André Green. Hvit sorg er å sørge over noe man aldri har hatt, men som man med sitt ubevisste jeg vet at man egentlig skulle fått. Det klassiske eksemplet er moren som ikke er emosjonelt tilgjengelig for barnet sitt. Jeg skriver om den hvite sorgen for å vise hvordan levd liv og relasjonen til avdøde kan forme våre opplevelser av sorg. Som barn trodde jeg at jeg var den eneste i hele verden som hadde en sånn «rar» mamma. I dag vet jeg at vi er mange som store deler av livet har savnet noe vi ikke visste hva var. Ved å dele disse erfaringene med hverandre blir vi mindre ensomme. Dette kapitlet er derfor skrevet spesielt til deg som kjenner på sorg og emosjonell smerte uten å ha konkrete tapshendelser å knytte disse følelsene til. Ingen er død, tapet du har lidt, ligger langt tilbake i barndommen og kan være vanskelig å gripe om. Desto viktigere er det å skape en bevissthet rundt hva hvit sorg er og hvordan den kan prege oss også i voksen alder.

Sorgprestisje

Tittelen på masteroppgaven min var «Sorg og prestisje». Det høres kanskje rart ut å snakke om prestisje i sorgprosesser, men på samme måte som forskning viser at noen sykdommer er «finere» enn andre, ser det ut til at det også eksisterer noen forestillinger om rang når det gjelder sorg. I samtalen med Finn Skårderud om skam beskrev han dødsfall som følge av for eksempel rus eller selvmord som «dem uten de heroiske historiene». Kapitlet Sorgprestisje er viet disse mindre heroiske dødsfallene. Her skriver jeg om hvilke sorger som befinner seg øverst og nederst i hierarkiet, og hvordan sorgprestisjen kommer til uttrykk.

Åpenhet og digital sorg

Hvis vi skal si noe om hva sorg er anno 2019, er vi også nødt til å se nærmere på de moderne kommunikasjonsformene og hvordan de fungerer. Den mest markante endringen hva gjelder våre sorguttrykk i moderne tid handler om den store og nesten grenseløse åpenheten. Sorgen er blitt transparent. Mens vi for tretti–førti år siden betraktet sorg som en privat affære som man holdt innenfor husets fire vegger, har i den i dag flyttet ut i det offentlige rom. Det er blitt mye større aksept for å dele også sine smertefulle livserfaringer åpent og ærlig på nettet, en utvikling som har akselerert kraftig med inntoget av sosiale medier. I kapitlet Digital sorg forsøker jeg å si litt om hvorfor det å være på nettet med sin sorg og sine livsproblemer kan være til stor hjelp, og hvorfor det også kan bli problematisk.

Tro og håp, vekst og modning

Store tap og traumer kan, i tillegg til alle vanskene de fører med seg, paradoksalt nok også gi grobunn for vekst og personlig utvikling. I et intervju med Aftenposten (Lundgaard, 2014) snakker forfatter Iben Sandemose om sorgen etter sin avdøde ektemann Trond Brænne. Hun forteller at hun snart skal ut på turné med Den kulturelle skolesekken, og journalisten spør henne hva hun vil formidle på turneen. Sandemoses svar er kort, genialt og treffende: «At det oppstår kjempeenergier når det skjer grusomme ting! Og at de kan brukes.» På fagspråket kalles slike kjempeenergier for posttraumatisk vekst (PTV), definert som positivt opplevde personlige endringer knyttet til det å ha opplevd en traumatisk hendelse (Tedeschi og Calhoun, 1995).

Jeg kan ikke skrive en bok om sorg uten å vise at erfaringer med tap også kan føre til personlig vekst og endring. Å jobbe meg gjennom min egen, mørke sorg har gitt meg en kraft som fullstendig har endret livet mitt. Jeg er ikke den eneste. Forskning viser at ganske mange av dem som opplever en livsomveltende hendelse rapporterer om personlig vekst og modning i kjølvannet av hendelsen. Derfor kan også sorg bety vekst. Veksten springer ikke ut av dødsfallet, men oppstår som et resultat av de krevende bearbeidelses- og nyorienteringsprosessene som den rammede må gjennom for å finne fotfestet i livet igjen. Jeg er overbevist om at alle mennesker som opplever vanskelige ting i livet, har et iboende potensial for vekst. Om en slik vekst faktisk skjer, er noe annet. Det er mange faktorer som avgjør hvorvidt vi får ta del i det godet som PTV er.

Å høre hardt prøvde personer fortelle om personlig vekst og nyorientering etter kriser bringer med seg en sterk og livsviktig dimensjon ved sorg: Håp. Livet vil for de aller fleste av oss bli godt igjen. Å sørge er å være i en prosess der det stadig skjer små (tidvis umerkelige) endringer i riktig retning. Hver eneste dag. På sikt vil du få det bedre, smerten vil lette og sorgen trekke seg mer tilbake, men det krever bøtter og spann med tålmodighet og vilje til å tåle livet når det røsker i oss som verst. Håpet har en fantastisk side ved seg: Det kan endre karakter. Håpet om at vi skal gå gjennom livet uten å møte smerte endrer seg til håpet om at du en morgen skal kunne våkne opp, se morgensolen strime inn gjennom gardinene og kjenne ekte glede igjen.
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