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Did you suffer at the end

Would there be no one to remember

Did you banish all the old ghosts

With the terms of surrender

And could you hear me calling out your name

Well I guess that I will never know,

  Michelangelo

EMMYLOU HARRIS

Til minne om mormor og farmor,

kjærlighet og omsorg i praksis


Prolog

Jeg tørket av fingrene på den allerede flekkete kokkejakka, sukket og åpnet døra til bøttekottet.

Dette kommer ikke til å gå bra, tenkte jeg, hva skal jeg gjøre med bemanninga?

Hyllene i det trange rommet var fulle av kluter i plastforpakning og uåpnede flasker med vaskemidler. Det prikket under fotsålene og verket i korsryggen. «Der det er vilje, er det vei,» hadde farmora mi pleid å si, og jeg hadde fortsatt mer vilje igjen.

Det var min første dag som sjef på eget spisested, dagen jeg hadde sett på som målsnor. Var jeg lykkelig? Det hvite, selvlysende skiltet med Små Gryter i rødt ga gjenskinn på fjorden nedenfor kaia. Mange hadde vært innom, folk av alle slag. Noen av dem hadde vært nødt til å snu i døra, det hadde ikke vært ledige bord. Både jeg og de ansatte var utslitte da vi kunne stenge for kvelden. Likevel hadde kokken min, Bengt, blitt værende igjen for å ta oppvasken som sto stablet overalt. Han burde fått bonus.

Jeg hadde trodd vi skulle klare oss to og to på skift. I dag hadde vi vært dobbelt så mange og likevel hatt det for hektisk, bekymringene hopet seg opp, natta ville gå med til å planlegge på nytt. Jeg hadde ikke ansatt mange nok. Da det nå banket på døra, kjente jeg hvor ferdig jeg var, jeg hadde virkelig ikke lyst til å snakke med noen. Så ikke folk at vi hadde stengt? Den tynne skikkelsen utenfor den duggete glassdøra løftet hånda og vinket.

– Æ heite Marta, sa hun på nordnorsk dialekt, og uten å smile. Hun hadde på seg en grå hettegenser, utvasket og altfor stor. Hånda som grep mi, var mager og hard. Ansiktet var solariumsbrunt med høye kinnbein, og de skarpe, blå øynene skjelte litt.

– Du skulle ikke tilfeldigvis ha ei ledig stilling, sa hun. Det resignerte tonefallet fikk det ikke til å høres som et spørsmål. Jeg gjettet at hun kunne være etparogtjue.

Vanligvis ville jeg vært mye mer skeptisk til et menneske som dukket opp utenfor døra mi fra ingen steder, dårlig kledd og pjuskete. Det nærmet seg natt. Men jeg hadde i tankene gått igjennom hvor mange dager jeg måtte beregne på å rykke inn en stillingsannonse med rimelig frist, vente på svar, vurdere søknader, holde intervjuer og ta en avgjørelse. Med et arbeidstempo som det vi hadde hatt i dag, ville enkelte i staben snart dukke opp med sykemelding. Jeg ba henne om å komme inn og sitte ned ved et av de nyvaskede bordene.

– Har du noen relevant erfaring?

– Det har jeg.

Svaret kom så kontant at spørsmålet mitt ble en beskyldning.

– Med mange forskjellige ting. Ikke så mye med matlaging, men jeg er god på å arbeide. Jeg vil ha mest mulig, sa Marta.

– Du kan få en sjanse. Kom klokka åtte i morgen tidlig. Selvfølgelig har vi tre måneders prøvetid.

Framtoningen hennes var ikke lovende, samtidig var det noe ved henne som gjorde meg nysgjerrig. Ansiktet. Minene. Noe særpreget, sterkt, et eller annet som var malplassert i forhold til den unge alderen hennes og den stramme, brune huden.

– En ting til. Hun trommet fingrene mot bordplata, som om det var hun som satte betingelsene og ikke jeg. – Vet du av et sted jeg kan bo? Jeg har bare en måned igjen på Havglytt.

Byens kommunale hybelhus var et kjent samlingspunkt for gamle alkoholikere og andre som hadde falt utenfor de alminnelig aksepterte rammene. Hva hadde hun der å gjøre?

– Jeg skal holde øynene åpne, sa jeg.

Jeg var stille for ikke å vekke mamma som sov over hos meg i leiligheten i andre etasje. Håper i hvert fall jenta har vasket seg til i morgen. Jeg burde kanskje bedt henne spesielt om det.


1.

«Livet er ikke en forutbestemt vei fra fødsel til død, Kristin,» husker jeg at farmor ofte sa mens hun levde. «Det er en stor by med mange gater, og du kan gå hvor du vil. Vi vet ikke på forhånd hvor veiene ender opp eller hvem vi møter. Det kan være de trangeste smugene som er verdt å bry seg med.»

Da jeg og farmor hadde denne praten, var jeg bare så vidt konfirmert. Femten år gammel og uinteressert odelsjente på Brekstø gård ved Romsdalsfjorden. Hun hadde proppet meg med visdomsord fra jeg var gammel nok til å høre etter. Farmor delte visdommen villig hver gang jeg kom inn til henne for å få trøst, forståelse og tynn kaffe servert i de oransje syttitallskoppene. De gode rådene kunne minne om peppermyntedropsene hun hadde i skapet, velmente og søte. De fleste av dem godtok jeg uten videre som biter av sannheten, andre kunne jeg grunne mye og lenge over.

Når jeg som voksen sto med bilen i et lyskryss og ventet på grønt, tenkte jeg ofte på det farmor hadde sagt. Kunne jeg virkelig velge hva jeg ville med livet mitt, eller ble jeg skylt av gårde, uansett om jeg strittet imot eller fulgte strømmen?

Av og til tenkte jeg bittert at farmor som var så klok, burde ha forutsett det som skjedde den dagen før jul, da hun klatret opp på kjøkkenbenken for å hente ned kakeboksene fra toppen av skapet. At hun burde forutsett at hun kom til å miste balansen, falle bakover og slå ryggen rett i den vesle vedovnen hun fyrte i på spesielt kalde vinterdager.

Jeg og mamma kom dit på det vanlige ettermiddagsbesøket vårt, og jeg husker den hule frykten da vi kom inn døra, satte skoene pent på hylla og ropte «Hallo» som vi pleide. Huset var akkurat som vanlig, luktet slik det alltid hadde gjort, men klokka på veggen tikket høyere enn den skulle.

– Hun er sikkert bare på badet, sa mamma, men jeg kunne ikke høre lyden av vann som rant. Vi ble stående stille i den halvmørke gangen et øyeblikk. Så oppdaget jeg det: Et av farmors bein vistes i gløtten på kjøkkendøra, og den skotskrutete tøffelen lå ved siden av.

Hun lå strakt ut på golvet, og ansiktet hennes skremte meg, hun lignet ikke seg selv. Jeg fikk ikke puste. Jeg hørte en svak stønning som presset seg ut gjennom de bleke, lilla leppene, og kastet meg ned ved siden av henne. «Farmor? Farmor?» Fingrene mine presset mot det kjølige kinnet. Hvorfor ville hun ikke våkne? Mamma famlet med den blomstermønstrete blusen hennes. De hovne fingrene til mamma,  gifteringen som satt for stramt, hun tok den aldri av. Jeg hørte en stemme i rommet, den virket så langt borte. Brosjen formet som et kors, den farmor alltid hadde på seg, falt på golvet med en klingende lyd.

Senere sto jeg i det kalde regnet og ventet på sykebilen, slik mamma hadde bedt meg om. Jeg klemte brosjen hardt inne i håndflata. Iskalde, store dråper smalt ned i hodet mitt og rant langs hodebunnen. Jeg så for meg de myke hendene til farmor, hvordan jeg hadde fulgt de framtredende blodårene hennes med fingertuppene da jeg var mindre. Kjære Gud, la henne ikke dø, la henne ikke dø, la henne ikke dø … Jeg ventet og ventet, det skulle da ikke ta så lang tid ut til oss? Kanskje tok de det ikke så tungt at en gammel dame hadde ramlet og slått seg bevisstløs. Kanskje var hun ingenting verdt lenger – for fremmede, for samfunnet.

Mamma satt vakt ved telefonen på kjøkkenet hele neste formiddag, jeg la kabal ved kjøkkenbordet, om igjen og om igjen. Plutselig sto hun der med røret inntil øret uten at jeg engang hadde fått med meg at det ringte. «Akutt nyresvikt» var diagnosen. Dame på konge, knekt på dame. De gjorde hva de kunne, pasienten var ikke ved bevissthet. Jeg stirret på mamma og prøvde å skjønne ordene hennes, så på at hun blunket og blunket, at hun gned seg på øreflippen da hun fortalte meg at det helt sikkert ville gå bra. Ess på to.


2.

Bare noen få dager senere måtte vi begynne å ta de vanskelige avgjørelsene rundt begravelsen. Mamma og pappa sørget, jeg var sint. Hvordan kunne farmor, som hadde lært meg så mye om livet, gjøre en slik feil? Hun hadde vært den som gjorde meg trygg, et rekkverk å klamre seg til, og den eneste som ikke hadde presset meg med forventninger.

Planene mamma og pappa hadde for meg, ble stadig vanskeligere å overse. Når skulle jeg sette meg inn i papirarbeidet på gården? Kunne jeg ikke være litt mer engasjert, og burde jeg ikke hjelpe til litt mer? Forsto jeg ikke at «slåttonn» og «vedsjau» var helt nødvendig for at det skulle gå rundt?

Det farmor ikke hadde forberedt meg på, var nettopp dette: Følelsen av å være alene mot resten. Uansett hvor mange jeg hadde omkring meg, var jeg ensom. Kanskje var det en slags feil ved personligheten min. Da jeg var yngre, trodde jeg alle andre hadde det bedre enn meg, at de visste hvor de hørte til. Etter hvert som jeg ble mer moden, skjønte jeg at andre bare var flinkere til å skjule det de bar på. Men selv om mamma påsto at jeg var negativ og selvmedlidende, greide jeg ikke riktig å legge fra meg tankene.

Riktignok ble det aldri senere så vondt som i begravelsen til farmor. Den aller siste gangen jeg og hun hadde snakket sammen, hadde jeg gått fra kårenden i sinne. Hun hadde kommet med noen ubehagelig ærlige kommentarer om at jeg burde ta meg sammen og gå ned noen kilo. Jeg visste at hun hadde rett, men skjønte hun ikke at dette plaget meg nok allerede, om ikke hun også …

Senere på dagen hadde farmor altså blitt nødt til å hente ned de gamle, fine kakeboksene sine selv, og jeg fortalte ikke til noen at hun egentlig hadde bedt meg gjøre det. Nå hadde begravelsesbyrået lagt lokk på henne og alt hun kunne ha sagt, og det var for sent for både gode råd og å bli venner igjen.

Det var stille på kirkegården bortsett fra den svake snufsingen fra folk som sto med kåper og luer og armene omkring hverandre. Det var svarte klær, hvite ansikter, rødkantede øyne og ordet som ble hvisket hele tida: kondolerer. Jeg ville ikke trøstes, ville ikke varmes, det ville ikke ta bort såret inne i meg uansett hvor godt ment det var.

Førjul og barfrost. Snart skulle alle de andre dra hjem og pynte i stuene sine. Alene og stadig mer rasende sto jeg ved kanten av det svarte hullet. Det så varmere ut der nede. Mørk jord og blomster, mot rim og frostrøyk oppe hos meg.

Huset på den gamle prestegården sto og lutet seg vagt mot muren som om det fulgte med på det som skjedde ved grava. Selv om ingen hadde bodd der på mange år, visste det huset noe om meg som jeg ikke fikk lov til å glemme.

Den dagen bestemte jeg meg. Jeg måtte ta noen avgjørelser om hvordan jeg skulle fortsette å leve, måtte velge en retning.


3.

Slik hadde det seg at jeg, som hadde levd av hvilke som helst småjobber jeg kunne få siden jeg lot være å fullføre videregående, endelig kom i gang med noe nytt. Jeg tok bussen til Lom og var med på et toukers kurs i tradisjonsmat, og var klar for kokkeutdanningen ved Rauma videregående da høsten kom. «Jeg skal klare det,» sa jeg til den stumme gravsteinen til farmor hver gang jeg kom på kirkegården, om våren for å legge fra meg noen påskeliljer, om høsten med en potte med røsslyng.

Jeg lærte å koke kraft, lage supper, sauser, jevninger og farser, jeg lærte å kjenne igjen smaken på forskjellige urter og krydder. Jeg lærte overraskende mange måter å tilberede poteter på. Jeg lærte å koke, ovnsbake, smørdampe, sautere og gratinere. Språket mitt tok nye retninger; julienne, brunoise, paysanne, mirepoix, etter hvert ble de hverdagslige ord. Det het ikke lenger hvit saus, men bechamel. Jeg laget desserter og bakverk, kjevlet, knadde og formet villige deiger inn i de fasongene og størrelsene de skulle ha. Før hadde ikke utdannelse virket særlig nødvendig eller interessant, nå hadde jeg ikke fokus på noe annet. Når leksene fra skolen var gjort, leste jeg kokebøker og matblogger til det ble så sent at jeg begynte å nikke med hodet og oppskriftene ble med inn i drømmene.

Tida som lærling på Grand gikk fortere enn jeg rakk å tenke over. Jeg hadde full jobb ved siden av for å kunne beholde leiligheten jeg hadde leid oppi Hagan. Den var nokså dyr, til tross for at disse firemannsboligene var et spesielt tilbud Rauma kommune hadde til folk som var i ferd med å etablere seg. Men det rolige området hvor nabohusene var villaer som lå skjermet til i gamle hager, var akkurat i passelig gangavstand fra sentrum. Her kjente jeg endelig at jeg hadde fått litt pusterom fra Brekstø og mamma og pappa.

Jeg bodde sammen med Siri, en langhåret katt. Hun brydde seg ikke om at all tida mi gikk med til jobb, og det var deilig å gjemme ansiktet i den hvite og grå pelsen hennes om kvelden når jeg kom hjem. Etter en hel dag med kjeft og støy i kjøkkenet, slo jeg verken på tv eller radio, men koste meg med den jevne malelyden til Siri der hun lå i fanget mitt.

Jeg hadde fylt trettitre da jeg endelig sto med fagbrevet i hånda. Jeg prøvde å glede meg over at jeg hadde kommet i mål, men egentlig var jeg allerede opptatt med neste utfordring. Å starte et eget spisested lå kanskje langt fram i tid, men nå var jeg over den første hindringen, og like bestemt som før. Dersom jeg jobbet hardt, skulle jeg klare å spare nok penger.

En stillingsannonse jeg fant i Romsdals Budstikke, førte til fast jobb på Vertshuset Sprinten i Isfjorden. Eieren var en mager, mørkhåret kvinne i slutten av femtiåra. Jeg strevde for å komme overens med henne, men av en eller annen grunn virket det som om hun likte meg dårligere jo mer jeg anstrengte meg.

Kundene var bygdefolk og trailersjåfører, og stort sett greie å ha med å gjøre. Åra gikk. Jeg tok på meg alle slags oppdrag. Gjennom alt fra catering for brylluper til nattskift på gatekjøkkenet i sentrum samlet jeg på to ting: Erfaring og penger.

Det var dager og innimellom uker i strekk hvor jeg jobbet fra åtte om morgenen til ett om natta. Situasjonen forandret seg ikke før jeg opplevde enda et dødsfall i familien.


4.

Da jeg nærmet meg førti, hadde jeg vært kokk i fem år. Etter hvert var ikke «kokk» bare yrket mitt, men hele identiteten. Hvem hadde jeg vært før jeg hadde dette? På disse åra hadde jeg ikke tatt meg tid til verken ettertanke eller fritid.

Mobilen ringte seint ei natt. Klokka var halv to, displayet viste nummeret hjemme på Brekstø. Jeg hadde akkurat sovnet etter en elleve timers arbeidsdag. Jeg var klar over at jeg ikke hadde vært flink til å holde kontakten, så jeg prøvde å ikke høres sur ut da jeg svarte.

– Det er Kristin?

Det hulket og ropte i den andre enden, uten at jeg fikk fatt i hva som ble sagt. Jeg ble helt kald.

– Hva mener du, mamma, snakk tydelig!

– Pappa … Han dør! Du må komme! Resten forsvant i snøvling, men jeg hadde fått med meg nok til at jeg våknet skikkelig og ropte inn i telefonen at jeg var på vei. Herregud, pappa! Hvor mange uker var det gått siden sist jeg så ham, snakket med ham, tenkte på ham? Jeg tastet nødnummeret. Noe sa meg at mora mi ikke hadde hatt åndsnærværelse nok til å gjøre akkurat det før hun ringte dattera si som bodde mer enn en halv times kjøring unna.

Samtidig som jeg parkerte den lille, blå Peugoten min på gårdsplassen, svingte ambulansen hylende inn veien. Så ble teppet trukket fra før forestilling, alt var så annerledes enn den beherskede stemningen da de hentet farmor. Mamma slo opp den store dobbeltdøra og skrek «Skynd dere!» til ambulansepersonalet som sprang mot henne og mot kroppen som lå bak henne på golvet i gangen. Døra inn til badet sto også åpen, jeg så for meg at hun hadde slept pappa etter føttene ut gjennom den.

Jeg fulgte etter og så på hvordan de uniformerte, profesjonelle menneskene i refleksjakker brutalt tok tak i det som hadde vært pappa. Det hele var så fjernt, som om jeg gikk omkring på en scene hvor ingen engang la merke til at jeg kom og så på. Alt var helt klart omkring meg, men inne i hodet mitt var det tåke. Jeg oppfattet alt, men visste ikke hva jeg skulle gjøre med inntrykkene.

En mann rev flanellspysjen til pappa åpen, kjente etter puls og brakk hodet hans bakover, slik man gjør på en fjellørret man skal avlive etter å ha fått den av kroken. Ei kraftig, ung jente med en usannsynlig lang, blond flette stappet hele hånda si inn mellom de blålige leppene til faren min for å kjenne om noe blokkerte luftveiene. Så løftet hun blikket rolig og så endelig på mamma og meg.

– Nå setter vi i gang her, sa hun. – Det er nok best om dere går ut.

Først da var det mamma oppdaget meg. Det vesle mennesket stirret på ansiktet mitt med noe i øynene jeg ikke likte. En panikk, en hjelpeløshet, som jeg skulle ønske jeg slapp unna. Hun var mora mi, hun skulle støtte og hjelpe meg, passe på meg. Nå så hun på meg, takknemlig, lettet. Kristin var her. Nå skulle vel alt bli bra.

Jeg satt ytterst på sofaen med armen rundt skuldrene hennes. Inne i brystkassen min hadde noe vondt satt seg fast, og det vokste og vokste, sprengte meg innenfra, men ut ville det ikke. Mamma rugget fram og tilbake som en sørgekone mens hun mumlet, gang på gang: «Det skulle ha vært meg, det skulle ha vært meg.» Det var idiotisk; hun var yngre enn pappa, og jeg kunne ikke huske at hun noen gang hadde vært syk. Men jeg sa ingenting, hadde kanskje ikke klart å få ordene ut heller, bare strøk henne over det kortklipte håret.

Vi hørte lyder gjennom døra selv om den var lukket, lyder som for meg hørte hjemme i filmer. En hjertestarter, antok jeg. Iblant kunne jeg tyde noen av ordene: «Nei … Ingenting. Okei … Løft litt her. Igjen.»

Mamma knuget meg inntil seg. Jeg ville bare at alt skulle være ferdig, falsk alarm og lettet latter. Men å dømme etter lydene fra rommet ved siden av ville det ikke bli slik. Jeg stirret ned i den grå etterveksten til mora mi mens hun gråt og gråt. Hvordan skulle livet hennes kunne gå videre etter dette?
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