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SENVINTER I CHICAGO, SLUTTEN AV SYTTITALLET
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Senvinter i Chicago, slutten av syttitallet

Jeg sitter i en sivil politibil sammen med to kriminalteknikere fra det avsnittet i Chicago-politiet som arbeider med drap og andre grove voldsforbrytelser. Grunnen til at jeg kan sitte her, er at jeg har løyet om hvem jeg er. Og det jeg hittil har sagt er helt sant, selv om det er en løgn som har ført meg hit.

Vi gikk på vakt klokken seks på fredagskvelden, og nå er det over midnatt. Vi har tatt pause, kjøpt hamburgere, smørbrød og kaffe på en nattåpen restaurant midt i byen. Så har vi kjørt ned til stranden ved Lake Michigan og parkert bilen for å kunne spise i fred og ro.

Vi blir sittende i bilen med motoren i gang, for utenfor er det svart himmel og mange kuldegrader. Lufta er rå og mettet av fuktighet. Fra sjøen blåser en hard vind med kraftige kast inn mot land. Krappsjøer, snøfokk og slør av iskrystaller danser over vannet. Langt der ute i mørket synes lanternene på en båt som stevner nordover. Det er slik jeg husker det, og til støtte har jeg notater jeg gjorde om morgenen samme dag. De får meg til å tro at beretningen min i alt vesentlig er riktig og presis.

Men i det som gjenstår av fortellingen om arbeidslivet mitt, blir det derimot mer innviklet. Det skal jeg komme tilbake til.
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Halvannet døgn tidligere. Reisen til Chicago

Halvannet døgn tidligere, en torsdagsmorgen i slutten av mars, har jeg reist ut til Arlanda og satt meg på flyet til New York. Mellomlanding, deretter videre til Chicago og O’Hare, som på denne tiden hevdes å være verdens mest trafikkerte flyplass. Om det er sant vet jeg ikke. Det er onkelen til kona som har fortalt det, og han flyttet til USA et par år etter krigen. Siden har han levd i en verden hvor USA alltid er størst, så jeg har bestemt meg for å ta det med en klype salt. Men akkurat da virket O’Hare stor nok. I alle fall større enn noen annen flyplass jeg hadde landet på.

Kona og barna og landet mitt har jeg foreløpig lagt bak meg, og til dem og til det har jeg tenkt å vende tilbake når reisen er over om en drøy måned. Men noe annet håper jeg å ha lagt bak meg for godt. Som de fire verste månedene i mitt voksne liv. For der vil jeg aldri havne igjen.

At en gentleman – til og med en oppdagelsesreisende – reiser med lett bagasje, det har jeg forstått. Ikke av egen erfaring, men gjennom lesning, som så ofte før. Det klassiske eksempelet er Phileas Fogg i Jules Vernes roman Jorden rundt på 80 dager, som bare har med tjeneren Passepartout – alltid kvikk og beredvillig – pluss en solid bunt pundsedler. Nærmere tjue millioner kroner etter den tidens pengeverdi.

I den forstand er ikke han og jeg særlig like. Jeg har ingen tjener, og de økonomiske ressursene mine er atskillig magrere enn hans. For det første har jeg lånt penger, og for det andre har jeg fått forskudd fra forlaget på en bok som skal komme ut til høsten. Jeg har selvsagt sørget for at familien min ikke skal lide noen materiell nød mens jeg er borte. I ett henseende er altså Phileas Fogg og jeg sjelefrender.

Verne beskriver ham som «en mann som har reist mye. I alle fall i tankene», og det gjelder meg også, slik har det vært siden jeg var liten. Om en regner på reisemålene jeg har besøkt og strekningene jeg har tilbakelagt, har jeg nesten utelukkende forflyttet meg på den måten. Og det finnes ingen bedre måte, for den gjør at jeg kan bevege meg uten begrensninger i verken tid eller rom. Men når jeg reiser bort denne gangen, i sanseverdenen og ikke i fantasien, har jeg større behov enn noensinne for å gjøre det. Jeg vil komme bort fra virkeligheten min hjemme i Sverige.

Ellers er jeg godt rustet i praktisk og materiell forstand. Av erfaring vet jeg nemlig at USA ikke er et land, men et kontinent, og at blant annet forskjellene i værtype kan være store. Særlig hvis en ankommer Chicago en gang på senvinteren. Jeg har med flere sett klær – vintertøy til de kuldegradene jeg kan komme til å møte i Chicago og Cleveland, sommertøy til den ørkenheten som antakelig råder når jeg skal besøke delstatspolitiet i Phoenix i Arizona senere på turen. Klær til forskjellige sosiale sammenhenger. Hele garderoben fra dress, skjorte, slips og svarte, blanke sko for mer høytidelige anledninger, til ytterjakke, dongeri og skikkelige støvler til virksomheten på politifeltet.

Pluss tannbørste og alle andre toalettartikler, selvfølgelig. Som dens fettere barberkosten, barbersåpen og høvelen. Til og med en flaske herreparfyme som jeg kjøpte i taxfree-butikken på Arlanda før jeg reiste. Og dessuten bøker. Mitt vanligste reiseselskap har for øvrig alltid vært bøker. Bøker om forskjellige emner, men mest slike som handler om forbrytelser og forbrytere. Denne gangen er det dessuten mer påtagelig enn ellers, jeg har ingenting av fiktiv art, bare slikt som påstås å høre virkeligheten til. Et par ordentlige mursteiner om kriminalteknikk og etterforskningsmetodikk, og diverse håndbøker fra FBI om hvordan en på beste måte bekjemper den aller groveste kriminaliteten.

I bagasjen har jeg også med en bevitnet kopi av den skriftlige delen av løgnen som har muliggjort reisen, og i det henseendet er jeg ikke det spor lik Phileas Fogg. Totalt ubekymret som han er, fremstår han utseendemessig som noe helt annet enn en eventyrer. Men akkurat nå er min egen tilværelse mer merkbar enn hans, og i min situasjon er det ikke tale om å reise lett.

Mellomlanding i New York under utreise, og sent torsdag ettermiddag er jeg altså fremme. Allerede ved bagasjeleveringen blir jeg hentet av to sivilkledde politimenn som møter meg med håndtrykk og brede smil. Går gjennom passkontrollen utenom køen etter et raskt blikk og enda et vennlig nikk, og verken før eller senere har det vært så lett for meg å komme inn i USA.

Politifolkene kjører meg til hotellet i Rush Street i sentrum av Chicago. Neste morgen skal jeg få treffe sjefen deres, som tar seg av det praktiske. Mer informasjon vil jeg etter hvert få «on-a-need-to-know-basis».

Da jeg har sjekket inn og pakket ut, er det allerede kveld og mørkt ute. Jeg spiser middag alene, og det velger jeg å gjøre på hotellet hvor jeg bor. Jeg tar et par drammer i baren også, et par stive Kentucky Bourbon, og oppdager at jeg plutselig kan puste som før. At jeg ikke hele tiden må kikke over skulderen etter stjålne øyekast, møte blikkene til folk som bare fryder seg over elendigheten min eller åpent viser hvor dårlig de liker meg. Ingen hvisking og tisking bak ryggen på meg, ingen stemmer som skifter toneleie når jeg kommer inn i rommet, ingen tendens til å skvette hver gang jeg hører høye lyder eller en telefon som ringer i bakgrunnen. Jeg lever, jeg puster, jeg er på vei tilbake til den jeg var og det livet jeg levde for knapt et halvt år siden, og akkurat nå lengter jeg ikke hjem. Ikke det minste.
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Sent på syttitallet, senvinter i Chicago, første arbeidsdag

Første dag i Chicago, og tydeligvis ikke noe stress, for klokken har rukket å bli ti før jeg får en telefon fra den kommissæren ved voldsavsnittet som tar seg av det praktiske i forbindelse med besøket mitt. Han foreslår at vi sees på kontoret hans om en time, og han kan sende en bil for å hente meg, hvis jeg vil. Siden voldsavsnittets lokaler ligger bare ti kvartaler fra hotellet, svarer jeg at jeg nok kan komme meg dit for egen maskin.

Dette har han ingen innvendinger mot. En rask spasertur om morgenen er aldri dumt, og det er ingenting som haster for hans del. Selv holder han på å rydde skrivebordet til en ny arbeidsuke, og når han er ferdig med det, er jeg det eneste han har på tapetet resten av dagen – med mindre «et fullt helvete braker løs». Vi kan gå gjennom programmet mitt og spise lunsj sammen, og jeg burde til og med rekke en middagslur før jeg møter på vakt. Selv tenkte han for øvrig å gå tidlig hjem. Det var helg og på tide å være litt sammen med kona og barna, som han ellers var nødt til å forsømme så å si all sin våkne tid.

Som hentet ut av en amerikansk politifilm, tenker jeg da vi håndhilser en halv time senere. En stødig kar i femtiårsalderen som har løsnet på slipset og brettet opp skjorteermene. På venstre side av beltet har han riktignok et hylster, men ikke noe våpen. Det har han lagt i skrivebordsskuffen, for det gjør han alltid så snart han kommer inn på kontoret. Etter etternavnet å dømme er han av irsk herkomst, noe han skal komme til å bekrefte da vi spiser lunsj et par timer senere, og det støttes av en åpen væremåte og en rødlig tone i utseendet.

De to kriminalteknikerne som skal ta hånd om meg i helgen, er derimot «polakker». Men ellers er de helt greie å ha med å gjøre. Selv engelsken deres er begripelig, på tross av at de bare har bodd her i tre generasjoner. Riktignok ikke så god som hans og min engelsk, men det er jo ikke slik at alle kan få alt her i livet. Nå er det på tide at han presenterer meg for kollegene sine på det sentrale voldsavsnittet hvor han er politikaptein og nestleder for omkring hundre etterforskere, spanere og teknikere, som nesten alle er mannlige og hvite. Pluss ti–tolv sivilansatte. Disse er kvinner, med et par unntak, og de tar seg av alt det praktiske, som å koke kaffe, sørge for at alle papirer havner i riktig perm, at en har en pult å sitte ved og en skrivemaskin som virker.

De har nok å gjøre, det skal jeg bare vite. Chicago er en by med drøyt to millioner innbyggere, nærmere to hundre drap og noen tusen ran, voldtekter og andre grove voldsforbrytelser hvert år, og alle saker som er for store, for grove eller for vanskelige til at de vanlige politidistriktene kan ta seg av dem, havner hos ham på det sentrale voldsavsnittet. Lokalavdelingene tar seg av de enklere sakene og slikt som er åpenbart helt fra første stund, uansett hvor ille det endte.

«En god helg» kan vi få inn et dusin lik, forklarer kommissæren. Skutt, knivstukket … banket i filler ved hjelp av hender, føtter og stumpe gjenstander. Strupt, til og med. Men da dreier det seg mest om kvinner og barn, selvfølgelig. All denne menneskelige elendigheten som alltid havner på hans og kollegenes skrivebord. Det er de som har ansvaret ikke bare for hele byen, det forventes også at de hjelper til på andre steder i det omkringliggende Cook County, med enda et par millioner innbyggere og to hundre tilfeller av dødbringende vold hvert år.

Hvis det nå er myrdede mennesker som gir livet mitt innhold og mening, kunne jeg ikke havnet i bedre selskap enn å følge med de polskættede kollegene hans. For jeg vet vel like godt som ham at teknikerne alltid er med når den reisen begynner. Ved avsnittet hans jobber folk som har etterforsket flere hundre drapssaker i løpet av sin yrkesaktive tid. Hvorfor han nå enn forteller meg det, for rimeligvis burde det jo være likedan hjemme hos meg, i Sverige og særlig i Stockholm, som jo skal være den største byen i hjemlandet mitt, om han ikke tar helt feil. Jo, det er likedan hos oss, istemmer jeg uten å gå nærmere inn på at en nok må stryke både én og to nuller i den personlige erfaringen.

Det er teknikerne som ser de fleste sakene, forklarer han. Og det gjør de dessuten før hendelsene forvandles fra døde mennesker til maskinskrevne papirer, skisser, fotografier, kriminaltekniske protokoller og rettsmedisinske uttalelser. Selv foretrekker han – mer og mer jo eldre han blir – den delen av arbeidet hvor han omsider har fått en mulighet til å velge. Selvsagt med all respekt for de polske kollegene, og ikke minst med tanke på at han nå har fått en frivillig til disposisjon, en som tydeligvis er villig til å bære samme tunge byrde som dem. Helt gratis, til og med.

Jeg nøyer meg med å brumme og nikke enig, for akkurat da føler jeg bare en veldig sterk forventning. Omtrent som Kalle Blomkvist når han midt i den svenske sommeridyllen drømmer seg bort fra sitt eget Lillköping til London og Chicago, hvor det jo hele tiden skjer ting som er verdige en mesterdetektiv som ham. Eller som meg også, for den saks skyld. Jeg blir nærmest som amatør å regne i forhold til Kalle, for mellom elleve og tretten års alder – det er slik jeg oppfatter ham i de tre bøkene av Astrid Lindgren – i løpet av tre somre i strekk, der solen alltid skinner fra en blå himmel over idyllens Lillköping, oppklarer han først det største smykketyveriet i  landet, deretter et drap på en ågerkarl, og til slutt en grov bortførelse av lille Rasmus og pappaen hans, som er oppfinner og har pønsket ut en formel til et ugjennomtrengelig metall som en gjeng slemme, utenlandske skurker med tilknytning til en fremmed makt vil ha tak i for enhver pris.

Tretti år gammel har jeg riktignok sett atskillig flere drapsofre enn Kalle, men reisene i fantasien rekker som kjent lenger enn som så. Nå kan jeg kanskje endelig foreta min egen reise, men i virkelighetens verden. Det er derfor jeg føler så sterk forventning. Ingen antydning til uro eller ubehag foran møtet med den menneskelige materien som har fått den verst tenkelige slutten på sin vandring her på jorden. For det er jo det alt dette i virkeligheten handler om.

Når denne introduksjonen er vel gjennomført og lunsjen står for tur, drar kommissæren min ut øverste høyre skuff i det store skrivebordet, tar frem revolveren og stikker den i beltehylsteret. Slik gjør han alltid når han forlater det kontoret som også er hans borg, for han vet av erfaring at en aldri kan vite hva som venter en der ute. Men først en runde ved avsnittet, der jeg blir presentert som «den svenske kollegaen», håndhilser på rundt ti politifolk og møter all den varmen og velkomsten som er typisk når politifolk ferdes blant andre politifolk. Men det gjelder kun politifolk, og selvsagt med unntak for arbeidskamerater en har rukket å komme på kant med av vanlige mellommenneskelige grunner. I mitt tilfelle har ikke dette blitt aktuelt ennå. Det kommer ikke til å skje før om noen timer, og det har jeg også tenkt å komme tilbake til.
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Senvinter i Chicago, fredag ettermiddag og en svært usvensk politilunsj

Lunsjrestauranten vår ligger bare et par kvartaler fra avsnittets lokaler, og vi velger å gå til fots dit selv om været ikke er det beste. Som etablissement vitner den om kommissærens herkomst. Eikemøbler, teppegulv i tungsindige brune, grønne og røde toner, dempet belysning, og aller innerst ti–tolv båser hvor en kan spise usjenert. Vil en ha omgang med andre, må en sitte ved den lange bardisken som strekker seg gjennom så å si hele lokalet og frem til restaurantdelen med dører innerst i lokalet til to toaletter hvor en kan lette på trykket ved behov.

Dette er ikke et sted hvor en tar med seg kjæresten for å holde hverandre i hendene, se hverandre dypt i øynene og nippe til et glass vin. Hit går en for å treffe andre politifolk, drikke grønt øl på St Patrick’s Day, spise godt grillet kjøtt og hjemmelagd pai, og for å ta et glass whisky eller to fra det gamle hjemlandet til verten min. Ikke den skotske revegiften som lukter som en tjærebredd båt og smaker enda verre.

Og den planlagte ettermiddagsluren min vil gå tapt i et nokså langvarig måltid. Verten min drikker whisky og øl, og han blir servert uten at noen i det hele tatt stiller spørsmålet. Selv holder jeg meg til øl, amerikansk øl, og det spiller ikke så stor rolle. Samtalen flyter lett og utvungent, og den kretser om de temaene som alltid melder seg når politifolk er sammen med noen de stoler på. Alle skurker og skurkestreker en har støtt på i løpet av arbeidslivet. Alle ikke tilstedeværende idioter som heldigvis pleier å være sivile borgere, ikke politi, men dessverre kan en også støte på en og annen kollega som har havnet på feil hylle i livet, og som altfor ofte er blitt belønnet langt bedre enn de fortjener. Alle de tåpelige sjefene, for eksempel. For ikke å snakke om alle de jævla journalistene som bestandig forpester tilværelsen vår.

Jeg nøyer meg mest med å nikke enig, og et par timer senere, når jeg har fått kaffen servert, bestemmer jeg meg for at det er på tide å takke for seg og gå tilbake til hotellrommet for å få litt sårt tiltrengt hvile foran den lange natten som sikkert venter. Min egen kommissær har bare en helg med familien foran seg. Han er i gang med sin fjerde whisky, kaffen har han ikke rørt, tankene hans kretser i andre baner. Men akkurat da jeg skal til å avslutte min del av det hele, får vi selskap av et par kolleger av ham, deriblant en nabo som pleier å kjøre sjefen hjem hver fredag. Samværet vårt tar ny fart, og da jeg etter hvert blir satt av utenfor hotellet og tar farvel med de andre, er det knapt en time igjen til jeg skal begynne første vakt sammen med «den amerikanske kollegaen».

Å legge seg på sengen er ikke aktuelt. I stedet går jeg i dusjen for annen gang på samme dag og pusser tennene ekstra nøye for å bli kvitt lukten av de to glassene med øl jeg har drukket til lunsj. Til slutt tar jeg på meg nye klær til oppdraget som forestår, og nå er det at jeg begår minst to feil. Den ene er verre enn den andre, for den fører til at jeg sender ut feil sosiale signaler til politifolkene som skal ta hånd om meg.

Ute er det et par kuldegrader, sur vind og snø i lufta. Dessuten går jeg med en forestilling om at her i Chicago blir en myrdet utendørs. Ville skytedramaer som plutselig bryter løs på åpen gate, folk som blir rovmyrdet på vei hjem, eller som blir voldtatt og kvalt når de skal ta en snarvei gjennom parken det siste stykket til sin egen bolig. Ikke som i Sverige, der folk nesten alltid dreper hverandre hjemme i leiligheten, enten gjerningsmannens eller offerets leilighet, alt etter omstendighetene.

Én ting har jeg lært både av jakterfaringen og av alle gangene jeg har vært med politiet ute i felten i Sverige. At dette med dårlig vær bare er en omskriving av at en har valgt feil klær. I henhold til det prinsippet tar jeg trøye og lang underbukse, ekstra tjukk dongeribukse, varm genser og vindtett jakke. På beina har jeg skikkelige støvler, og i lomma stapper jeg en varm strikkelue av samme modell som Jack Nicholson brukte i filmen Gjøkeredet. Ferdig kledd er jeg ganske lik ham, eller kanskje en av spanerne som prøver å etterlikne utseendet til kjeltringene de skal holde under oppsikt, uansett om de nå jobber i Stockholm eller Chicago.

Jeg treffer de polskættede ledsagerne mine nede i resepsjonen, og øyeblikkelig registrerer jeg både antrekket deres og forbauselsen i blikkene da de får øye på meg. Selv går de i dress, skjorte, slips og en vanlig frakk som vern mot været der ute. Det er viktig for dem, i og med at de har rykket opp fra ordensavdelingen til kriminalpolitiet slik at de kan legge bort uniformen og kle seg på samme måte som en hvilken som helst veletablert borger. Like viktig som at ordenspolitiets sølvfargede tjenesteskilt nå erstattes av et gyllent. Dessuten er de et kvarter forsinket, noe som skyldes at de fikk kveldens første oppdrag  idet de skulle dra fra avdelingen for å kjøre og hente meg på hotellet.
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De seks første timene på vakt

De er ikke særlig like, de to som skal ta seg av meg. Etter utseendet å dømme har begge passert femti, men den ene er atskillig større enn makkeren. Grovbygd og en halv desimeter høyere enn meg. Den andre er en liten, veltrent kar. Han har mørke, våkne øyne. Den polske herkomsten har de visst også lagt vekt på. Det er mange konsonanter i navnene deres, og av rent praktiske grunner bestemmer jeg meg for å kalle dem Helan og Halvan i mitt eget hode. Men jeg må selvsagt passe tunga når jeg tiltaler dem.

Det er Halvan som kjører, og så snart jeg har satt meg i baksetet, får jeg en tynn perm i hånden av Helan. Det er kveldens første oppdrag, og da jeg åpner permen, får jeg et bilde av den mannen det antakelig dreier seg om. Riktignok er det fortsatt uklart hva han egentlig har gjort.

Noen timer tidligere, mens jeg fortsatt sitter på restauranten og hygger meg med den irske kommissæren, har ordenspolitiet pågrepet en svart, middelaldrende mann ute på byen. Han har prøvd å gå på en buss, men blitt avvist fordi han var for beruset. I stedet for å gi seg har han begynt å krangle med sjåføren, som har tilkalt politiet på kommunikasjonsradioen. Fem minutter senere sitter han med hendene lenket på ryggen i en patruljebil, og siden både hendene og klærne hans er tilsølt med blod, kontakter ordensbetjentene kolleger ved krimmen. Utoversmurt blod, blod som har dryppet, skvettet og til og med sprutet i pannen og hårfestet på ham. Blod som ikke er hans eget, og dermed den enkle årsaken til at jeg fire timer senere sitter med rullebladet hans i hånden.

Etter innholdet å dømme er han svært lik alle de mange hundre havarerte skjebnene jeg kjenner fra rullebladene jeg har sittet og gjennomgått i kriminalpolitiets arkiv hjemme i Stockholm i over ti år nå. Mengder av småforbrytelser, et langt liv med misbruk, mange titalls dommer, fengselsopphold og behandlingshjem om hverandre. Et liv som har gått tapt i vanlig forstand, men det tapet har ikke gått ubemerket hen for omgivelsene. På to måter skiller han seg fra sine svenske motstykker. For det første hudfargen, for når vi støter på en svart mann i et sett persondata hjemme i Sverige på denne tiden, er det såpass uvanlig at vi rykker til. For det andre har vi bildet som ble tatt av mannen da han kom inn til politistasjonen noen timer tidligere. Han ser ikke ut slik en pleier når slike bilder tas. Dette ser nemlig ut til å være en svært lykkelig kar. Han skinner som en sol, smiler bredt mot kameraet med brune, spredte tannstumper og tindrende øyne. Han er full som en alke, kanskje høy som et hus, men i alle fall umulig å snakke med. Hadde det ikke vært for alt blodet, ville han bare havnet i fyllearresten til han ble edru nok til å ta seg hjem igjen.

Nå er det i stedet vi som skal dra dit for å se om det har skjedd noe som kan forklare blodet. En reise gjennom hele det sentrale Chicago til slummen i utkanten på den andre siden av byen, og til et sted politifolk ikke liker å dra.

«Ser ut som en lykkelig fyr», sier jeg og leverer den tynne, gulbrune papirpermen tilbake til Helan.

«Får håpe kona hans er like glad», svarer Helan og sukker. «Eller naboen», tilføyer han og sukker en gang til.
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Kveldens første oppdrag

Tjue minutter senere parkerer vi i gata utenfor adressen der mistenkte bor. Svart slum i en forstad til Chicago, ikke et sted en velger å flytte til, men et område hvor en havner hvis en ikke har noe valg. Eldre, medtatte leiegårder, hardt slitt, men likevel vitner de om at de ble bygd i en annen og bedre tid, og at det var andre slags mennesker som bodde der den gangen enn nå. Ute på gata er det mørkt og folketomt, og været er ikke blitt bedre. Små snøfnugg i lufta og vindkast mellom fasadene.

De fleste gatelyktene har visst sluttet å virke, og det slår meg plutselig at det kanskje ikke er ungene i strøket som har gjort det av uforsiktighet. Det kan være noen voksnes verk. Slike voksne som foretrekker mørke fremfor lys. Fordi det gjør det lettere for dem å rane eller mishandle noen som ellers kunne komme til å gjenkjenne dem. Og enklere for dem som bare vil gjøre innbrudd eller stjele en bil.

På gatehjørnet to gårder bortenfor står et gammelt, sotete bensinfat som det ryker av. Bålet i fatet har visst sluknet.

«Det er leirbålet deres», forklarer Halvan idet vi går ut av bilen. «Jævla niggere, de er ikke til å bli klok på», konstaterer han og rister på hodet.

To politibiler står allerede og venter på oss. En patruljebil med to uniformerte ordensbetjenter som er blitt tilkalt for å være backup for oss, og en sivil bil med to dresskledde etterforskere fra det lokale politidistriktet. Ordensbetjentene går først inn i bygningen med trukne våpen. Så tar vi trappene opp, for noen heis finnes ikke, og hadde det vært en der, ville vi likevel ikke brukt den. To trapper opp, en lang korridor med et halvt dusin dører på hver side, ordensbetjentene går foran og leser numrene på dørene, og de stopper ved den tredje på veggen som vender mot baksiden av bygningen. Ifølge skiltet på døra er det her mistenkte bor. Vi andre venter i korridoren ved trappa. Den ene av de uniformerte betjentene legger øret mot døra på høyde med nøkkelhullet og lytter. Han banker på, men uten å si noe, så lytter han igjen, men rister til slutt på hodet og nikker til oss som signal om at vi kan komme.

Deretter tar Helan over. Ordensbetjentene stiller seg i hver sin ende av korridoren for å holde vakt mens de sivilkledde kollegene deres venter i bakgrunnen. Helan banker på døra. Sier med høy stemme at det er politiet, og oppfordrer den eller dem som måtte være der inne til å åpne. Etter tredje forsøk rister også han på hodet. Så nikker han til Halvan, som allerede har tatt et kamera ut av den svarte kofferten sin for å fotografere ytterdøra til leiligheten. Ingen brytemerker eller andre tegn på innbrudd. Samtidig som Halvan fyrer av den første blitzen, tar Helan et nøkkelknippe opp av frakkelomma. Det må ordensbetjentene ha tatt fra den mistenkte gjerningsmannen vår da de visiterte ham ved pågripelsen.

En vanlig metallring med to nøkler, en liten hestesko i blankt metall og en betydelig større harelabb. Men ikke i naturlig størrelse, omtrent tredjeparten så stor som labben på en ekte hare. Det må være nøkkelknippet hans, tenker jeg. Den lykkelige mannen som jeg hadde sett på bildet da jeg bladde gjennom mappen hans en halv time tidligere. Et typisk nøkkelknippe for en lykkelig mann som likevel vil forsikre seg om en lykkelig fremtid.

Så åpner Helan døra til leiligheten. Innenfor er det en liten gang. Sparsomt møblert, og så vidt jeg husker sto en stumtjener til venstre rett innenfor døra og en kommode flankert av to stoler langs veggen mot korridoren. På kommoden står en rund glasskål. I den ligger en hårbørste og en del andre gjenstander. Jeg husker ikke hva de var, og heller ikke hvilken farge skålen hadde. På veggen over kommoden henger et mindre speil i tynn, gullfarget ramme, men det er ingen bilder på veggene og ingen øvrige prydgjenstander. I den andre enden av gangen er det en lukket dør som fører videre inn i leiligheten. Det er det eneste, det er slik jeg husker det, og det støttes av skissen jeg finner i notisboken jeg førte på Chicago-reisen. Der er det mest tegninger, ikke så mye tekst, noe som sikkert kan forklare det utvalget av bilder jeg har igjen i hukommelsen. Det er som om jeg lettest husker det som har passert hånden min før det fester seg i hodet.

Gangen gir nærmest et rent og ryddig inntrykk. Den ser ikke ut slik jeg hadde ventet da jeg så bildet av mannen som bor der. Og det er ingen spor som tyder på at det har hendt noe skummelt. I alle fall ingen som kan oppdages med det blotte øye. Halvan er visst av samme oppfatning. Han nøyer seg med å ta et par oversiktsbilder før han nikker til Helan at vi kan gå videre. Helan trykker ned håndtaket på den eneste døra i enden av gangen med tommelen på den store høyrehånden. Ingen av dem har tatt på seg plasthansker. De følger en rutine som virker svært lik den politiet hjemme i Sverige arbeider etter på denne tiden. En stoler på øynene, og hvis en må ta i noe, gjør en det direkte med hånden, som regel med høyre tommel og pekefinger. En prøver å jobbe så praktisk som mulig for å spare tid.

Døra til neste rom slår innover. Helan gløtter forsiktig på den, og vi kan kikke inn i det som åpenbart er leilighetens bad. Jeg husker det svært tydelig fordi det er det som forbauser meg. Den usvenske planløsningen. At gangen fører til badet. Ikke det som har skjedd der inne.

Det er et lite bad, samme lengde og bredde som hallen. Langs veggen til venstre står et gammeldags badekar med en vanlig hånddusj koblet til krana. Langs høyre vegg først en servant, deretter et toalett. Veggskap med speil over servanten. Brettet over badekarkanten henger noen klesplagg. Undertøy, så vidt jeg husker.

Karet er halvfullt av blodblandet vann. Der ligger det en død kvinne også, med hodet mot gangen og beina sprikende over badekarkanten. Hun er kledd i en rød kjole, brune, gammeldagse nylonstrømper og røde tøfler. En svart kvinne på omtrent samme alder som mannen jeg hadde studert bildet av før vi dro hit. Liket hviler på venstre side og venstre arm, med høyre arm løftet over hodet. På høyre side av halsen har hun et dypt, gapende sår, og det har sprutet mye blod bortover veggen bak badekaret. Det har til og med skvettet blod helt opp i taket over badekaret.

I mitt stille sinn opplever jeg den samme følelsen som jeg får hver gang jeg drar i avtrekkeren på geværet mitt for å drepe et dyr. Et totalt nærvær der jeg registrerer alt det jeg ser, men siden det som nå skal skje ikke handler om meg, er jeg helt uberørt. Det er som om jeg sto utenfor meg selv. En total innlevelse i det som skjer utenfor meg, og som derfor ikke kan handle om meg. Som ikke på noen som helst måte kan skade meg. Det er en indre beredskap som jeg må ha tilegnet meg da jeg allerede som smågutt begynte å skyte dyr. Et voksent menneske med tanker og følelser – for det er jo slik jeg betrakter meg selv – burde egentlig ikke kunnet sette seg i den sinnstilstanden, for den gir overhodet ingen plass for svakheten som følger av at en tenker på konsekvensene av det en skal til å gjøre.

Hun står og vasker klær i badekaret, tenker jeg. Hun står bøyd over badekaret da en høyrehendt gjerningsmann stiller seg bak henne og drar en kniv over halsen på henne. Tar i hardt nok til å kunne skjære over halspulsåren med ett snitt før han puffer henne ned i karet. Blod spruter og skvetter på veggen bak badekaret, men nesten ikke noe blod har visst havnet på gulvet. Dermed er det ingen blodspor ut fra baderommet hvor hun ligger.

Halvan har overtatt. Han begynner med å sette inn en ny filmrull i kameraet. Dette kommer til å ta tid. Helan står i døra til leiligheten og snakker med etterforskerne og ordensbetjentene. På tide å begynne å gå dør-til-dør nå som vi vet hva det dreier seg om. Selv står jeg på terskelen til badet og ser på Halvan og det han jobber med. I kortveggen innerst på badet står en dør åpen inn til neste rom, som tydeligvis er leilighetens kjøkken.

Jævlig rar leilighet, tenker jeg. Og det er dette jeg husker best fra mitt første besøk på et åsted i USA der en kvinne er blitt myrdet samme dag. Omtrent samtidig som jeg sitter og spiser lunsj med den irske kommissæren, i vidunderlig velvære på den andre kanten av samme by, men i en annen verden, for å si det slik. Jeg har vondt for å få disse bildene ut av bevisstheten. Særlig nå som de skal flytte seg fra hodet til hendene og festes til papir beregnet på andre enn meg.

Den lille leilighetens nærmest mystiske plassering. Først den lille gangen, deretter det lille badet, og så et lite kjøkken med spisebord for to. På kjøkkenet er det to dører. Den ene går til en stue med vindu mot bakgården. Leilighetens eneste vindu, for øvrig. Den andre døra går til et lite, vindusløst soverom. Det totale arealet er kanskje seksti kvadratmeter. Møblementet består bare av det nødvendigste. En kommode, to stoler og et speil i gangen, to stoler og et bord på kjøkkenet, i stuen en sofa og en lenestol i samme farge foran TV-apparatet, på soverommet en dobbeltseng, to nattbord og et stort, brunt klesskap. Nesten ingen prydgjenstander, bare et teppe på stuegulvet, noen ganske få bilder, toppen et halvt dusin fotografier som kan fortelle historien om menneskene som har bodd her og alle de andre som tross alt må ha vært i den nærmeste kretsen deres.

Jeg husker også den  veldige varmen i leiligheten. Jeg har tatt av meg både ytterjakka og genseren, som jeg har lagt på en stol ute i gangen. Jeg går rundt i en grønn, høyhalset trøye som jeg pleier å bruke når jeg er på jakt i kaldt vær. Jeg har også lagt merke til de medlidende blikkene Helan og Halvan har vekslet når de tror jeg ikke ser dem.

Åstedsbesøket vårt tar drøyt to timer. Da vi drar derfra, har jeg sett på klokken og skrevet tidspunktet i notisboken, kvart over ni om kvelden. En halv time før vi forlater leiligheten, kommer to personer fra den rettsmedisinske stasjonen for å hente liket. De legger den døde kvinnen i en likpose av svart, lerretsforsterket plast som plasseres på en båre med hjul, og i løpet av fem minutter er alt gjort. Helan rører i blodvannet med en badebørste, men siden han ikke finner noe av interesse – bare våte, uvaskede klesplagg – avslutter han med å trekke ut proppen i badekaret. Kanskje av hensyn til dem som skal møte opp der neste dag for å rydde opp etter det som har skjedd.

De to etterforskerne og de to ordensbetjentene har brukt tiden på å gå dør-til-dør i bygningen. Det er få som åpner, og de som gjør det har verken sett eller hørt noe. Med andre ord er det som det pleier å være, ifølge etterforskerne. Men denne gangen skal det nok bli en oppklaring, med tanke på hun vi har funnet i leiligheten og han som akkurat nå ligger og snorker i politiets fyllearrest.

Det har tatt oss drøyt to timer og resultert i en plastpose med en blodig forskjærer og enda en pose med en tom vodkaflaske som vi fant på kjøkkenbordet. Fingeravtrykk på flasken, frempenslet med kullstøv, og det var Helan som tok seg av den detaljen. Kapselen påskrudd selv om flasken er tom, og det står ikke noe glass på bordet. Dessuten en del filmruller som Halvan har lagt i den svarte kofferten sin. Forskjæreren fant vi også på kjøkkenet, men jeg husker ikke om den lå i vasken eller i oppvaskkummen. Jeg har tenkt en del på dette. Siden den ikke var skylt av, burde den jo ha havnet i vasken, for over vasken er det ingen vannkran. På den annen side kan jeg ikke utelukke oppvaskkummen. Kanskje han ikke engang brydde seg om å skylle drapsvåpenet, så lykkelig som han lot til å ha vært da han ble pågrepet inne i byen en times tid senere.

Et kvarter før vi setter oss i bilen, har Helan tatt imot en beskjed på personsøkeren. Den gjelder kveldens neste oppdrag til oss. En død person som er blitt funnet på øverste plan i et parkeringshus inne i de sentrale delene av byen. Over liket som venter oss er bare Chicagos svarte himmel og et vær som truer sporene vi skal sikre. Endelig utendørs, tenker jeg mens vi reiser dit. Og nå er det på tide jeg får bekreftet mine forestillinger om de plasseringsmessige forskjellene mellom den grove volden i Chicago og den hjemme i mitt eget Sverige.

Og det er nå jeg tenkte å gjøre et opphold i fortellingen og i stedet ta en liten digresjon som kanskje kan forklare de bildene jeg har bevart i hukommelsen når jeg førti år senere skal fortelle om kvinnen som lå drept i leiligheten med den mildest talt underlige planløsningen.

Å skrive en kriminalroman om denne hendelsen, eller ta den med som en sidehistorie i en slik roman, har aldri falt meg inn i det hele tatt. Det finnes ingen gåte som må avdekkes på den vanlige måten som utgjør hele eksistensberettigelsen for en tradisjonell roman om en forbrytelse. Leilighetens utseende har ingenting med handlingen å gjøre. Kanskje er både leiligheten og forbrytelsen et uttrykk for de sosiale forholdene gjerningsmannen og offeret levde under, men jeg tror faktisk ikke planløsningen hadde noen betydning for det som  skjedde. Det blir altfor søkt. Hvis en nå skal lete etter psykologiske, sosiale eller økologiske årsaker til grove voldsforbrytelser, finnes det andre faktorer som betyr atskillig mer.

I stedet handler dette om meg og erindringene mine, og det plager meg rent yrkesmessig at leilighetens planløsning – som tross alt ikke hadde en døyt med forbrytelsen å gjøre – har satt så dype spor i hodet mitt. En person som meg skal ikke tenke på den måten. Sånne som meg skal bare tenke på ting som har noe med saken å gjøre. Alt annet kan vi med fordel skyve til side og glemme.

Det er for øvrig Sherlock Holmes som har sagt det. Den litterære skikkelsen som ga budskapet om den vitenskapelige detektiven til alle kommende generasjoner av virkelighetens drapsetterforskere. Og den som først får høre det, var doktor Watson,  hans trofaste væpner og biograf.

I begynnelsen av bekjentskapet deres – i romanen En studie i rødt som utkom i 1887 – oppdager Watson til sin store forbauselse at Holmes åpenbart ikke aner at jorden kretser rundt solen, og at han slett ikke kjenner til de øvrige delene av Kopernikus’ verdensbilde. Da Holmes er blitt orientert om dette, svarer han at han vil gjøre sitt beste for å glemme det så fort som mulig. Hva skal han med den kunnskapen? Den har ingen verdi for det han arbeider med, og han akter aldeles ikke å gjøre hukommelsen sin til en vanlig skraphaug. Siden jeg i alle fall har hatt samme ambisjon i lange perioder av livet, er det altså på sin plass med en kortere digresjon.
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Første enhet på åstedet

«Første enhet på åstedet» er den faste betegnelsen på politifolkene som kommer først til et sted hvor en forbrytelse er begått. Den klart vanligste grunnen til at de gjør det, er at de har reagert på en melding. Den nest vanligste grunnen – selv den utgjør en svært liten andel – er at politiet i forbindelse med sin vanlige overvåkningsvirksomhet kommer over en forbrytelse som pågår eller nettopp er begått. Av den grunn ligger det i sakens natur at de nesten alltid arbeider i ordensavdelingen.

Det er uhyre lav sannsynlighet for at en politibetjent skal ankomme som første enhet på et drapssted i løpet av hele sin tjenestetid på tretti til førti år. Hvis vi regner gjennomsnitt og snakker om Sverige, er det omtrent én av tre personer i politiet som vil få den opplevelsen i løpet av yrkeslivet, og da er det vanligvis som yngre ordensbetjenter. Jeg vil hevde at jeg kjenner et flertall av de mest rutinerte drapsetterforskerne i landet, og det er et svært lite antall av dem som har vært først på åstedet for et drap. Noen få har opplevd det da de var unge og jobbet i ordenspolitiet.

Den gangen i Chicago for førti år siden var selvsagt ikke første gang jeg besøkte et åsted. Jeg hadde vært på atskillige i løpet av de ti årene jeg hadde fulgt med politiet hjemme i Sverige, til og med på noen hvor mennesker var blitt drept, men den gangen i Chicago var første gang jeg var i første enhet på åstedet. Det var Helan, Halvan og jeg som oppdaget den døde. Antakelig var det Halvan som så henne først, siden han sto foran meg i døråpningen til badet. Sent på syttitallet, en senvinterkveld i Chicago med elendig vær, jeg var litt over tretti år gammel, og med tanke på det som kom til å skje i løpet av natten, skulle det vise seg at jeg med fordel kunne valgt andre klær. Nå i ettertid tror jeg det var de romantiske forestillingene mine om Al Capones hjemby Chicago som ledet meg på ville veier.

Derimot er det ikke så rart at denne hendelsen gjorde et dypt inntrykk på meg. Uten engang å være politi får jeg jo være med på noe som svært få politifolk får oppleve. Det jeg ikke vet den gangen, er at det skal bli eneste opplevelse av den typen i løpet av hele mitt liv. Førti år senere har jeg riktignok vært på en forferdelig mengde åsteder hvor folk er blitt drept, bare i Sverige dreier det seg om hundre eller mer, men jeg har aldri kommet dit med første enhet på åstedet. Et par ganger har jeg vært nær ved å oppleve det, og begge gangene var i Sverige langt senere. Første gang var en natt jeg var med en patrulje som reagerte på meldingen vi fikk på radioen. Men da vi kom dit, viste det seg ganske snart at det ikke var noe drap, men et ulykkestilfelle. Den andre gangen gjaldt det et dobbeltdrap, og i det tilfellet kom jeg i alle fall dit før teknikerne.

Leiligheten med den rare planløsningen var den første og eneste gangen, så det er kanskje ikke så rart den har satt sterke spor i hukommelsen. At jeg har hengt meg opp i akkurat planløsningen, tror jeg kommer av at åstedets utseende ofte har betydning for selve gjerningsforløpet, og at det kan fortelle noe om bakgrunnen for hendelsen at den fant sted akkurat der. Når en skal prøve å danne seg et bilde, er åstedet en svært viktig omstendighet i analysen en må gjøre. Rommet gjerningsmannen beveger seg i – uansett om det er innendørs eller utendørs – styrer bevegelsene hans, og den selvfølgen kan det være fort gjort å glemme.

Den underlige planløsningen i leiligheten i Chicago hadde ikke noe med saken å gjøre i grunnleggende og årsaksmessig forstand, men siden det dreier seg om en unik hendelse i livet mitt, er det kanskje ikke så rart at den førti år senere utgjør knaggen jeg har hengt den samlede erindringen på. Når det er sagt, er det på tide å gå videre i handlingen. Til et parkeringshus i Chicago der en person blir funnet skutt en drøy time før vi kommer dit.
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