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Til alle som har hjulpet meg å bli den jeg er:

De som oppdro meg – Fraser, Marian, Craig

og min store, utvidede familie,

min krets av sterke kvinner som alltid støtter meg,

mine lojale og hengivne medarbeidere som alltid gjør meg stolt.

 

 

Til mitt livs store kjærligheter –

 

Malia og Sasha, mine to kjæreste øyenstener,

som gir meg grunn til å leve,

 

og til slutt til Barack, som alltid lovet meg en  interessant reise.


Innledning

Mars 2017

DA JEG VAR BARN, HADDE JEG IKKE STORE PLANER. JEG ØNSKET meg en hund. Jeg ønsket meg et hus med trapper – to etasjer, til én familie. Av en eller annen grunn ønsket jeg meg en stasjonsvogn med fire dører i stedet for Buicken som hadde to, og som var pappas stolthet og glede. Jeg pleide å fortelle folk at når jeg ble voksen, skulle jeg bli barnelege. Hvorfor? Fordi jeg elsket å være sammen med små barn, og jeg lærte raskt at det var et svar de voksne likte å høre. Å, lege! Det er et godt valg! På den tiden hadde jeg musefletter, herset med storebroren min og klarte alltid, og uansett hva jeg gjorde, å få toppkarakterer på skolen. Jeg var ambisiøs, selv om jeg ikke helt visste hva jeg ville. Nå synes jeg det er et av de mest meningsløse spørsmålene en voksen kan stille et barn – «Hva vil du bli når du blir stor?» Som om det å vokse opp er noe endelig. Som om du et eller annet sted på veien blir til noe, og ferdig med det.

Hittil i livet har jeg vært advokat. Jeg har vært visepresident for et sykehus og direktør for en veldedig organisasjon som hjelper unge mennesker å bygge opp en meningsfylt karriere. Jeg har vært svart student fra arbeiderklassen ved et finere, for det meste hvitt universitet. Jeg har vært eneste kvinne,  eneste afroamerikaner, i alle slags rom. Jeg har vært brud, en stresset nybakt mor, en datter tynget av sorg. Og inntil nylig var jeg USAs førstedame – en jobb som formelt sett ikke er en jobb, men som ikke desto mindre har gitt meg en plattform jeg aldri hadde forestilt meg. Det har utfordret meg og gjort meg ydmyk, løftet meg opp og gjort meg mindre, noen ganger alt på én gang. Jeg har bare så vidt begynt å bearbeide det som har skjedd disse siste årene – fra det øyeblikket i 2006 da min mann første gang begynte å snakke om å stille til valg som president, til den kalde vinterformiddagen da jeg satte meg inn i en limousin sammen med Melania Trump for å følge henne til ektemannens innsettelse.

Når du er førstedame, viser Amerika deg sine mest ekstreme sider. Jeg har vært på veldedighetsmiddager i private hjem som minnet mer om kunstmuseer, hus der man har badekar laget av edelstener. Jeg har besøkt familier som mistet alt i orkanen Katrina, og som var rørt og takknemlige over bare å ha et kjøleskap og en komfyr som virket. Jeg har møtt mennesker jeg syntes var grunne og hyklerske, og andre – lærere, ektefeller av militærpersonell og mange flere – med sjeler så dype at det har forbløffet meg. Og jeg har møtt barn – veldig mange, over hele verden – som får meg til å le og fyller meg med håp, og som velsignet nok klarer å glemme tittelen min så snart vi begynner å rote rundt i litt hagejord.

Siden jeg motstrebende tok skrittet ut i det offentlige liv, er jeg blitt fremhevet som verdens mektigste kvinne og kritisert som «sint, svart kvinne». Jeg hadde lyst til å spørre dem som baktalte meg, hvilken del av setningen som var viktigst for dem – var det «sint» eller «svart» eller «kvinne»? Jeg har smilt på bilder sammen med folk som kaller mannen min de verste ting på riksdekkende tv, men likevel vil ha en innrammet suvenir på peishyllen. Jeg har hørt om de mørke krokene av internett som setter spørsmålstegn ved alt ved meg, til og med om jeg er mann eller kvinne. En mann som fremdeles sitter i kongressen, har gjort narr av rumpa mi. Jeg er blitt såret. Jeg har vært rasende. Men for det meste har jeg prøvd å le disse tingene bort.

Det er mye jeg fremdeles ikke vet, om Amerika, om livet, om hva fremtiden kan bringe. Men jeg vet hvem jeg er. Faren min, Fraser, lærte meg å arbeide hardt, le ofte og holde ord. Moren min, Marian, viste meg hvordan jeg skulle tenke selv og bruke stemmen min. Sammen, i den trange leiligheten vår på sørsiden av Chicago, hjalp de meg å se verdien i vår historie, i min historie, i den større historien om landet vårt. Selv når den ikke er vakker eller perfekt. Selv når den er mer virkelig enn du har lyst til at den skal være. Historien din er alt du har, og noe du alltid vil ha. Den er noe å være stolt av.

I åtte år bodde jeg i Det hvite hus, et sted med flere trapper enn jeg klarer å telle – pluss heiser, bowlingbane og en egen blomsterdekoratør. Jeg sov i en seng oppredd med italiensk sengetøy. Måltidene ble laget av et kokketeam i verdensklasse og servert av profesjonelle som var mer øvet enn personalet på en hvilken som helst femstjerners restaurant eller hotell. Secret Service-agenter, med øretelefoner og pistoler og et innøvd uttrykksløst ansikt, sto utenfor dørene våre, og gjorde sitt beste for å holde seg utenfor familiens privatliv. Vi ble etter hvert vant til det, på en måte – det underlig storslagne ved vårt nye hjem og også det konstante, stille nærværet av andre.

Det hvite hus var stedet der jentene våre spilte ball i gangene og klatret i trærne på South Lawn, plenen på sørsiden. Det var i det huset Barack satt oppe til langt på natt og grublet over briefinger og utkast til taler i the Treaty Room og der Sunny, en av hundene våre, en gang bæsjet på teppet. Jeg kunne stå på Truman-balkongen og se turistene posere med selfie-stengene sine og kikke gjennom gjerdet mens de prøvde å gjette hva som foregikk på innsiden. Det var dager da jeg følte meg kvalt av at vinduene våre måtte holdes stengt av sikkerhetsgrunner, av at jeg ikke kunne få litt frisk luft uten å være til bry. Og andre ganger da jeg var overveldet av synet av de hvite magnoliaene som blomstret utenfor, hverdagens travle regjeringsdont, eller det majestetiske i en militær mottakelse. Det var dager, uker og måneder da jeg hatet politikk. Og det var øyeblikk da dette landets skjønnhet og folket her grep meg så sterkt at jeg ikke klarte å snakke.

Så var det over. Selv om du ser det komme, selv om de siste ukene er fylt av følelsesladde farvel, står selve dagen ennå uklart for deg. En hånd blir lagt på en Bibel, en ed blir gjentatt. Møblene til den ene presidenten bæres ut, mens den andres flyttes inn. Skap blir tømt og fylt på nytt i løpet av noen få timer. Og plutselig er det nye hoder på nye puter – nytt lynne, nye drømmer. Og når det er slutt, når du går ut gjennom døren for siste gang, fra verdens mest berømte adresse, er du på mange måter alene om å finne tilbake til deg selv.

La meg begynne her, med en liten ting som hendte for ikke lenge siden. Jeg var hjemme i det røde mursteinshuset familien nylig har flyttet inn i. Det nye huset ligger omtrent tre kilometer fra vårt tidligere hjem, i et stille strøk. Vi prøver ennå å komme i orden. I stuen står møblene som de gjorde i Det hvite hus. Vi har flere gjenstander rundt i huset som minner oss på at det faktisk skjedde – bilder av tiden familien hadde sammen på Camp David, håndlagede krukker jeg fikk av indianerstudenter, en bok signert av Nelson Mandela. Det som var rart denne kvelden, var at alle var borte. Barack var på reise. Sasha var ute med venner. Malia har bodd og jobbet i New York en stund, og er snart ferdig med et friår før hun begynner på universitetet. Det var bare meg, de to hundene våre og et stille, tomt hus, noe jeg ikke har opplevd på åtte år.

Jeg var sulten, og gikk ned trappene fra soverommet vårt, med hundene i hælene. På kjøkkenet åpnet jeg kjøleskapet. Jeg fant en brødpose, fisket ut to skiver og la dem i risteren. Jeg åpnet et skap og tok ut en tallerken. Jeg vet at det er en merkelig ting å si, men det å ta en tallerken fra en hylle på kjøkkenet, uten at noen først insisterer på å hente den for meg, å stå alene og se brødet bli gyllent i brødristeren, føles som det nærmeste jeg har kommet det å vende tilbake til mitt gamle liv. Eller kanskje er det mitt nye liv som så vidt begynner å gjøre seg gjeldende.

Jeg endte med ikke bare å riste brød; jeg laget varmt ostesmørbrød, flyttet skivene til mikrobølgeovnen og lot en feit masse av klissete cheddar smelte mellom dem. Så tok jeg tallerkenen med meg ut i hagen. Jeg trengte ikke å si fra til noen om at jeg gjorde det. Jeg bare gikk ut. Jeg var barbent, kledd i shorts. Vinterkulden hadde endelig gitt seg. Krokusene begynte så vidt å stikke opp i bedene langs husveggen. Det var vår i luften. Jeg satte meg på verandatrappen og kjente solvarmen som fremdeles var fanget i hellene under føttene mine. En hund begynte å bjeffe et sted lenger borte, og mine egne hunder stanset opp for å lytte i et øyeblikks forvirring. Det slo meg at det var en ukjent, fremmedartet lyd for dem, i og med at vi ikke hadde hatt naboer, og heller ikke nabohunder, i Det hvite hus. For dem var alt dette nytt. Mens hundene bykset av sted for å utforske hagens grenser, spiste jeg ostesmørbrød i mørket og følte meg alene på den aller beste måten. Jeg tenkte ikke på gruppen med bevæpnede vakter mindre enn hundre meter unna i den spesialbygde kommandoposten i garasjen, eller det at jeg ennå ikke kan gå bortover gaten uten visse sikkerhetsforanstaltninger. Jeg tenkte ikke på den nye presidenten, og for den saks skyld ikke på den gamle heller.

I stedet tenkte jeg på at jeg om noen minutter skulle gå inn i huset mitt igjen, vaske opp tallerkenen i kjøkkenvasken og deretter gå opp for å legge meg, kanskje åpne et vindu så jeg kunne kjenne vårluften – og hvor herlig det skulle bli. Jeg tenkte også på at denne stillheten ga meg den første virkelige muligheten til å tenke etter. Som førstedame måtte jeg ved slutten av en travel uke bli minnet på hvordan den hadde begynt. Men nå begynner tid å føles annerledes. Jentene mine, som kom til Det hvite hus med Polly Pocket-dukkene sine, et teppe kalt Blankie og en utstoppet tiger ved navn Tiger, er nå tenåringer, unge kvinner med egne planer og egne meninger. Mannen min er i ferd med å justere livet etter sin tid i Det hvite hus, og få igjen pusten. Og jeg er her, på dette nye stedet, med en hel del jeg gjerne ville ha sagt.


 

Jeg blir meg


1

JEG BRUKTE MYE AV BARNDOMMEN PÅ Å LYTTE TIL LYDEN AV andres bestrebelser. De ga seg til kjenne som dårlig musikk, eller i hvert fall amatørmessig sådan, og den steg opp gjennom gulvplankene på soverommet mitt – plink plink-lyder fra elever som satt ved grandtante Robbies piano nedenunder og terpet langsomt og utilstrekkelig på skalaene sine. Familien min bodde i South Shore-strøket i Chicago, i et velholdt, lite mursteinshus som tilhørte Robbie og mannen hennes, Terry. Foreldrene mine leide en leilighet i annen etasje, mens Robbie og Terry bodde i første. Robbie var mammas tante og hadde vært snill mot henne i mange år, men for meg var hun en slags skrekk. Hun var pertentlig og seriøs, ledet koret i den lokale kirken og var også nabolagets faste pianolærer. Hun gikk med fornuftige sko og hadde et par lesebriller hengende i et kjede rundt halsen. Hun hadde et skjelmsk smil, men satte ikke pris på sarkasme, slik moren min gjorde. Jeg kunne av og til høre henne skjelle ut elevene for ikke å ha øvd nok, eller foreldrene for å bringe dem for sent til timen.

«God natt!» kunne hun utbryte, midt på dagen, med samme irritasjon som når andre sa «Å, i himmelens navn, da!» Det virket som om få, om noen, klarte å leve opp til Robbies forventninger.

Lyden av folk som prøvde så godt de kunne, ble lydsporet til livet vårt. Det var klimpring om ettermiddagen og klimpring om kvelden. Damer fra kirkesamfunnet kom noen ganger for å øve på salmer og jodlet ut sin fromhet gjennom veggene våre. Ifølge Robbies regler hadde barn som tok pianotimer, bare lov til å øve på én sang om gangen. Fra rommet mitt kunne jeg høre dem prøve seg frem, tone for usikker tone, i et forsøk på å oppnå hennes anerkjennelse, de avanserte fra «Hot Cross Buns» til «Brahms vuggevise», men først etter mange forsøk. Musikken var aldri irriterende, den holdt bare aldri opp. Den krøp opp gjennom trapperommet som skilte vår del fra Robbies. Den drev gjennom de åpne vinduene om sommeren, akkompagnerte tankene mine mens jeg lekte med Barbie-dukker eller bygget små kongedømmer av treklosser. Den eneste pausen var når faren min kom hjem fra et tidlig skift ved vannverket i byen og satte på tv med volumet så høyt at Cubs-kampen fortrengte alt.

Dette var i slutten av 1960-årene på Chicagos sørside, South Side. Cubs var ikke dårlige, men de var ikke akkurat fantastiske heller. Jeg satt på pappas fang i lenestolen og hørte ham fortelle at Cubs hadde hatt en periode med uflaks sent i sesongen, eller at Billy Williams, som bodde rett rundt hjørnet for oss, i Constance Avenue, hadde en så elegant sving på balltreet mot venstre fra hjemmebasen. Utenfor baseballbanene befant Amerika seg midt i et massivt og usikkert skifte. Kennedyene var døde. Martin Luther King Jr. var blitt myrdet der han sto på en balkong i Memphis, noe som utløste opptøyer over hele landet, også i Chicago. Demokratenes landsmøte (Democratic National Convention) i 1968 ble en blodig affære etter at politiet gikk løs på demonstranter mot Vietnam-krigen med køller og tåregass i Grant Park, omtrent 15 kilometer nord for der vi bodde. I mellomtiden flyttet hvite familier ut av bykjernen flokkevis, lokket av forstedene – og et løfte om bedre skoler, mer plass og antagelig også hvitere omgivelser.

Jeg oppfattet egentlig ikke noe av dette. Jeg var bare et barn, en jentunge med Barbie-dukker og treklosser, med to foreldre og en storebror som sov med hodet mindre enn en meter fra mitt hver natt. Familien min var min verden, sentrum for absolutt alt. Moren min lærte meg tidlig å lese, hun tok meg med til biblioteket og satt ved siden av meg mens jeg formet ord fra en bokside. Faren min gikk på jobb hver dag, kledd i den blå industriarbeideruniformen, men om kvelden lærte han oss å elske jazz og kunst. Som gutt hadde han tatt kurs ved Art Institute of Chicago, og på videregående malte han og laget skulpturer. Han hadde også vært konkurransesvømmer og bokser mens han gikk på skolen, og som voksen likte han alle former for tv-sport, fra profesjonell golf til NHL (National Hockey League). Han likte å se sterke mennesker overgå seg selv. Da min bror, Craig, viste interessere for basketball, la pappa mynter oppå dørkarmen på kjøkkenet, for å oppmuntre ham til å hoppe etter dem.

Alt som betydde noe, befant seg innenfor en omkrets på fem kvartaler – besteforeldre, fettere og kusiner, kirken på hjørnet der vi gikk på søndagsskolen med ujevne mellomrom, bensinstasjonen som moren min sendte meg til noen ganger for å kjøpe en pakke Newport-sigaretter, og brennevinssjappa som også solgte Wonder Bread, smågodt og femlitersdunker med melk.  På varme sommerkvelder sovnet Craig og jeg til lyden av heiarop fra voksenligaen i softball. Kampene foregikk i en park i nærheten, der vi på dagtid pleide å turne i klatrestativet og leke sisten med andre barn.

Det er ikke fullt to år mellom Craig og meg. Han har min fars myke øyne og optimistiske sinnelag, og min mors uforsonlighet. Vi har alltid stått hverandre nær, delvis takket være en urokkelig og til dels uforklarlig lojalitet han helt fra begynnelsen av syntes å føle for lillesøsteren sin. Det finnes et tidlig familiebilde i svart-hvitt av oss fire på en sofa: Mamma smiler mens hun har meg på fanget, pappa ser alvorlig og stolt ut, med Craig på sitt. Vi er kledd til å gå i kirken, eller kanskje i et bryllup. Jeg er omtrent åtte måneder gammel, en kraftig, likefrem plugg av en unge med bollekinn, iført bleie og nystrøket, hvit kjole, og det ser ut som om jeg er i ferd med å gli ut av mammas grep, mens jeg stirrer rett i kameraet som om jeg kunne spist det. Ved siden av meg sitter Craig, en liten gentleman med tversoversløyfe og dressjakke, med et alvorlig uttrykk i ansiktet. Han er to år gammel og allerede selve bildet på broderlig årvåkenhet og ansvar – armen er strukket mot min, og fingrene holder beskyttende rundt det lubne håndleddet mitt.

Da dette bildet ble tatt, bodde vi rett over gangen for min fars foreldre i Parkway Gardens, et boligprosjekt med rimelig husleie på South Side, som besto av modernistiske leiegårder. Det ble bygd i 1950-årene som aksjeleiligheter, ment å lette etterkrigstidens boligmangel for svarte arbeiderklassefamilier. De skulle senere forfalle, herjet av fattigdom og voldelige gjenger, og strøket skulle bli et av byens farligste boligområder. Men lenge før den tid, mens jeg ennå var liten, tok foreldrene mine – som hadde møtt hverandre som tenåringer og giftet seg da de var midt i tjueårene – imot tilbudet om å flytte noen kilometer sørover, til Robbie og Tylers hus, som lå i et bedre nabolag.

På Euclid Avenue bodde vi to familier under ett og samme og ikke særlig store tak. Ut fra plantegningene var annen etasje antagelig tenkt som en leilighet til svigerforeldre, ment for to personer, men vi fire klarte å få plass der inne. Foreldrene mine sov i det eneste soverommet, mens Craig og jeg delte et større areal jeg antar egentlig skulle vært stuen. Senere, da vi ble større, kom bestefar – Purnell Shields, min morfar, som var en entusiastisk, om ikke akkurat drivende dyktig snekker – med noe billig treplank og bygget en provisorisk skillevegg, for å dele rommet i to halvprivate deler. Han satte også inn en foldedør i plast i hver halvdel, og laget et lite fellesområde foran, der vi kunne ha leker og bøker.

Jeg elsket rommet mitt. Det var akkurat stort nok til en enkeltseng og et smalt skrivebord. Jeg hadde alle kosedyrene mine på sengen, og stablet dem omhyggelig rundt hodet mitt hver kveld, de ga en form for rituell betryggelse. På sin side av veggen hadde Craig et slags speilvendt liv, der hans seng sto skjøvet inn mot lettveggen, parallelt med min. Skilleveggen mellom oss var så tynn at vi kunne prate mens vi lå i sengen om kvelden, ofte mens vi kastet en ball av vrengte sokker frem og tilbake gjennom åpningen på 25 centimeter, mellom skilleveggen og taket.

Tante Robbie behandlet sin del av huset som et slags mausoleum, der møblene var svøpt i beskyttende plast som føltes kald og som klistret seg til de nakne leggene mine, når jeg våget å sitte i dem. Hyllene var stappfulle av porselensfigurer vi ikke hadde lov til å røre. Jeg holdt av og til hånden over et sett søte glasspudler – og trakk den så skyndsomt tilbake, i frykt for Robbies vrede. Når det ikke var pianotimer, var det dødsstille i første etasje. Tv-en sto aldri på, ikke radioen heller. Jeg er ikke engang sikker på om noen av dem snakket særlig mye der nede. Det fulle navnet til Robbies ektemann var William Victor Terry, men av en eller annen grunn kalte vi ham bare ved etternavnet. Terry var som en skygge, en distingvert herre som gikk kledd i dress hver dag og stort sett aldri sa et ord.

Jeg betraktet etter hvert ovenpå og nedenunder som to forskjellige univers, styrt av motstridende hensyn. Ovenpå var vi støyende, uten å be om unnskyldning for det. Craig og jeg kastet ball og løp etter hverandre rundt i leiligheten. Vi sprutet møbelpolish på tregulvet i gangen slik at vi kunne skli lenger og lenger på sokkelesten, og endte ofte rett i veggen. Vi hadde bror-og-søster-boksekamper på kjøkkenet, der vi brukte de to parene med hansker faren min hadde gitt oss til jul, en gave som kom med en personlig instruksjon om hvordan vi skulle få inn et skikkelig slag. Om kvelden spilte hele familien brettspill, fortalte historier og vitser og spilte vindskeive plater med The Jackson 5 på stereoen. Når det ble for mye for Robbie nedenunder, slo hun lyset av og på i det felles trapperommet, da bryteren der nede også kontrollerte lyspæren i gangen vår ovenpå. Av og på, igjen og igjen – hennes liksom-høflige måte å be oss holde kjeft på.

Robbie og Terry var eldre. De hadde vokst opp i en annen tidsalder, med andre bekymringer. De hadde sett ting foreldrene våre aldri hadde opplevd – ting Craig og jeg, i vår rå barnslighet, aldri kunne forestille oss. Det var noe sånt moren min pleide å si hvis vi hisset oss opp for mye over grettenheten der nede. Selv om vi ikke kjente konteksten, ble vi formanet til å huske at det faktisk fantes en kontekst. Alle på jorden, fortalte de oss, bar på en usynlig historie, og det alene fortjente en smule toleranse. Mange år senere fikk jeg vite at Robbie hadde saksøkt Northwestern University for diskriminering da hun hadde meldt seg på et kurs i koralmusikk i 1943 og ble nektet plass på kvinneinternatet. Hun fikk i stedet beskjed om å ta inn på et pensjonat i byen – et sted «for fargede», var hun blitt fortalt. Terry hadde en gang vært sovevognkonduktør på nattoget som gikk inn og ut av Chicago. Det var et respektabelt, om enn ikke godt betalt yrke, med utelukkende svarte menn som holdt uniformene sine plettfrie, mens de samtidig sjauet bagasje, serverte måltider og generelt sørget for togpassasjerenes behov, hvilket også inkluderte skopuss.

Mange år etter at han var gått av med pensjon, levde Terry fremdeles i en slags nummen formalitet – uklanderlig kledd, vagt servil, hevdet seg aldri på noen måte, i hvert fall ikke så jeg så det. Det var som om han hadde gitt slipp på en del av seg selv, som en måte å mestre livet på. Jeg kunne se ham slå plenen midt i sommerheten iført Oxford-sko, sokkeholdere og smalbremmet fedorahatt, med omhyggelig opprullede skjorteermer. Han tillot seg nøyaktig én røyk om dagen og én cocktail i måneden, og ikke engang da slappet han av slik mamma og pappa kunne gjøre etter å ha tatt seg en highball eller en Schlitz, noe som skjedde et par ganger i måneden. En del av meg ønsket at Terry skulle snakke, avsløre alle hemmelighetene han måtte bære på. Jeg forestilte meg at han hadde masse interessante historier om byer han hadde besøkt og hvordan rike mennesker oppførte seg eller kanskje ikke oppførte seg på tog. Men vi fikk ikke høre noe av det. Han ville av en eller annen grunn aldri fortelle.

JEG VAR OMTRENT FIRE ÅR da jeg bestemte meg for at jeg ville lære å spille piano. Craig, som gikk i første klasse, tok allerede turen ned trappen én gang i uken for å ta spilletimer på Robbies piano, og kom tilbake relativt uskadd. Jeg mente at jeg var klar. Jeg var faktisk ganske overbevist om at jeg allerede hadde lært å spille piano, rett og slett ved osmose – gjennom alle de timene jeg hadde tilbrakt lyttende til andre barn som famlet seg gjennom stykkene sine. Musikken var allerede i hodet mitt. Jeg ville bare gå ned og demonstrere for min strenge grandtante hvilken begavet jente jeg var, og at det overhodet ikke ville kreve noen anstrengelse å bli stjerneeleven hennes.

Pianoet til Robbie sto i et lite, firkantet rom i enden av huset, ved et vindu som vendte ut mot hagen. Hun hadde en potteplante i det ene hjørnet, og et klappbord der elevene kunne fylle ut noteark i det andre. I timene satt hun rett som et lys i en polstret, høyrygget lenestol og slo takten med én finger, skakket på hodet og lyttet oppmerksomt etter hver eneste feil. Var jeg redd for Robbie? Ikke akkurat, men det var noe skremmende ved henne; hun representerte en rigid form for autoritet jeg ennå ikke hadde møtt andre steder. Hun forlangte det ypperste av ethvert barn som satt på pianokrakken hennes. Jeg betraktet henne som en som måtte overvinnes, kanskje på en eller annen måte erobres. Med henne føltes det alltid som om det var noe å bevise.

Den første timen dinglet bena mine fra pianokrakken, altfor korte til å nå gulvet. Robbie ga meg min egen musikkarbeidsbok for begynnere, noe jeg ble lykkelig for, og viste meg hvordan jeg skulle plassere hendene korrekt på tangentene.

«Så, følg med nå,» sa hun, og skjente på meg før vi så mye som hadde begynt. «Finn lille C.»

Når du er liten, kan et piano se ut som det har tusen tangenter. Du stirrer på en flate av svart og hvitt som strekker seg lenger enn to små armer kan nå. Jeg lærte snart at lille C var forankringspunktet. Det var territoriallinjen mellom høyre og venstre hånds vandringer, mellom diskant og bass. Kunne man legge tommelen på lille C, falt alt det andre automatisk på plass. Tangentene på pianoet til Robbie var vagt ujevne i farge og form, enkelte steder hadde elfenbenet skallet av med tiden, slik at de lignet et dårlig gebiss. Heldigvis manglet lille C-tangenten et helt hjørne, en bit på størrelse med neglen min, noe som gjorde at jeg fikk justert meg riktig hver gang.

Det viste seg at jeg likte å spille piano. Det føltes naturlig å sitte der, som om jeg var ment å gjøre det. Familien min var full av musikere og musikkelskere, spesielt på morssiden. Jeg hadde en onkel som spilte i et profesjonelt band. Flere av tantene mine sang i kirkekor. Jeg hadde Robbie som, i tillegg til koret og pianotimene, ledet noe som het Operetta Workshop (Operetteverkstedet), en lavbudsjetts musikkteatervirksomhet for barn, som Craig og jeg var med på hver lørdag morgen i kjelleren i kirken hennes. Men det musikalske sentrum i familien var likevel morfar Shields, snekkeren, som var Robbies yngre bror. Han var en munter, rundmaget mann med smittende latter og pjuskete, gråhvitt skjegg. Vi kalte ham Southside. Da jeg var yngre, bodde han på vestsiden av byen, West Side, og Craig og jeg omtalte ham som Westside. Men så flyttet han til vårt nabolag samme år som jeg begynte med pianotimer, og han ble dermed behørig omdøpt.

Southside var blitt skilt fra mormoren min  for flere tiår siden, da mamma var i tenårene. Han bodde hos tante Carolyn, mammas eldste søster, og onkel Steve, lillebroren hennes, bare to kvartaler fra oss, i et koselig, enetasjes hus der han hadde lagt opp til musikk fra kjeller til loft og plassert høyttalere i alle rom, også på badet. I spisestuen bygde han et forseggjort skapsystem til stereoutstyret, hvorav mye var funnet på bakgårdssalg. Han hadde to platespillere som ikke passet sammen, pluss en skranglete gammel båndspiller, og hyller fulle av plater som han hadde samlet gjennom mange år.

Det var mye ved verden som Southside ikke stolte på. Han var på en måte en klassisk, gammel konspirasjonsteoretiker. Han stolte ikke på tannleger, noe som førte til at han så å si ikke hadde tenner. Han stolte ikke på politiet, og ikke alltid på hvite mennesker heller, siden han var sønn av en slave fra delstaten Georgia og hadde tilbrakt sin tidlige barndom i Alabama på Jim Crows tid, før han kom nordover til Chicago i 1920-årene. Da han fikk egne barn, gjorde Southside alt han kunne for at de skulle være trygge – han skremte dem med sanne og oppkonstruerte historier om hva som kunne skje med svarte barn som våget seg over i feil strøk, og lekset opp for dem om å holde seg unna politiet.

Musikk syntes å være en motgift til bekymringene hans, en måte han kunne slappe av og lufte dem ut på. Når Southside fikk lønn for snekkerarbeidet sitt, hendte det at han flottet seg og kjøpte et nytt album. Han holdt jevnlig fest for familien, der han tvang alle til å snakke høyt for å høres over det han spilte på stereoanlegget, for musikken dominerte alltid. Vi feiret de fleste av livets store begivenheter i huset til Southside, noe som betydde at vi i årenes løp pakket opp julegaver akkompagnert av Ella Fitzgerald og blåste ut bursdagslys til Coltrane. Ifølge moren min hadde Southside som ung mann insistert på å pumpe jazz inn i sine sju barn, og vekket ofte alle ved daggry med å spille en av platene sine på full styrke.

Hans kjærlighet til musikk var smittsom. Da Southside hadde flyttet inn i nabolaget vårt, kunne jeg tilbringe hele ettermiddager hjemme hos ham, der jeg trakk tilfeldige plater ut av hyllene og la dem på platespilleren. Hver eneste én var en opplevelse i seg selv, som man kunne fordype seg i. Selv om jeg var liten, la han ingen restriksjoner på hva jeg fikk røre. Senere kjøpte han mitt første album til meg, Stevie Wonders Talking Book, som jeg lot være hjemme hos ham, i en spesiell hylle som var ment for mine yndlingsplater. Var jeg sulten, laget han milkshake til meg, eller stekte en hel kylling til oss mens vi hørte på Aretha eller Miles eller Billie. For meg var Southside stor som himmelen. Og himmelen, slik jeg forestilte meg den, måtte være et sted fullt av jazz.

* * *

HJEMME FORTSATTE JEG ARBEIDET med å gjøre fremskritt som musiker. Der jeg satt ved pianoet til Robbie var jeg rask til å plukke opp skalaene – det med osmosen var nok riktig – og kastet meg over bladlesningsoppgavene hun ga meg. Vi hadde ikke noe eget piano, så jeg måtte øve nede hos henne, vente til ingen andre hadde time. Ofte dro jeg med meg mamma ned, så hun kunne sitte i den høyryggede lenestolen og høre meg spille. Jeg lærte ett stykke i pianoboken og så ett til. Jeg var antagelig ikke bedre enn de andre elevene hennes, ikke mindre famlende, men jeg var full av pågangsmot. For meg var det noe magisk ved å lære. Jeg fikk en slags opprømt tilfredsstillelse av det. For det første hadde jeg forstått den enkle, oppmuntrende sammenhengen mellom hvor lenge jeg øvde og hvor mye jeg fikk til. Og jeg ante noe hos Robbie også – altfor dypt begravet til å være ren og skjær glede, men likevel, en impuls av noe lettere og gladere som strømmet fra henne når jeg kom meg gjennom et stykke uten å rote det til, når høyrehånden plukket frem en melodi mens den venstre slo an en akkord. Jeg la merke til det i øyekroken: Robbies lepper ble litt mindre stramme, og den bankende fingeren fikk en anelse mer sprett i seg.

Dette var hvetebrødsdagene våre, skulle det vise seg. Det er mulig at vi kunne ha fortsatt på denne måten, Robbie og jeg, hadde jeg vært mindre nysgjerrig og mer ærbødig når det gjaldt pianometodene hennes. Men læreboken var så tykk og fremgangen med de første par sangene så liten at jeg ble utålmodig og begynte å bla videre – og ikke bare et par sider, men langt inn i boken, jeg sjekket titlene på de mer avanserte stykkene og begynte å forsøke meg på dem i øvingstiden. Da jeg stolt debuterte med et langt-inni-boken-stykke for Robbie, eksploderte hun, og slo hardt ned på min bragd med et rasende «God natt!» Jeg ble skjelt ut akkurat slik jeg hadde hørt mange elever bli skjelt ut før meg. Alt jeg hadde gjort var å prøve å lære mer og raskere, men Robbie betraktet det som en forbrytelse som grenset til forræderi. Hun var ikke imponert, ikke det aller minste.

Men jeg lot meg heller ikke tukte. Jeg var et barn som likte konkrete svar på spørsmålene jeg stilte, som likte å resonnere meg frem til en logisk, om enn utmattende konklusjon. Jeg var en kverulant, men kunne også ha en tendens til å bli diktatorisk, noe broren min, som ofte ble kommandert ut av vårt felles lekeområde, kunne skrive under på. Når jeg mente jeg hadde en god idé, likte jeg ikke å bli motsagt. Dermed endte min grandtante og jeg i tottene på hverandre, begge varme i toppen og ubøyelige.

«Hvordan kan du være sint på meg for at jeg vil lære en ny sang?»

«Du er ikke klar for det. Det er ikke slik man lærer å spille piano.»

«Men jeg er klar, så! Jeg spilte den jo nettopp.»

«Det er ikke slik man gjør det.»

«Men hvorfor?»

Pianotimene ble en langdryg prøvelse, noe som for en stor del skyldtes at jeg nektet å følge den foreskrevne metoden, og at Robbie nektet å se noe som helst godt i min alternative tilnærming til pianoboken hennes. Vi kranglet i uke etter uke, så vidt jeg husker. Jeg var sta, og det var hun også. Jeg sto på mitt, og hun på sitt. Innimellom diskusjonene fortsatte jeg å spille piano, og hun fortsatte å lytte, mens hun kom med en strøm av korreksjoner. Jeg hadde ingen tro på at mine fremskritt som pianist skyldtes henne. Hun ga meg lite av æren for min utvikling. Men timene fortsatte likevel.

Ovenpå syntes foreldrene mine og Craig at alt dette var forferdelig morsomt. De holdt på å le seg i hjel ved middagsbordet når jeg fortalte om mine kamper med Robbie mens jeg spiste spagetti og kjøttboller, fremdeles sydende av raseri. Craig hadde på sin side ingen problemer med Robbie. Han var en munter guttunge og en halvinteressert pianoelev, helt etter boken. Foreldrene mine uttrykte ingen sympati med mine sorger, og heller ikke med Robbies. De pleide generelt ikke å involvere seg i saker som ikke gjaldt skolen, og forventet tidlig at broren min og jeg skulle takle våre egne problemer. Det virket som om de mente at jobben deres var å lytte og gi oss støtte når vi trengte det, innenfor hjemmets fire vegger. Der en annen foresatt kanskje ville ha bebreidet et barn for å være frekk mot en voksen, slik jeg hadde vært, lot de også det ligge. Moren min hadde bodd sammen med Robbie ved flere anledninger siden hun var seksten, og fulgt hver eneste, mystiske regel denne kvinnen hadde diktert, og det er mulig at hun i all hemmelighet var glad for å se Robbies autoritet bli utfordret. Når jeg ser tilbake på det nå, tror jeg foreldrene mine satte pris på min obsternasighet, og jeg er glad for det. Det var en flamme inni meg de ville holde ved like.

* * *

ÉN GANG I ÅRET arrangerte Robbie en flott konsert, slik at elevene hennes kunne opptre foran et publikum. Den dag i dag aner jeg ikke hvordan hun fikk det til, men hun klarte altså å få tilgang til en øvingssal på Roosevelt University i sentrum av Chicago, og holdt konsertene sine i en storslått steinbygning på Michigan Avenue, like ved der Chicago Symphony Orchestra pleide å spille. Bare tanken på å dra dit gjorde meg nervøs. Leiligheten vår på Euclid Avenue lå omtrent 15 kilometer sør for The Chicago Loop, som med sine glitrende skyskrapere og folksomme fortau føltes som en annen verden for meg. Familien tok turen inn til hjertet av byen bare fire–fem ganger i året, for å besøke Art Institute eller se en forestilling. Vi reiste som fire astronauter i en romkapsel, som var pappas Buick.

Faren min elsket enhver unnskyldning for å kjøre bil. Han hadde stor hengivenhet for bilen sin, en bronsefarget, todørs Buick Electra 225, som han stolt omtalte som «The Deuce and a Quarter».  Han holdt den velpolert og vokset, overholdt verkstedskontrollene samvittighetsfullt og kjørte den til Sears for dekk- og oljeskift, på samme måte som moren min tok oss unger med til barnelegen for helsekontroll. Vi elsket også The Deuce and a Quarter. Den hadde myke linjer og smale baklys, som fikk den til å se kul og futuristisk ut. Den var romslig nok til å føles som et hus. Jeg kunne praktisk talt stå i den, og stryke over det stofftrukne taket med hendene. Dette var på den tiden da bilbelter ikke var påbudt, så mesteparten av tiden tumlet bare Craig og jeg rundt i baksetet, eller slengte oss over forsetene når vi hadde lyst til å snakke med mamma og pappa. Halvparten av tiden halte jeg meg opp til hodestøtten og skjøv haken frem, slik at ansiktet mitt var rett ved siden av pappas og vi hadde akkurat samme utsikt.

Bilen ga familien en annen form for nærhet, en sjanse til å prate og reise samtidig. Om kveldene etter middag tryglet Craig og jeg av og til pappa om å ta oss med på kjøretur uten noe bestemt mål. Som en hyggelig opplevelse på sommerkvelder dro vi ofte til en drive-in-kino sørvest for oss, for å se filmene om Apeplaneten, parkerte Buicken i skumringen og satte oss godt til rette, mens moren min delte ut kveldsmat som besto av stekt kylling og chips, som hun hadde tatt med hjemmefra. Craig og jeg spiste i baksetet med maten på fanget, og passet nøye på å tørke av fingrene på servietten og ikke på setet.

Det skulle ta mange år før jeg det gikk opp for meg hva det å kjøre bil betydde for faren min. Som barn kunne jeg bare ane det – friheten han følte bak rattet, hvordan han frydet seg over å ha en jevn motor og perfekt avbalanserte dekk summende under seg. Han var i trettiårsalderen da en lege fortalte ham at den underlige svakheten han hadde begynt å føle i det ene benet bare var begynnelsen på et langt og sannsynligvis smertefullt forfall mot ubevegelighet, og at det var store sjanser for at han en dag, på grunn av nevroner i hjernen og ryggmargen som på mystisk vis mistet isolasjonslaget, ikke ville være i stand til å gå. Jeg vet ikke nøyaktig dato, men det virker som om Buicken kom inn i pappas liv omtrent samtidig med multippel sklerose. Selv om han aldri sa det, måtte bilen være et slags substitutt for bevegelsesfriheten han gradvis mistet.

Verken han eller mamma snakket om diagnosen. Vi var fremdeles mange tiår unna en tid da et enkelt Google-søk ville gitt en svimlende rekke av diagrammer, statistikker og medisinske forklaringer, som enten ga eller tok fra en håp. Uansett tviler jeg på at han ville ønsket å se dem. Selv om faren min var oppdratt i kirken, ville han ikke bedt til Gud om å bli spart. Han ville ikke ha lett etter alternativ behandling eller en guru eller et defekt gen å legge skylden på. I min familie har vi lang tradisjon for å blokkere ut dårlige nyheter, for å prøve å glemme dem, nesten helt til øyeblikket er inne. Ingen visste hvor lenge faren min hadde følt seg dårlig før han gikk til legen første gang, men jeg gjetter på at det allerede hadde vart i flere måneder, hvis ikke år. Han likte ikke legeundersøkelser. Han var ikke interessert i å klage. Han var en person som aksepterte det som kom og bare fortsatte som før.

Jeg vet at den dagen jeg hadde min store pianokonsert, haltet han allerede litt, venstre fot klarte ikke helt å holde følge med høyre. Alle minnene jeg har om faren min, inneholder et glimt av denne uførheten, selv om ingen av oss var villige til å kalle den det ennå. Det jeg visste på den tiden, var at min pappa beveget seg litt langsommere enn andre pappaer. Noen ganger så jeg ham nøle før han gikk opp en trapp, som om han måtte tenke gjennom manøveren før han forsøkte seg. Når vi dro for å handle på kjøpesenteret, pleide han å slå seg ned på en benk, tilfreds med å passe veskene eller snike seg til en lur mens resten av familien streifet fritt omkring.

Da vi kjørte inn mot sentrum til pianokonserten, satt jeg i baksetet på Buicken, kledd i fin kjole og lakksko og med håret i musefletter, og kaldsvettet for første gang i mitt liv. Jeg var nervøs for å opptre, selv om jeg hadde øvd på stykket mitt til besvimelse hjemme i leiligheten til Robbie. Også Craig var i finstasen og klar til å spille sitt nummer. Men tanken på det gjorde ham ikke nervøs. Han sov som en stein i baksetet, med åpen munn og et salig og ubekymret uttrykk. Sånn var Craig. Et helt liv har jeg beundret ham for denne roen. På den tiden spilte han i en basketball-liga for barn som hadde kamper hver helg, noe som tydeligvis allerede hadde temmet sceneskrekken hans.

Faren min pleide å finne en parkeringsplass så nær bestemmelsesstedet som mulig, og betalte heller en høyere pris for å slippe å gå langt på de ustø bena sine. Den dagen fant vi Roosevelt University uten problemer og gikk opp til det som virket som en enorm, gjallende sal, der konserten skulle finne sted. Jeg følte meg liten der inne. Rommet hadde elegante vinduer fra gulv til tak, der man kunne se ut over de vidstrakte plenene i Grant Park og helt til de hvite bølgetoppene i Lake Michigan i den andre enden. Stålgrå stoler sto i ryddige rekker og ble langsomt fylt av nervøse barn og forventningsfulle foreldre. Helt foran, på et podium, sto de første to salongflyglene jeg noen gang hadde sett, med de kjempestore lokkene oppslått som svarte fuglevinger. Robbie var også der, svinset rundt i en blomstrete kjole som ballets dronning – en temmelig matroneaktig dronning, riktignok – og forsikret seg om at alle elevene hennes hadde med seg noter. Hun hysjet på publikum da det var tid for å begynne.

Jeg husker ikke hvem som spilte i hvilken rekkefølge den dagen. Jeg vet bare at da det ble min tur, reiste jeg meg fra stolen og gikk med min beste holdning frem til podiet, opp trappen og satte meg ved et av de skinnende flygelene. Sant å si var jeg klar. Selv om jeg syntes Robbie var overlegen og sta, hadde jeg også tatt til meg hennes entusiasme for det rigorøse. Jeg kunne stykket mitt så godt at jeg nesten ikke trengte å tenke på det engang. Alt jeg trengte, var å bevege hendene.

Og likevel var det et problem, som jeg oppdaget i det brøkdels sekundet da jeg løftet de små fingrene mine til tangentene. Jeg satt ved et perfekt piano, viste det seg, der overflatene var blitt omhyggelig støvtørket, strengene inni pianokroppen nøyaktig stemt, de åttiåtte tangentene lagt ned i et plettfritt bånd av svart og hvitt. Problemet var at jeg ikke var vant til plettfritt. Jeg hadde faktisk aldri vært borti det i hele mitt liv. Min erfaring med piano stammet bare fra Robbies trange, lille musikkrom med pistrete potteplanter og utsikt mot den beskjedne bakhagen vår. Det eneste instrumentet jeg noen gang hadde spilt på var hennes langt fra perfekte piano, med et ragtime-lappeteppe av gulnede tangenter og den beleilig avskallete lille C. For meg var det det som var et piano – akkurat som nabolaget var nabolaget, pappa var pappa, livet mitt var livet mitt. Det var alt jeg kjente til.

Nå var jeg plutselig oppmerksom på at folk så på meg fra stolene sine, mens jeg stirret intenst på de skinnende blanke tangentene, uten å finne annet der enn ensformighet. Jeg hadde ingen anelse om hvor jeg skulle plassere hendene. Med klump i halsen og dunkende hjerte så jeg ut mot publikum mens jeg prøvde å ikke vise at jeg hadde panikk, og lette etter mammas ansikt, en trygg havn. I stedet fikk jeg øye på en skikkelse som reiste seg fra første rad og langsomt steg opp mot meg. Det var Robbie. Vi hadde kranglet så mye at jeg nesten betraktet henne som en fiende. Men nå, da jeg skulle få min velfortjente straff, dukket hun opp bak skulderen min, nesten som en engel. Kanskje forsto hun at jeg var i sjokk. Kanskje visste hun at verdens ulikhet i all stillhet nettopp hadde vist seg for meg for første gang. Muligens var hun bare nødt til å skynde litt på ting. Uansett, uten et ord la Robbie en finger forsiktig på lille C, slik at jeg visste hvor jeg skulle begynne. Så, med et ørlite, oppmuntrende smil, gikk hun tilbake og lot meg spille stykket mitt.
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JEG BEGYNTE I FØRSKOLEN PÅ BRYN MAWR ELEMENTARY SCHOOL høsten 1969, og stilte med den doble fordelen av å kunne lese enkle ord og allerede ha en godt likt bror i andre klasse der på forhånd. Skolen, en fire-etasjes mursteinbygning med skolegård på forsiden, lå bare et par kvartaler fra huset vårt på Euclid Avenue. Det var to minutter å gå, eller ett minutt å løpe, hvis man gjorde som Craig.

Jeg likte skolen umiddelbart. Jeg likte lærerinnen, en spedbygd, hvit kvinne ved navn Mrs. Burroughs, som virket utgammel på meg, men som antagelig var i femtiårsalderen. Klasserommet hadde store, solfylte vinduer, en samling babydukker å leke med og et enormt lekehus av papp helt bakerst. Jeg fikk venner i klassen, og ble trukket mot de ungene som, i likhet med meg, så ut til å trives der. Jeg var trygg på at jeg kunne lese. Hjemme hadde jeg pløyd meg gjennom Dick and Jane-bøkene, takket være mammas bibliotekkort, og var derfor begeistret over å høre at vår første jobb som førskolebarn var å lære å lese nye sett med ord rett fra bladet. Vi fikk en liste med farger å studere, ikke selve fargene, men ordene – «rød», «blå», «grønn», «svart», «oransje», «fiolett», «hvit». I klasserommet spurte Mrs. Burroughs en elev av gangen, mens hun holdt opp en serie med store kort og ba oss lese ordet som sto trykt på det med svarte bokstaver. En dag så jeg på mens jentene og guttene jeg var i ferd med å bli kjent med, reiste seg og jobbet seg gjennom fargekortene, med større eller mindre suksess, og ble bedt om å sette seg igjen hver gang de møtte veggen. Det skulle være en form for lek, tror jeg, som en slags stavekonkurranse, men man så at det foregikk en subtil sortering, og de som ikke kom lenger enn «rød», skjønte det og sank sammen i ydmykelse. Dette var selvfølgelig i 1969, på en folkeskole på Chicagos South Side. Ingen snakket om selvrespekt eller growth mindset, tenkemåter som fremmer endring og vekst. Hadde man et forsprang hjemmefra, ble man belønnet for det på skolen, vurdert som «oppvakt» eller «begavet», noe som i sin tur bare økte selvtilliten. Fordelene hopet seg raskt opp. De to flinkeste i førskoleklassen min var Teddy, en koreansk-amerikansk gutt, og Chiaka, en afroamerikansk jente, som begge skulle holde seg i teten i mange år fremover.

Jeg ble inspirert til å holde følge med dem. Da det ble min tur til å lese ordene fra kortene til lærerinnen, reiste jeg meg og ga alt jeg hadde, ramset opp «rød», «grønn» og «blå» uten problemer. «Fiolett» tok derimot et sekund, og «oransje» var vrient. Men det var ikke før ordet «hvit», med bokstavene W-H-I-T-E kom opp at jeg stivnet helt, halsen ble knusktørr, munnen klønete og ute av stand til å forme lyd mens hjernen klikket vilt og prøvde å grave frem en farge som lignet «wuh-haa». Jeg ble rett og slett kvalt, kjente en underlig luftighet i knærne, som om de ville gi etter. Men før de rakk å gjøre det, ba Mrs. Burroughs meg om å sette meg igjen. Og i samme øyeblikk slo ordet meg, i sin fulle og hele perfeksjon. Hvit. White. Hviiiit. Ordet var «hvit».

Da jeg lå i sengen den kvelden med kosedyrene pakket rundt hodet, tenkte jeg bare på «hvit». Jeg stavet det i hodet, forlengs og baklengs, og var sint på meg selv for at jeg kunne være så dum. Noe så flaut, det tynget meg som om jeg aldri ville klare å riste det av meg, selv om jeg visste at foreldrene mine ikke ville bry seg om jeg hadde klart å lese hvert kort helt riktig eller ei. Jeg ville bare prestere. Eller kanskje var det slik at jeg ikke ville bli erklært som ute av stand til å prestere. Jeg var sikker på at læreren nå hadde satt meg i bås som en som ikke kunne lese, eller enda verre, ikke prøvde engang. Jeg var besatt av de myntstore stjernene av gullfolie som Mrs. Burroughs hadde gitt Teddy og Chiaka den dagen, som de kunne bære på brystet som et bevis på at de hadde gjort det bra, eller kanskje som et tegn på at de kom til å bli noe stort, i motsetning til oss andre. De to hadde tross alt lest hvert eneste fargekort, uten en eneste feil.

Neste morgen ba jeg om å få gjøre det igjen.

Da Mrs. Burroughs sa nei, og muntert la til at vi førskolebarn også hadde andre ting å gjøre, forlangte jeg det.

Stakkars de andre ungene som så måtte se meg gjennomgå fargekortene én gang til, langsommere denne gangen, mens jeg tok pauser for å puste etter hvert ord, for jeg nektet å la nervene kortslutte hjernen. Og det fungerte, både «svart», «oransje», «fiolett» og særlig «hvit». Jeg ropte nesten ut ordet «hvit» før jeg engang hadde sett bokstavene på kortet. Jeg forestiller meg at Mrs. Burroughs kanskje var imponert over den vesle, svarte jenta som hadde mot til å slåss for seg selv. Jeg visste heller ikke om Teddy og Chiaka i det hele tatt hadde lagt merke til det. Jeg var imidlertid ikke sen om å kreve trofeet mitt, og den ettermiddagen gikk jeg hjem med løftet hode og en stjerne av gullfolie på skjorten.

HJEMME LEVDE JEG i en verden av drama og intriger, med dukkene mine fordypet jeg meg i en såpeopera i evig utvikling. Det var fødsler, konflikter og svik. Det var håp, hat og noen ganger også sex. Min foretrukne måte å tilbringe tiden mellom skolen og middag på, var å installere meg i fellesområdet utenfor mitt og Craigs rom og spre Barbie-dukkene mine utover gulvet mens jeg fant på historier som føltes like virkelige for meg som selve livet, og av og til skrev jeg Craigs G.I. Joe-figurer inn i plottet også. Dukkeklærne oppbevarte jeg i en blomstrete koffert i barnestørrelse. Hver Barbie og hver G.I. Joe ble tildelt sine karaktertrekk. De slitte alfabetklossene moren min hadde brukt til å lære oss bokstavene for flere år siden, ble også satt i tjeneste igjen. Også de ble utstyrt med navn og indre liv.

Jeg valgte sjelden å slutte meg til barna i nabolaget som lekte utenfor etter skoletid, og inviterte heller ikke skolekamerater med hjem, delvis fordi jeg var et sært barn og ikke ville at noen skulle tukle med dukkene mine. Jeg hadde vært hjemme hos andre jenter og sett skrekkscenarioene der – Barbie-dukker som hadde fått håret skåret av eller ansiktet merket på kryss og tvers med vannfast tusj. Og én ting jeg lærte på skolen, var at dynamikken unger imellom kunne være et eneste rot. Uansett hvor søte scener man kunne bli vitne til på lekeplassen, lå det et tyranni av skiftende hierarkier og allianser under. Det var dronningbier, bøller og medløpere. Jeg var ikke sjenert, men jeg var heller ikke sikker på om jeg hadde behov for noe av dette rotet i livet mitt utenfor skolen. I stedet satte jeg alt inn på å være den eneste bevegende kraft i mitt lille univers i fellesområdet. Hvis Craig dukket opp og dristet seg til å flytte på en eneste kloss, begynte jeg å skrike. Jeg var heller ikke fremmed for å slå til ham når det var nødvendig – som regel et knyttneveslag rett i ryggen. Poenget var at dukkene og klossene trengte meg til å gi dem liv, noe jeg pliktoppfyllende ga dem, og påla dem den ene personlige krisen etter den andre. Som enhver god gud var jeg der for å se dem lide og vokse.

Fra soveromsvinduet kunne jeg se det meste av det som skjedde i den virkelige verden i kvartalet vårt på Euclid Avenue. På sene ettermiddager så jeg ofte Mr. Thompson, en høy afroamerikansk mann som eide leiegården over gaten, laste den store bassgitaren sin inn i bagasjerommet på Cadillac-en, og kjøre av sted til en spillejobb på en eller annen jazzklubb. Jeg så den meksikanske familien Mendoza, som bodde ved siden av, komme hjem i en pickup lastet med stiger etter en lang arbeidsdag med husmaling, og bli møtt ved gjerdet av de bjeffende hundene sine.

Det var et middelklassenabolag med folk av forskjellige raser. Ungene valgte hverandre ikke etter hudfarge, men etter hvem som var ute og hadde lyst til å leke. Vennene mine var en jente ved navn Rachel, hvis mor var hvit og hadde engelsk aksent, Susie, en rødhåret krølltopp, og barnebarnet til Mendoza når hun var på besøk. Vi var en salig blanding av etternavn – Kansopant, Abuasef, Yacker, Robinson – og for unge til å registrere at ting var i rask forandring rundt oss. I 1950, femten år før foreldrene mine flyttet til South Shore, hadde nabolaget vært 96 prosent hvitt. Da jeg dro derfra for å begynne på universitetet i 1981, må det ha vært omtrent 96 prosent svart.

Craig og jeg ble oppdratt midt i de kryssende strømningene av denne forandringen.  Kvartalene rundt oss huset jødiske familier, immigrantfamilier og svarte familier, folk som trivdes og folk som ikke gjorde det. Man stelte sin egen plen og holdt rede på sine egne unger. De skrev ut sjekker til Robbie, så barna deres kunne lære å spille piano. Familien min var antagelig av de fattigere i nabolaget. Vi var blant de få vi kjente som ikke eide vårt eget hjem, men trengte oss sammen i overetasjen hos Robbie og Terry. South Shore hadde ikke bikket over ennå, slik andre strøk hadde gjort – der de med bedre råd for lenge siden hadde flyttet til forstedene, og forretningene i nabolaget stengte, den ene etter den andre, og fordervelsen begynte – men det var tydelig i ferd med å skje.

Vi begynte å merke effekten av denne overgangen, spesielt på skolen. Klasserommet mitt i andre klasse viste seg å være et kaos av uregjerlige unger og flygende viskelær, noe som ikke hadde vært normen, verken for meg eller Craig. Alt så ut til å skyldes en lærer som ikke skjønte hvordan hun skulle ta kontrollen – det lot ikke engang til at hun likte barn. Dessuten var det uklart om noen brydde seg noe særlig om det faktum at læreren var inkompetent. Elevene brukte det som en unnskyldning for å være utagerende, og det virket som om hun bare var i stand til å tro det verste om oss. I hennes øyne var vi en klasse med «slemme barn», selv om vi ikke ble veiledet og heller ikke hadde noen struktur, og var dømt til å sitte i et dystert, dårlig opplyst rom i skolens kjeller. Hver time der inne var lang som et helvete. Jeg satt ulykkelig ved pulten min på den oppkastgrønne stolen – oppkastgrønt var 1970-årenes offisielle farge – lærte ingenting og ventet på at det skulle ringe ut til lunsjpausen, da jeg kunne gå hjem, spise en sandwich og klage min nød til mamma.

Når jeg ble sint som barn, sluset jeg det nesten alltid gjennom moren min. Når jeg frådet over min nye lærer, lyttet hun rolig, og sa ting som «Huff, da» og «Jaså?» Hun ga meg aldri rett i min indignasjon, men tok frustrasjonen alvorlig. Hadde moren min vært en annen person, kunne hun ha vært høflig og sagt «Du får bare gjøre ditt beste». Men hun så forskjellen. Hun så forskjellen mellom sutring og ekte fortvilelse. Uten at jeg fikk vite det, gikk hun til skolen og begynte å drive lobbyvirksomhet i kulissene, en prosess som varte i flere uker. Det førte til at jeg og et par andre skoleflinke elever i all stillhet ble tatt ut av klassen, gjennomgikk en rekke tester og en uke senere ble permanent gjeninstallert i en lys og ryddig tredjeklasse ovenpå, ledet av en smilende lærer som kunne sine ting og ikke fant seg i noe tull.

Det var et lite, men avgjørende trekk, som forandret livet mitt. Den gangen stoppet jeg ikke opp og lurte på hva som ville skje med alle ungene som satt igjen i kjelleren med læreren som ikke kunne undervise. Nå som jeg er voksen, forstår jeg at barn svært tidlig vet når de blir nedvurdert, når voksne ikke er nok innstilt på å hjelpe dem å lære. Sinnet over dette kan gi seg utslag i uregjerlighet. Det er ikke deres feil. De er ikke «slemme unger». De prøver bare å overleve under dårlige omstendigheter. På den tiden var jeg imidlertid bare glad for å ha unnsluppet. Men jeg fikk høre mange år senere at moren min, som av natur er lakonisk og stille, men generelt sett også den mest frimodige personen i ethvert rom, faktisk oppsøkte andreklasselæreren og fortalte henne, så vennlig som mulig, at hun ikke hadde noe i undervisning å gjøre, og heller burde jobbe som kassadame.

ETTER HVERT SOM TIDEN GIKK begynte mamma å oppmuntre meg til å gå ut og være sammen med barn i nabolaget. Hun håpet at jeg ville lære å gli inn i forskjellige sosiale miljøer, slik broren min hadde gjort. Craig hadde, som tidligere nevnt, en evne til å få vanskelige ting til å se lette ut. Han gjorde seg på dette tidspunktet i stadig større grad bemerket på basketbanen, livlig og smidig og i ferd med å vokse seg høy. Faren min drev ham til å oppsøke så tøff konkurranse som mulig, noe som betydde at han senere skulle sende Craig alene til den andre kanten av byen for å spille med de beste guttene. Men foreløpig lot han ham utfordre talentene i nabolaget. Craig tok ballen sin og bar den over gaten til Rosenblum Park, forbi klatrestativet og huskene der jeg likte å leke, krysset så en usynlig linje og forsvant gjennom et slør av trær til den andre siden av parken, der basketbanene lå. Jeg forestilte meg en avgrunn der borte, en mytisk, mørk skog med fylliker og bøller og lovløse tilstander, men da Craig først hadde begynt å vanke på den siden av parken, korrigerte han meg, og sa at ingen der borte egentlig var så ille.

Basketball så ut til å låse opp alle dører for broren min. Det lærte ham hvordan han skulle nærme seg fremmede når han gjerne ville kapre en plass i en tilfeldig løkkekamp. Han lærte seg en vennlig form for drittslenging, og slengte det til større og raskere motstandere på banen. Det hjalp ham også å avsløre en del myter om hvem som var hvem og hva som var hva i nabolaget, og forsterket oppfatningen av – noe som lenge hadde vært pappas credo – at de fleste mennesker var bra folk, hvis man bare behandlet dem godt. Til og med fyllikene som hang rundt brennevinssjappa på hjørnet lyste opp når de så Craig, ropte på ham og ga ham en high-five idet vi gikk forbi.

«Hvordan i alle dager kjenner du dem?» spurte jeg vantro.

«Jeg vet ikke. De bare kjenner meg,» sa han med et skuldertrekk.

Jeg var ti da jeg endelig myknet opp såpass at jeg begynte å våge meg ut på egen hånd, en beslutning som for en stor grad var drevet av kjedsomhet. Det var sommer og skolen var stengt. Craig og jeg tok buss til Lake Michigan hver dag for å delta på en kommunal sommerleir i en park ved stranden, men vi var hjemme igjen klokken fire, og ennå var det mange timer med dagslys å fylle. Dukkene mine begynte å bli mindre interessante, og uten klimaanlegg ble leiligheten uutholdelig varm sent på ettermiddagen. Dermed begynte jeg å følge med Craig rundt i strøket, og møtte unger jeg ikke kjente fra skolen. På den andre siden av smuget bak huset vårt var det et lite boligområde kalt Euclid Parkway, femten hus bygd rundt et felles grøntområde. Det var et slags paradis, uten biler og fullt av barn som spilte softball og hoppet tau eller satt i trapper og bare var ute sammen. Men før jeg kunne slippe inn i folden av jenter på min alder i Parkway, måtte jeg gjennom en test. Den kom i form av DeeDee, en jente som gikk på den katolske skolen like ved. DeeDee var atletisk og vakker, men hun satte trutmunn og var alltid klar til å himle med øynene. Hun satt ofte på familiens inngangstrapp ved siden av en annen og enda mer populær jente som het Deneen.

Deneen var alltid vennlig, men det virket ikke som om DeeDee likte meg. Jeg vet ikke hvorfor. Hver gang jeg tok turen bort til Euclid Parkway kom hun med lave, bitende bemerkninger, som om jeg ødela dagen for alle bare ved å vise meg. Utover sommeren ble DeeDees kommentarer stadig mer høylytte. Jeg begynte å miste motet. Jeg forsto at jeg hadde tre valg. Jeg kunne fortsette å være den nye jenta som ble hakket på, jeg kunne gi opp Parkway og bare gå tilbake til lekene mine hjemme, eller jeg kunne prøve å vinne DeeDees respekt. Og innebygd i det siste valget lå et annet: Jeg kunne prøve å snakke med DeeDee, overvinne henne med ord eller en annen form for barnediplomati, eller rett og slett få henne til å holde kjeft.

Så neste gang DeeDee kom med en av bemerkningene sine, langet jeg ut mot henne, og brukte alt pappa hadde lært meg om hvordan man får satt inn et slag. Vi ramlet over ende, begge to, med veivende knyttnever og sparkende ben, mens hver eneste unge i Euclid Parkway øyeblikkelig samlet seg i en tett klynge rundt oss og kom med tilrop som var drevet av opphisselse og barnslig blodtørstighet. Jeg husker ikke hvem som til slutt fikk dratt oss fra hverandre, om det var Deneen eller broren min eller kanskje en forelder som ble tilkalt, men da det var over, hadde en slags taus dåp blitt fullbyrdet. Jeg var offisielt opptatt som medlem i nabolagets stamme. DeeDee og jeg var uskadd, skitne, andpustne og skulle aldri bli nære venner, men jeg hadde i det minste vunnet hennes respekt.

PAPPAS BUICK fortsatte å være vår tilflukt, vårt vindu mot verden. Vi dro ut med den på søndager og sommerkvelder, vi kjørte uten noen annen grunn enn at vi kunne. Noen ganger endte vi opp i et strøk lenger sør, et område kjent som Pill Hill på grunn av det tilsynelatende høye antallet afroamerikanske leger som bodde der. Det var en av de penere, mer velstående delene av South Side, der folk hadde to biler stående i oppkjørselen og bugnende blomsterbed langs gangstien opp til inngangsdøren.

Faren min betraktet rikfolk med en anelse mistenksomhet. Han likte ikke folk som var høye på pæra og hadde generelt blandede følelser til det å eie egen bolig. En kort periode hadde han og mamma snakket om å kjøpe et hus som var til salgs ikke langt fra Robbies, og kjørte bort dit en dag for å inspisere stedet med en eiendomsmegler, men bestemte seg til slutt for ikke å gjøre det. På den tiden var jeg helt innstilt på det. Jeg forestilte meg at det ville bety noe hvis familien min kunne bo i et hus med mer enn én etasje. Men faren min hadde en medfødt forsiktighet, han var klar over fordelene og ulempene og forsto nødvendigheten av å sette av sparepenger til tøffere tider. «Du vil ikke ende opp som husfattig,» sa han, og forklarte hvordan noen brukte alle sparepengene sine og lånte altfor mye, og dermed endte opp med et vakkert hjem, men uten den minste frihet.

Foreldrene våre snakket til oss som om vi var voksne. De lekset ikke opp, men tok hvert spørsmål vi stilte alvorlig, uansett hvor barnslig det var. De avsluttet aldri en diskusjon av bekvemmelighetsgrunner. Vi kunne prate i timevis, ofte fordi Craig og jeg brukte enhver anledning til å grille foreldrene våre om ting vi ikke forsto. Da vi var små, kunne vi spørre: «Hvorfor går folk på do?» eller «Hvorfor trenger man en jobb?» og så bombardere dem med oppfølgingsspørsmål. En av mine tidlige, sokratiske seire kom som følge av et spørsmål drevet av ren egeninteresse: «Hvorfor må vi spise egg til frokost?» Det førte til en diskusjon om nødvendigheten av protein, noe som fikk meg til å spørre hvorfor peanøttsmør ikke ble regnet som protein, hvilket igjen, etter ytterligere debatt, førte til at moren min måtte revidere standpunktet sitt når det gjaldt egg, som jeg i utgangspunktet aldri hadde likt. De neste ni årene lagde jeg meg en diger sandwich med peanøttsmør og syltetøy til frokost hver morgen uten å spise så mye som et eneste egg, og visste at jeg hadde gjort meg fortjent til det.

Etter hvert som vi vokste til snakket vi mer om narkotika og sex og livsvalg, om rase og ulikhet og politikk. Foreldrene våre ventet ikke at vi skulle være helgener. Jeg husker at faren min gjorde et poeng av å si at sex var gøy, og skulle være det. De dekket heller aldri over det de mente var livets brutale sannheter. Craig fikk for eksempel ny sykkel en sommer og syklet østover til Lake Michigan, til den hellelagte stien langs Rainbow Beach, der man kunne kjenne brisen fra innsjøen. Han ble straks stoppet av en politimann som beskyldte ham for å ha stjålet den, og som ikke ville godta at en ung, svart gutt kunne skaffe seg en sykkel på ærlig vis. (Politimannen, som selv var afroamerikaner, fikk til slutt en real omgang kjeft av moren min, som tvang ham til å be Craig om unnskyldning.) Det som hadde skjedd, sa våre foreldre, var urettferdig, men også helt vanlig, dessverre. Hudfargen vår gjorde oss sårbare. Det var noe vi alltid ville være nødt til å håndtere.

Pappas vane med å kjøre oss gjennom Pill Hill var en slags ambisjonsøvelse, antar jeg, en sjanse til å vise oss hva en god utdannelse kunne føre til. Mamma og pappa hadde levd hele livet innenfor et område på noen få kvadratkilometer i Chicago, men de hadde ingen illusjoner om at Craig og jeg ville gjøre det samme. Før de giftet seg, hadde begge en kort stund gått på høyskole, men avsluttet studiet lenge før eksamen. Moren min hadde studert for å bli lærer, men skjønte at hun heller ville jobbe som sekretær. Faren min hadde rett og slett sluppet opp for penger til studieavgiften, og gått inn i hæren i stedet. Han hadde ingen i familien som kunne overtale ham til å begynne på skolen igjen, ingen forbilder som kunne vise ham hva det livet kunne innebære. I stedet flyttet han mellom forskjellige militærbaser i to år. Hvis det å få en universitetseksamen og bli kunstner hadde vært pappas drøm, skiftet han raskt ut forhåpningene, og brukte i stedet lønningene sine på å bidra til lillebrorens arkitektutdannelse.

Pappa var nå i slutten av trettiårene, og fast bestemt på å spare til oss barna. Vår familie skulle aldri bli husfattige, for vi skulle ikke eie noe hus. Faren min handlet ut fra det som var praktisk, da han ante at ressursene, og kanskje også tiden, var begrenset.  Når han ikke kjørte bil, brukte han en stokk for å komme seg omkring. Før jeg var ferdig med barneskolen skulle stokken bli en krykke, og ikke lenge etter, to krykker. Hva som enn var i ferd med å forvitre inni ham, det som tæret bort musklene og blottla nervene, så han det som sin egen personlige utfordring, som noe man taust måtte tåle.

Som familie holdt vi oss gående med enkel luksus. Når Craig og jeg fikk karakterkortene våre på skolen, feiret mamma og pappa med å bestille pizza fra yndlingsstedet Italian Fiesta. Når det var varmt, kjøpte vi is i løs vekt – en halvliter hver med sjokolade, pekannøtt og svarte kirsebær – og fikk det til å vare i dagevis. Hver gang det var tid for det årlige The Air and Water Show, pakket vi en piknikkurv og kjørte nordover langs Lake Michigan, til den inngjerdede halvøya der min fars arbeidsplass lå. Det var en av de få gangene i året at familiene til de ansatte på vannverket fikk lov til å komme inn gjennom portene og ut på en frodig gressplen ved innsjøen, der synet av jagerfly som feide i formasjon over vannet kunne måle seg med utsikten fra en hvilken som helst loftsleilighet på Lake Shore Drive.

Hver juli tok pappa en ukes fri fra jobben med å vedlikeholde varmtvannsbeholderne på vannverket, og vi stablet oss inn i Buicken sammen med en tante og et par fettere – sju av oss, timevis i en trang bil – tok Skywayen ut av Chicago, kjørte langs sørenden av Lake Michigan, helt til vi endte i White Cloud, Michigan, på et sted kalt Dukes Happy Holiday Resort. Det hadde et spillrom, en automat som solgte glassflasker med brus, og aller viktigst for oss, et digert, utendørs svømmebasseng. Vi leide en hytte med kjøkkenkrok og tilbrakte dagene med å hoppe uti og kravle opp av vannet.

Foreldrene mine grillet, røykte og spilte kort med tante, men faren min tok også lange pauser for å være i bassenget med oss barn. Pappa var en kjekk mann, med en liten bart som krummet seg langs leppene som en sigd. Brystkassen og armene var kraftige og muskuløse, et bevis på hvilken idrettsmann han en gang hadde vært. Disse lange ettermiddagene i bassenget svømte han rundt og lo og kastet de små kroppene våre opp i luften. De svinnende benmusklene hans var plutselig ikke  så mye til hinder.

FORFALL KAN VÆRE VANSKELIG Å MÅLE, spesielt når man befinner seg midt i det. Hver september, når Craig og jeg kom tilbake til Bryn Mawr barneskole, var det færre hvite unger på lekeplassen. Noen hadde blitt flyttet over til den katolske skolen i nærheten, men mange hadde også forlatt strøket. I begynnelsen virket det bare som om det var de hvite familiene som flyttet, men så forandret det seg også. Snart viste det seg at alle som hadde råd til det, dro sin vei. Som oftest forsvant de uten å si fra og uten noen forklaring. Vi så et skilt med «Til salgs» foran Yacker-familiens hus eller en flyttebil foran Teddys, og visste hva som kom til å skje.

For moren min kom kanskje det hardeste slaget da venninnen Velma Stewart forkynte at hun og mannen hadde betalt depositumet på et hus i forstaden Park Forest. Ekteparet Stewart hadde to barn og bodde et kvartal nedenfor oss på Euclid. De bodde i leilighet, i likhet med oss. Mrs. Stewart hadde en herlig sans for humor og en smittende latter, noe som appellerte til mamma. De pleide å utveksle oppskrifter og holde hverandre oppdatert, men tok aldri del i nabosladderen, som de andre mødrene. Sønnen til Mrs. Stewart, Donny, var på Craigs alder og like atletisk, noe som øyeblikkelig skapte et bånd mellom dem. Datteren, Pamela, var allerede tenåring og ikke særlig interessert i meg, selv om jeg syntes alle tenåringer var spennende. Det er ikke så mye ved Mr. Stewart jeg husker, bortsett fra at han kjørte varebil for et av store bakerifirmaene i byen og at han og hans kone og barna hadde den lyseste huden av alle svarte mennesker jeg har sett.

Hvordan de hadde råd til et hus i forstedene, hadde jeg ingen anelse om. Park Forest viste seg å være et av Amerikas første totalplanlagte samfunn – ikke bare en underavdeling av et boligprosjekt, men en hel landsby beregnet for tretti tusen mennesker, med kjøpesentre, kirker, skoler og parker. Det ble grunnlagt i 1948, og var på mange måter ment å være et skoleeksempel på forstadslivet, med masseproduserte hus og hager laget over nøyaktig samme lest. Det var også kvoter for hvor mange svarte familier som kunne bo i et gitt kvartal, selv om kvotene tydeligvis allerede var fjernet da familien Stewart flyttet inn.

Ikke lenge etter at de hadde flyttet, ble vi invitert på besøk til Stewarts på en av pappas fridager. Vi var spente. Det ville bli en ny type utflukt for oss, en mulighet til å få et glimt av de sagnomsuste forstedene. Vi kjørte sørover på motorveien i Buicken, fulgte veien ut av Chicago, og tok av førti minutter senere ved et intetsigende kjøpesenter. Snart snodde bilen seg gjennom et nettverk av stille gater, vi fulgte Mrs. Stewarts veibeskrivelse og svingte ut av det ene nøyaktig like kvartalet og inn i det neste. Park Forest var som en miniatyrby av typehus – beskjedne bungalower med lysegrå singel og nyplantede trær og busker på forsiden.

«Hvorfor i all verden skulle noen ønske å bo helt her ute?» spurte faren min, og stirret over dashbordet. Jeg var enig i at det virket meningsløst. Så langt jeg kunne se var det ingen store trær der, som den kjempeeika som sto utenfor soverommet mitt hjemme. Alt i Park Forest var nytt og vidstrakt og folketomt. Det var ingen brennevinssjappe på hjørnet med forpjuskete typer utenfor. Det var ingen biler som tutet, og ingen sirener. Det strømmet ikke musikk ut fra noens kjøkken. Vinduene i husene lot til å være lukket, alle som ett.

Craig husker besøket som himmelsk, særlig fordi han spilte ball hele dagen med Donny Stewart og hans nye gjeng med forstadskamerater, på de brede, åpne løkkene, under en knallblå himmel. Mamma og pappa hadde et hyggelig nok gjensyn med Mr. og Mrs. Stewart, og jeg fotfulgte Pamela, mens jeg stirret med åpen munn på håret hennes, den lyse huden og tenåringssmykkene. Til slutt spiste vi alle lunsj sammen.

Det var kveld da vi omsider tok farvel. Vi forlot familien Stewart og gikk i tussmørket ned til fortauskanten der pappa hadde parkert bilen. Craig var svett, utmattet etter all løpingen. Jeg var også trett og klar til å dra hjem. Noe ved stedet gjorde meg irritabel. Jeg var ikke spesielt glad i forstedene, selv om jeg ikke kunne sette ord på nøyaktig hvorfor.

Moren min skulle senere komme med en bemerkning om Stewarts og det nye lokalsamfunnet deres, basert på det faktum at alle naboene så ut til å være hvite.

«Jeg lurer på,» sa hun, «om ingen visste at de var svarte før vi kom på besøk.»

Hun mente at vi kanskje uforvarende hadde kommet til å avsløre dem, der vi kom fra South Side med vår innflyttingsgave og påtakelige svarte hudfarge. Selv om Stewarts ikke bevisst prøvde å skjule hvilken rase de tilhørte, snakket de antagelig ikke om det med de nye naboene på noen måte. I hvert fall ikke før vi kom på besøk.

Fulgte noen med fra vinduet da faren min nærmet seg bilen den kvelden? Var det en skygge bak en gardin et sted, som ventet for å se hvordan ting gikk for seg? Det får jeg aldri vite. Jeg husker bare hvordan pappas kropp stivnet litt til idet han kom frem til døren på førersiden og så hva som var der. Noen hadde laget en ripe langs siden av hans elskede Buick, en tynn, stygg sprekk som gikk tvers over døren og til bakskjermen på bilen. Det var gjort med en nøkkel eller en stein, og var på ingen måte et tilfeldig uhell.

Jeg har tidligere sagt at pappa var en som tålte og holdt ut, en mann som aldri klaget over verken stort eller smått, som velvillig spiste lever når han fikk det servert, som egentlig fikk en dødsdom av legen, men bare fortsatte som før. Det stilte seg ikke annerledes med bilen. Hadde det vært noen måte å kjempe mot det på, en dør å hamre på for å få svar, ville faren min uansett ikke gjort det.

«Det var som faen,» sa han, og låste opp bilen.

Vi kjørte tilbake til byen den kvelden, uten å snakke noe særlig om det som var hendt. Kanskje var det altfor utmattende å analysere det. Vi var i alle tilfelle ferdig med forstedene. Faren min må ha vært nødt til å kjøre bilen slik den så ut til jobben dagen etter, og jeg er sikker på at han ikke likte det noe særlig. Men ripen i lakken ble ikke sittende lenge. Så snart han hadde tid, tok han bilen til verkstedet hos Sears og fikk den fjernet.
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