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Forord

Man må opplære den unge til menneskekjærlighet mot andre, og dessuten til kosmopolitisk sinnelag. (…) De bør glede seg over det som er best for verden, selv om det ikke er til fordel for fedrelandet eller egen vinning.

IMMANUEL KANT: OM PEDAGOGIKK, 1803

For 18 år siden skrev jeg boka Læreren. Betraktninger om kjærlighetens gjerninger. Der forsøkte jeg å formulere noe av det jeg mener er margen i lærergjerningen, uansett alderstrinn og skoleslag. Jeg ville dele noen av mine erfaringer fra klasserommet, samtidig som det skulle være en kjærlighetserklæring til et yrke jeg har elsket. Hvis jeg fikk velge mitt liv om igjen, ville jeg ha valgt å bli lærer.

Til min store glede er denne boka blitt lest av tusenvis av lærere, og den er blitt trykt i mange opplag. Når jeg nå har sagt ja til igjen å la den trykke (denne gang i pocketutgave), skyldes det – foruten oppfordringer fra lærere og lærerutdannere – at jeg ønsker å bidra til å skape en motvekt til et skolesyn som stadig sterkere vektlegger faglige prestasjoner, konkurranse og målbare kvaliteter. Jeg vil kjempe mot et elevsyn der middel og mål forveksles, og der elevene blir behandlet som innsatsfaktorer i en produksjonsbedrift. En bedrift der lek blir sett på som unødig heft, og der elevene fra første klasse selv skal klebe smilefjes eller surefjes til sosial atferd og faglige prestasjoner. Jeg vil erstatte overdreven rapportering og kontroll med tillit til at lærere, som andre yrkesgrupper, arbeider best under frihet. Ikke frihet fra, men frihet til.

Det har i mange år vært en yndet idrett å diskutere om skolen skal formidle kunnskaper eller holdninger. Som om det er noen motsetning. For å lære å lese, skrive og regne må læreren også legge vekt på orden, ærlighet, flid og ansvarlighet. For å kunne fostre elever med et demokratisk sinnelag må de også lære hva demokrati er. Kunnskaper læres aldri i et moralsk vakuum, og moralske holdninger fordrer kunnskaper. Vi går på skolen for å bli til noe – og for å bli til noen.

All undervisning handler om et møte mellom eleven, læreren og lærestoffet. Læreren møter barnet med blikk, ord, kropp. Eleven kommer med sine tause spørsmål: Ser du meg? Er du glad i meg? Er det plass for meg? Slik begynner all undervisning. Hilser læreren på elevene med glede og respekt? Behandler han alle som likeverdige, uansett bakgrunn eller prestasjoner? Ber han om unnskyldning hvis han har vært urettferdig? Viser han raushet og omsorg? Bare slik lærer elevene at mennesker skal respekteres uavhengig av alder og bakgrunn og at høflighet og vennlighet skal gjelde alle.

En lærer må aldri – aldri! – latterliggjøre eller håne en elev eller elevens foreldre. Å bruke hån i undervisningen er det samme som «å slå med stemmen», som en elev uttrykte det. Det setter sår i sjelen, som kan vare et helt liv.

Å se en elev er ikke det samme som å nistirre på ham/henne. Vi må alltid respektere det teologen og filosofen Knud Ejler Løgstrup (1905–1981) kalte for menneskenes «urørlighetssone»; en svalgang rundt livet som vi alle har for å beskytte det innerste indre, det mykeste myke og det mest sårbare. Vi må trå varsomt når vi nærmer oss urørlighetssonen, ikke støvle ubedt inn. «Træd varsomt, thi her bliver mennesker til», var det ikke det den danske skolemannen Christen Kold (1816–1870) ønsket skulle stå over inngangen til sine skoler. Det bør stå over inngangen til alle skoler.

Lærerens kjærlighet til elevene må være ubetinget. Vi kan ikke si: Jeg skal være glad i deg hvis du arbeider mer med leksene, er litt høfligere eller slutter å komme for sent. Den betingete kjærlighet er ingen kjærlighet, men strategisk disiplinering. Da overtar reglene og paragrafene, sukkene og bebreidelsene. Vi ser alt det barnet mangler, men ikke hva det har.

Jeg tror kjærligheten er kommet inn i verden for at vi skal se hverandre slik vi er når vi er vakrest, når vi er på vårt beste. Det vil si når vi er elsket av noen. Og når elevene blir sett med et kjærlig blikk, kan de også lettere se seg selv som verdifulle. For vi ser oss selv gjennom de andres blikk. Derfor har min bok om lærergjerningen fått undertittelen Betraktninger om kjærlighetens gjerninger.

Lillehammer, 10. mai 2018
Inge Eidsvåg


«Langt borte så han noe lyse og glitre»

«Her kommer jeg med en liten gutt som vil lære å lese,» sa moren.

«Hva heter den kroppen?» sa skolemesteren og grov ned i skinnposen etter tobak.

«Øyvind,» sa moren; «han kan bokstavene, og han kan legge sammen.» – «Å nei da,» sa skolemesteren, «kom hit, du hvithode!» Øyvind gikk bort til ham, skolemesteren fikk ham på fanget og tok huen av ham. «For en vakker liten gutt,» sa han og strøk ham i håret; Øyvind så ham opp i øynene og lo. «Er det av meg du ler?» Han rynket brynene. «Ja, det er det,» svarte Øyvind og skrattlo. Da lo også skolemesteren, moren lo, barnene skjønte også de fikk lov å le, og så lo de alle sammen. Dermed var Øyvind kommet inn på skolen.

BJØRNSTJERNE BJØRNSON (1832–1910): EN GLAD GUTT, 1860

Den første skoledagen, da ei ny tidsregning begynte og de ﬁre kilometrene til handelsstedet ble tilbakelagt i ett eneste byks. «Langt borte så han noe lyse og glitre.» Det var den hvitmalte skolestua – i dag et Soria Moria slott, som slo dørene på vidt gap og viste fram kateteret og vedovnen, skapet med vektene og reagensrørene, kartet over Jødeland, orgelet med de brusende tonene i.

Midt i denne eventyrverdenen, som ei dronning, tronte fru Torgersen – lærerinna, blid og godmodig med syngende nordlandsdialekt, blåblomstret ermeforkle og runde, snille briller. Jeg husker hun luktet så godt, helt annerledes enn alle andre kvinner jeg hadde vært i nærheten av. En forﬁnet duft av en fremmed verden, uendelig fjernt fra fjøslukta og sjøbruklukta heime.

Alt var nytt: den grønne tavla, de magiske krittstykkene, bildene av Jesus som samlet barna omkring seg, som stillet stormen, som mettet de 5000. Når vi sang, måtte vi reise oss, og når fru Torgersen spurte om noe, måtte vi rekke opp handa før vi svarte. Jeg tenkte: Og dette vet ikke de heime at jeg er med på!

Så var det utdeling av ABC-bok med hane utenpå og gråspraglet skrivebok uten linjer. Jeg spurte om vi skulle begynne å lese med en gang. Fru Torgersen svarte at vi først måtte lære bokstavene. Denne boka skulle vi bruke gjennom hele året.

«Men jeg kan jo bokstavene,» tryglet jeg.

«Jeg også,» var det ﬂere som istemte.

Fru Torgersen ﬁkk stagget oss. Men jeg husker ennå skuffelsen over at vi måtte legge bort ABC-boka på selveste den første skoledagen.

I stedet skulle vi tegne huset vi bodde i. Vi ﬁkk utdelt ei lita eske med fargestifter, linjal ﬁkk vi ikke lov til å bruke. Igjen måtte jeg opp med handa:

«Men huset vårt har rette vegger.»

«Det gjør ikke noe om det blir litt skjevt,» svarte fru Torgersen.

«Men skal det ikke ligne?»

«Jo, men det kan ligne selv om det ikke er likt.»

Dette gikk langt over min begripelse, men jeg fant det klokest ikke å gjøre ﬂere innsigelser. Et nytt bevis på at skolen var en sprø verden, der andre lover gjaldt.

Da vi nærmet oss slutten på dagen, sa fru Torgersen:

«Nå kan dere begynne å pakke sammen, vi skal straks avslutte.»

Jeg gjorde som jeg ble bedt om, tok ranselen på ryggen, tullet sammen jakken under pulten og la på dør.

Jeg ble stanset idet jeg passerte kateteret:

«Nei, men Inge, vi skal jo synge først.»

Jeg bråstoppet og ble sprutende rød. Hvordan kunne jeg vite det? Dessuten hadde vi allerede sunget ﬂere sanger. Jeg kreket meg tilbake til pulten mens lattermilde blikk skubbet meg fra alle kanter. Så tok jeg av meg sekken, la jakken over pultryggen, knepte hendene og istemte «Milde Jesus» for full hals. Den salmen var nok ikke tilfeldig valgt. Det siste verset måtte være skrevet for anledningen, til meg:


Når jeg så skal ut i verden,

aldri jeg alene er.

Villgress vokser titt på ferden,

men du ser hva jeg ei ser.



Den dagen gikk jeg heim på nye bein.

Senere, i storskolen, ﬁkk vi ektemannen, lærer Torgersen, i blå lærerfrakk med hvit skjorte og slips. I brystlomma et batteri med blyanter, alltid nykvesset som ei ørneklo, klar til å gripe byttet med røde risp. Han hadde briller med mørk innfatning, og dypt bak dem, forsenket i den hvite, benete skallen: to aldri hvilende øyne. Et par ganger så jeg dem krympe til en smal sprekk i en overrumplende latter, så fulgte et skred av skjelvende hikst som sildret innover og ble borte i en eller annen hemmelig sjakt. Etterpå var øynene blanke og forlegne, som om han hadde vist oss noe vi ikke burde se.

Lærer Torgersen ﬁkk en helt spesiell plass i min barndom. Han kjørte bil. En svart Ford som jeg en eneste gang ﬁkk den salighet å sitte i. Det var å bli henrykket til en annen verden. Etter den dagen var det ikke sant at Paradiset var gullgater og lubne engler. Paradiset var plysj og lysende instrumenter, det var fart og kraft og duvende allmektighet. Og det luktet ikke røkelse, hva nå det var – men bensin, skinn, gummi og sigarettrøyk.

Og selvfølgelig husker jeg vikaren i 7. klasse, hun som nettopp var ferdig med gymnaset i byen og som i en alder av 19 somre skulle bestige kateteret for første gang. Hun kom feiende som en frisk vind, oppskjørtet og nedringet, med det lyse håret bølgende rundt et ansikt som var en blanding av Mona Lisa og Marylin Monroe. Jeg tror aldri jeg har vært så forelsket noen gang i mitt liv som i denne læreren. Jeg pugget salmevers og byer i Belgia, skrev tåredryppende stiler om kjærlighet der alder ikke spilte noen rolle, sang høyere enn alle andre, tilbød meg å være ordensmann selv om det ikke var min tur, vætet svampen i hvert friminutt.

Hun bodde i lærerboligen som lå 50 meter fra skolen. På uværsdager, når vi ankom gjennomvåte, røde og svette og benket oss ved de nedgnagde tomannspultene, kom hun tørrskodd og nyvasket og med restene av søvn og drøm som et rimlag under huden. Tenk å være lærer og kunne begynne dagen slik! Min hemmelige drøm var å få besøke henne, ﬁnne et ærend – og så slippe inn. Jeg skulle hilse så vakkert og takke i handa hvis jeg ble budt et kamferdrops. Men alle mine nøye uttenkte planer strandet av mangel på anledning og mot.

Toppen av salighet var når hun bøyde seg over pulten for å forklare meg noe. Da hendte det at hun såvidt berørte skulderen min med overarmen eller brystet, og jeg kjente lukten av parfyme og kvinne tett inntil. Og jeg skjønte ingen verdens ting og ba henne forklare om og om igjen, inntil hun måtte videre til neste elev som også hadde tungt for regning, men allerede skjønte mye annet.

De siste to årene på folkeskolen ﬁkk vi en såkalt «nyutdannet lærer». Vi var ikke akkurat forvent med det, og lenge trodde jeg den tittelen satte ham over alle andre lærere. Det sto en ekstra respekt av ham nettopp fordi han var «nyut dannet». Det var som om vinduer og dører ble slått på vidt gap i den gamle skolestua. Ei ny tid kom joggende rett inn. Borte var den blå lærerfrakken, de gammelmodige salmene, de langdryge overhøringene, den sirlige skjønnskriften. Den nyutdannete var kledt i en løs og ledig «fritidsdress» (et nytt ord for oss), skriften var steil og enkel, han hadde Brylkrem i håret og sparket fotball. Han var skinnende nygift og forelskelsen tøt ut av øyne og munn. Han spilte også orgel, men takten og trykket var annerledes enn før. Vi lærte nye sanger – popsanger til og med, som var gjengangere på Ønskekonserten. En dag spurte vi om vi ikke kunne synge en engelsk sang. Det hadde vi hørt i Ønskekonserten. Vi hadde ikke engelsk på skolen, så ingen av oss kunne slå om oss med annet enn «I love you». Den nyutdannete tok oss på alvor og lærte oss den første sangen på et nytt språk:


He is mine, He is mine.

Seeking me, ﬁnding me, saving me, loving me.

He is mine.



En ny verden lå for våre føtter, der mennesker snakket engelsk og var storslagne og suverene.

Den nyutdannete tok i bruk nye undervisningsmetoder. Istedenfor de endeløse overhøringene ga han oss hyppige prøver. På hver prøve ﬁkk vi poeng, og poengene ble innført i ei mesterskapsbok. Når måneden var omme, ble månedsmesteren kåret. Jeg tilhørte de såkalt «skoleﬂinke» og syntes dette var spennende. Vi nileste og konkurransen hardnet til. Toppskiktet besto av to–tre elever som vekslet om å vinne. Vi pugget og terpet og prøvene ble de reneste kunnskapsturneringer. Ingen av oss enset dem som hver gang kom nederst på lista. Et par av dem forsøkte å protestere. Disse evinnelige prøvene var ikke noe morsomt. Det var bedre å bli hørt i leksene som før. Det skulle de ikke ha sagt. Vi, mesterskaps kandidatene, kastet oss over dem og beskyldte dem for misunnelse. Hadde ikke de samme muligheter som oss andre kanskje? Brukte vi ikke samme lærebøker? Det var bare værsågod å lese. Det hadde vi gjort.

Vi hørte aldri et knyst av protest mer. De bet tennene sammen og skammen i seg, og de røde Lg-ene fortsatte å lyse fra prøvearkene.

I min barndoms verden tronte læreren øverst på rangstigen, jevngod med presten og ﬂere trinn over både doktoren og telegrafbestyreren. Tenk å gå rundt med gangetabeller, fortellinger og utenatlærte sanger inne i hodet, tenk å kunne hugge til med rødblyanten mot kommafeil og dårlig språk, tenk å lese tykke bøker uten at det gikk over all begripelse, tenk å kunne snakke engelsk, tenk å spille Musevisa på orgelet slik at det nesten lød som på radio, tenk å være inne hele dagen og gå omkring i småsko og hvit skjorte og attpåtil kalle det arbeid, tenk å kunne skrive med kritt på tavla når en selv lystet, tenk å sitte ved kateteret og et kremt var nok til at det ble stille.

At det gikk an å være slik – og fremdeles kunne bli forkjølet, sove, spise, le. Tenk å kunne bli lærer selv en dag!
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