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1. Maccari fremstiller her en usannsynlig overdådig senatbygning i forbindelse med Ciceros opptreden den 8. november år 63 f.Kr. Bildet fremhever utfrysningen av Catilina (nederst til høyre), som alle de andre senatorene holder tilbørlig avstand til. Samme kveld forlot han Roma for å slutte seg til hæren sin.
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2. Ciceros konflikt med Catilina har vært opphav til mye moderne humor. Tretti år før Maccaris hyllest til Cicero under samme tittel, «Cicero anklager Catilina», fikk scenen en humoristisk vri. Her er Cicero en parodi på en typisk indignert 1800-tallspolitiker, Catilina er en gangster – og noen av senatorene har allerede sovnet.
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3. I Nicolas Poussins maleri «Sabinerinne-rovet» (1637–38) ses Romulus til venstre; rolig betrakter han scenen ovenfra. Men Poussin gjør det tydelig at de livredde kvinnene blir slept av gårde mens de stritter imot i noe som minner om et voldsomt slag. Pablo Picasso (1962) forsterker historiens grusomhet. Kvinnenes kropper, som nesten går i oppløsning, utgjør en skarp kontrast til de overnaturlig store romerske krigerne og deres trampende hester.
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4. Tizians versjon av «Tarquinius og Lucretia» (1571) konfronterer voldtektens brutalitet snarere enn å dempe den. Lucretia fremstilles som sårbar, med tårer i øynene – og Tarquinius som en voldelig overfallsmann (med knestøt og glimtende dolk). Hånden til den unge slaven som Tarquinius truet med å drepe i tillegg til offeret sitt, for å få det til å se ut som de gjør seg skyldige i skjendig utroskap, ser man så vidt stikke frem bak gardinen i bakgrunnen.
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5. Et glimt av Romerrikets verden i det 4. århundre f.Kr. – og et sjeldent eksempel på kunstnerisk produksjon av høy kvalitet fra denne perioden. Dette er håndtakene på «Cista Ficoroni», som er et forseggjort bronseskrin oppkalt etter samleren som eide det på 1700-tallet. Innskriften tyder på at det ble laget i Roma av Novios Plautios og gitt i gave av en kvinne ved navn Dindia Macolnia til sin datter.
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6. Dette maleriet fra en grav i Roma datert til begynnelsen av det 3. århundre gir et innblikk i samnitterkrigene. I kampene på nederste nivå sees en skikkelse (til høyre) med en stor fjærhjelm. Over ser man scener med det som later til å være «kapitulasjon» utenfor ringmuren, men disse har i enkelte tilfeller fått en annen tolkning. Kan det være at den togakledde «Fabius» til høyre overrekker en slags militær orden til en romersk, og ikke en samnittisk, soldat til venstre?
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7. Kampscener fra François-graven ved Vulci (fra midten av det 4. århundre f.Kr.) gir et bilde av hvordan etruskerne betraktet enkelte personer fra romersk historie. Skikkelsene er merket  med navn – den til venstre er identifisert som «Macstrna» eller Mastarna, som ifølge Claudius var identisk med Servius Tullius. Helt til høyre sees «Aule Vipenas» eller Aulus Vivenna (muligens en glemt romersk konge), som gjør det av med en fiende.
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8. Levninger fra første punerkrig heves fra havbunnen utenfor Sicilia, i dette tilfellet en rambukk fra et av krigsskipene. Flere av disse har innskrifter stemplet inn i bronsen. På de romerske rambukkene kan man finne spor av byråkrati: «Lucius Quinctius, sønn av Gaius, kvestor, godkjente denne rambukken.» På den ene bevarte kartagiske rambukken med innskrift står det: «Vi ber til Baal for at denne rambukken skal inn i fiendens skip og lage et stort hull.» Det er en tydelig kontrast mellom de to nasjonale «stilene».
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9. Den mest berømte rekonstruksjonen av et romersk triumftog er av Andrea Mantegna, hvis serie «Cæsars triumfer» ble malt for Gonzaga-familien i Mantova på slutten av det 15. århundre. Dette panelet viser Cæsar på en triumfvogn i renessansestil. Bak ham står slaven som var satt til å hviske i den seiersstolte generalens øre at han tross all heder bare var et menneske.
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10. Den nesten førti meter høye Marcus Aurelius-søylen, Trajansøylens motstykke og rival, står fortsatt i sentrum av Roma. I en spiral rundt søylen snor det seg scener fra keiserens kriger langs Donau, som pågikk under brorparten av regjeringstiden hans (161–180 e.Kr.). På nederste nivå vises keiseren som utfører et offer. På tredje nivå (se over) sees et slag som kjempes rundt en germansk hytte.
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11. Keiser Caracallas familie. Dette malte trepanelet viser hans far Septimius Severus og bak ham keiserens mor Julia Domna. Foran til høyre er den unge Caracalla; til venstre er ansiktet til hans bror, den myrdede Geta, blitt visket ut.
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12. Karakteristisk avbildning av Livia, hustruen til den første Augustus, hugget i blank – og kostbar – svart basalt fra Egypt. Frisyren, med håret i en rull over pannen og en knute i nakken, er svært tradisjonell og et tegn på gamle romerske dyder.
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13. Et tydelig spor etter luksusen som preget keiserhoffet, er restene av lystskipene som keiser Gaius lot bygge på Nemisjøen i Albanerfjellene mellom år 37 og 41 e.Kr. Selv om disse ble alvorlig skadet under andre verdenskrig, har noen av de overdådige møblene og deler av innredningen overlevd – som dette bronsehodet av den slangehårede Medusa, som var festet i enden av en av trebjelkene.

[image: image]

14. Bilde av et romersk måltid. Dette maleriet fra Pompeii gir et bilde av hierarkiene (legg merke til den lille skikkelsen av en slave som tar av skoen til en gjest, nederst til venstre) og utskeielsesfantasiene (til høyre sees en gjest som allerede er gang med å kaste opp) som fantes om romerske festmåltider. Selv om denne anledningen ser ut til å være en sammenkomst for menn, var ikke det den romerske normen.
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15. De syv vises bar i Ostia. Her betrakter den store tenkeren «Solon ... fra Athen» (navnet er skrevet på gresk på begge sider av ham) scenen fra toalettet, med tilhørende råd om avføring over: «For å skite godt (ut bene cacaret) strøk Solon seg på magen.»
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16. Romersk slavehalsbånd. Merket utlover en dusør dersom slaven har rømt: «Jeg har rømt, fang meg. Ta meg med til min eier Zoninus og du vil få  en belønning.» Det er mulig at enkelte av disse halsbåndene var ment mer for husdyr enn for menneskelig eiendom. Men det at vi ikke med sikkerhet kan se forskjell på disse, sier sitt.
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17. Gullarmbånd funnet i nærheten av Pompeii, med innskriften «Dominus suae ancillae» – «Fra mesteren til hans slavepike». Det kan være et rørende tegn på mannens hengivenhet og et hint om nært forhold mellom de to. Hva slavepikens holdning til gaven (og dens giver) var, kan man bare gjette på.
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18. Tre scener fra livet i et vaskeri i Pompeii. Øverst sees arbeidere som tråkker tøy. Bildet i midten viser en mann som børster et tøystykke, og en annen som bærer en ramme med en ugle på toppen (en maskot for vaskeriyrket), mens en kvinnelig kunde venter i hjørnet sammen med tjenestepiken sin. Nederst sees en kvinne (til venstre) som henter et plagg, med andre plagg hengende på en snor over seg.
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19. Signetstein av karneol til minne om seieren ved Actium i 31 f.Kr. Den viser Octavian i guden Neptuns skikkelse som stiger opp i en sjøstridsvogn mens han holder en trefork. Gravørens eller eierens navn, Popil(us) Alb(anus), står øverst, skrevet med greske bokstaver.
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20. «Frankrikes store kamé» går tilbake til Tiberius’ regjeringstid og forestiller den keiserlige verdensorden. Augustus, som nå er en gud, ligger tilbakelent i paradis. På midtre nivå sitter Tiberius på tronen, med moren Livia ved sin side. Nederst sees de beseirede barbarene på sin rette plass. Kameen har vært i Frankrike siden 1200-tallet (derav navnet), og ble da feilaktig identifisert som en bibelsk scene med Josef ved faraos hoff.
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21. «Peutingerkartet», oppkalt etter sine tidlige eiere, er en versjon av et kart over Romerriket som ble laget på 1400-tallet, men som høyst sannsynlig opprinnelig er basert på kartet som ble utstilt i Roma i det 1. århundre f.Kr. av Augustus og Agrippa. Slik vi ser det, er det mer en ruteoversikt enn et kart: nesten sju meter langt, med en oversikt over rikets veier, elver og byer. Denne delen viser Nildeltaet, med en del av Kreta til venstre, og Lilleasia over.


PROLOG

•

ROMAS HISTORIE

DET GAMLE ROMA er viktig. Ignorerer vi romerne, lukker vi ikke bare øynene for den fjerne fortiden. Roma bidrar fremdeles til å definere måten vi forstår vår verden på og hvordan vi ser oss selv, fra lærde teorier til lavkomedier. Etter 2000 år underbygger det fortsatt vestlig kultur og politikk, hva vi skriver og hvordan vi ser verden og vår plass i den.

Mordet på Julius Cæsar den dagen romerne kaller Idus martiae, 15. mars år 44 f.Kr., har siden blitt selve malen for, og en av og til besynderlig rettferdiggjørelse av, mord på tyranner. Innretningen av det romerske keiserrikets territorium er grunnlaget for den politiske geografien i det moderne Europa og enda videre. Hovedgrunnen til at London er hovedstaden i Storbritannia, er at romerne gjorde den til hovedstad i sin provins Britannia – et farlig sted som slik de så det, lå på den andre siden av det store havet som omga den siviliserte verden. Roma har gitt oss ideer om frihet og borgerrett, men også om imperialistisk utbytting, kombinert med et vokabular som ennå brukes i moderne politikk, fra «senatorer» til «diktatorer». Det har lånt oss sine slagord, fra «jeg frykter grekerne, også når de kommer med gaver», til «brød og sirkus», og «spille lyre mens Roma brenner» – til og med «så lenge det er liv, er det håp». Og det har fremkalt latter, ærefrykt og skrekk i mer eller mindre likt monn. Gladiatorer selger like godt i dag som de bestandig har gjort. Vergils store episke dikt om Romas grunnleggelse, Æneiden, har nesten helt sikkert funnet flere lesere i det 20. århundre e.Kr. enn i det 1. århundre e.Kr.

Likevel har historien om det gamle Roma endret seg dramatisk de siste femti årene, og enda mer i løpet av de nesten 250 årene som har gått siden Edward Gibbon skrev Romerrikets nedgang og fall, sitt særegne historiske eksperiment som innledet det moderne studiet av romersk historie i den engelsktalende verden. Det skyldes delvis nye måter å betrakte gammelt materiale på, og de forskjellige spørsmålene vi velger å stille i forbindelse med det. Det er en farlig myte at vi er bedre historikere enn våre forgjengere. Det er vi ikke. Men vi går til romersk historie med andre prioriteringer – fra kjønnsidentitet til matforsyning – noe som gjør at fortiden snakker til oss på en ny måte.

Det har også funnet sted en usedvanlig rekke nye oppdagelser – i jorden, under vann, til og med skjult i biblioteker – som gir oss nytt fra antikken og som forteller mer om det gamle Roma enn noen moderne historiker noensinne kunne ha kjent til. Vi har nå et manuskript som dukket opp i et gresk kloster så sent som i 2005, et rørende skrift av en romersk lege som nettopp hadde sett sine dyrebare eiendeler gå opp i flammer. Vi har vrak av fraktskip som aldri nådde Roma, men sank i Middelhavet, lastet med utenlandske skulpturer, møbler og glass, som var bestemt for de rikes hjem, og vin og olje til allmenn dekning av hverdagslivets behov. I skrivende stund er forskere og arkeologer i ferd med å undersøke boreprøver fra Grønlandsisen, og finner selv der spor etter forurensing fra romersk industri. Andre legger menneskelige ekskrementer funnet i en latrine i Herkulaneum i Sør-Italia under mikroskopet for å undersøke detaljene i kosten som gikk inn i – og ut av – fordøyelsessystemet til den vanlige romer. Masser av egg og sjøpinnsvin er en del av svaret.

Romersk historie blir kontinuerlig omskrevet, og har alltid blitt det. På mange måter vet vi mer om det gamle Roma enn romerne selv gjorde. Romersk historie er med andre ord i stadig utvikling. Denne boken er mitt bidrag til det større prosjektet; min versjon av hvorfor det har så stor betydning. SPQR henter tittelen fra et annet berømt romersk slagord, Senatus PopulusQue Romanus, «Senatet og det romerske folk». Den er drevet av en personlig nysgjerrighet på romersk historie, av en overbevisning om at det fortsatt er vel verdt å være i dialog med det gamle Roma, og av spørsmålet om hvordan en liten og ikke spesielt bemerkelsesverdig landsby i det sentrale Italia fikk en så dominerende makt over et så stort område, som strakte seg over tre kontinenter.

Dette er en bok om hvordan Romerriket kunne vokse og opprettholde sin posisjon over så lang tid, ikke om hvordan det forfalt og gikk under, om det nå noen gang gjorde det i den forstand Gibbon forestilte seg det. Historiene om Roma kan avsluttes på flere måter; noen historikere har valgt keiser Konstantins omvendelse til kristendommen på dødsleiet i 337 e.Kr. eller Alarik og visigoternes plyndring av byen i 410 e.Kr. Min historie ender på et avgjørende tidspunkt i 212 e.Kr., da keiser Caracalla gikk til det skritt å gjøre alle frie innbyggere i Romerriket til fullverdige romerske borgere, og dermed strøk ut forskjellen mellom erobrer og erobret. Samtidig ble prosessen med å utvide romerske borgeres rettigheter og privilegier, som var blitt innledet nesten 1000 år tidligere, fullført.

SPQR er imidlertid ikke bare et uttrykk for beundring. Det er mye i den klassiske verden – i både den romerske og den greske – som vekker interesse og krever oppmerksomhet. Vår verden ville vært umåtelig mye fattigere hvis vi ikke fortsatte å beskjeftige oss med deres. Men beundring er noe annet. Jeg, som heldigvis er et barn av min tid, steiler når jeg hører folk snakke om «store» romerske erobrere eller om Romas «store» imperium. Jeg har prøvd å lære meg å se tingene fra den andre siden også.

SPQR forsøker faktisk å imøtegå noen av mytene og halvsannhetene om Roma som jeg selv og mange andre er oppvokst med. Romerne hadde i utgangspunktet ingen store planer om å erobre verden. Selv om de til slutt fremstilte riket sitt som en slags skjebnebestemt nødvendighet, er motivene som opprinnelig lå bak den militære ekspansjonen gjennom middelhavsområdet og enda lenger, fremdeles en av historiens store gåter. Da romerne vant sitt rike, trampet de ikke brutalt over uskyldige folkeslag som passet sine egne saker i fredelig harmoni til legionene dukket opp i horisonten. De romerske seirene var utvilsomt brutale. Julius Cæsars erobring av Gallia er ikke uten grunn blitt sammenlignet med et folkemord, og ble også kritisert for dette av samtidens romere. Men Roma ekspanderte ikke inn i en verden av samfunn som levde i fred med hverandre. Det var tvert imot konstant vold, rivaliserende maktbaser som var støttet av militærmakt (det fantes egentlig ingen alternativ støtte), og mini-imperier. De fleste av Romas fiender var like militaristiske som romerne, men de vant ikke, av grunner jeg skal prøve å forklare.

Roma var ikke bare den bøllete lillebroren til antikkens Hellas, som var opptatt av ingeniørkunst, militær effektivitet og absolutisme, mens grekerne foretrakk intellektuelle studier, teater og demokrati. Det passet enkelte romere å hevde at så var tilfellet, og det har passet mange moderne historikere å presentere den klassiske verden som en enkel todeling mellom to ytterst forskjellige kulturer. Som vi skal se, er dette misvisende for begge parter. De greske bystatene var like oppsatt på å vinne slag som romerne var, og de færreste hadde stort med det kortvarige demokratiske eksperimentet i Athen å gjøre. Langt fra å være tankeløse forsvarere av keiserlig makt var flere romerske forfattere blant de sterkeste kritikerne av imperialismen noensinne. «De skaper en ørken og kaller det fred» er en formulering som ofte har oppsummert konsekvensene av militære erobringer. Den ble skrevet i det 2. århundre e.Kr. av den romerske historikeren Tacitus, og henviste til romerveldet i Britannia.

Romas historie er en stor utfordring. Det finnes ingen enkelthistorie om Roma, spesielt ikke etter at den romerske verden hadde ekspandert til langt utenfor Italia. Romas historie er ikke den samme som historien om det romerske Britannia eller det romerske Afrika. Jeg vil først og fremst sette søkelyset på byen Roma og det romerske Italia, men jeg vil også sørge for å se Roma utenfra, fra ståstedet til dem som levde i de fjerne områdene av riket: soldater, opprørere eller ambisiøse kollaboratører. Det er også nødvendig å skrive svært forskjellige former for historie om de ulike periodene. Det finnes overhodet ingen samtidige beretninger skrevet av romere om Romas tidligste historie, eller om da det ekspanderte i det 4. århundre f.Kr., fra å være en liten landsby til å bli en maktfaktor på Den italienske halvøy. Fortellingen må bli en dristig rekonstruksjon, som presser mest mulig ut av de enkeltgjenstandene som finnes – et potteskår, eller noen få bokstaver som er risset inn i stein. Bare tre århundrer senere er problemet omvendt: Hvordan skal man finne mening i den enorme mengden konkurrerende samtidige beretninger som kan true med å drukne en tydelig fortelling?

Romersk historie krever også en helt særegen fantasi. Det å utforske det gamle Roma fra det 21. århundre er på mange måter som å gå på stram line, en ytterst vanskelig balansekunst. Kikker man ned på én side, virker alt betryggende velkjent: Det foregår samtaler vi nesten kunne deltatt i, om hva frihet er eller om seksuelle problemer; det er bygninger og monumenter vi gjenkjenner, og familieliv vi kan forholde oss til, med vanskelige tenåringer, og det er vitser vi skjønner. På den andre siden virker det som et fullstendig fremmed land. Det innebærer ikke bare slaveriet, skitten (det fantes ikke noe slikt som renovasjon og søppelhenting i Det gamle Roma), nedslaktingen av mennesker i arenaene og dødsfall som følge av sykdommer vi nå tar for gitt at kan helbredes; men også nyfødte som kastes på søppelhaugen, barnebruder og flamboyante evnukkprester.

Dette er en verden vi skal begynne å utforske med utgangspunkt i et bestemt øyeblikk i romersk historie, som romerne selv aldri sluttet å spekulere over og som moderne forfattere, fra historikere til dramatikere, aldri har sluttet å debattere. Det gir den beste innføringen til noen av nøkkelpersonene i det gamle Roma, til rikdommen i romernes diskusjoner om egen fortid og til måtene vi fortsetter å gjenskape den og prøve å få den til å gi mening på – og til hvorfor historien om Roma, senatet og folket der fremdeles er viktig.


FØRSTE KAPITTEL

•

CICEROS BESTE ØYEBLIKK

SPQR: 63 f.Kr.

VÅR HISTORIE OM det gamle Roma begynner ved midten av det 1. århundre før vår tidsregning (heretter f.Kr.), over 600 år etter at byen ble grunnlagt. Den begynner med løfter om revolusjon, med en terroristisk sammensvergelse for å ødelegge byen, med hemmelige operasjoner og offentlige tirader, med en kamp som utkjempes mellom romere og romere, og der borgere (uskyldige eller ei) blir tatt og summarisk henrettet av sikkerhetshensyn. Vi er i år 63 f.Kr. På den ene siden har vi Lucius Sergius Catilina, en misfornøyd, bankerott aristokrat og arkitekten bak det man tror var en sammensvergelse for å drepe Romas valgte embetsmenn og brenne ned byen – og dermed stryke all gjeld, for både fattig og rik. På den andre siden har vi Marcus Tullius Cicero (bare «Cicero» fra nå av), berømt orator, filosof, prest, dikter, politiker, skjønnånd og forteller, en av dem som står på listen over hvem som skal myrdes – og en mann som aldri sluttet å bruke sine retoriske evner til å skryte av hvordan han hadde avslørt Catilinas grusomme plan og reddet staten. Dette var hans beste øyeblikk.

I 63 f.Kr. var byen Roma en stor metropol på over en million innbyggere, større enn noen annen by i Europa før 1800-tallet; og til tross for at den ennå ikke hadde noen keisere, hersket den over et rike som strakte seg fra Spania til Syria, fra Sør-Frankrike til Sahara. Det var en broket blanding av luksus og skitt, frihet og utnyttelse, borgerstolthet og blodig borgerkrig. I kapitlene som følger, skal vi se enda lenger tilbake, helt til selve begynnelsen på romersk tid og til det romerske folks tidlige bragder, så vel i kriger som på andre områder. Vi skal reflektere over hva som lå bak noen av historiene om det tidlige Roma som fremdeles henger igjen i dag, fra «Romulus og Remus» til «Voldtekten av Lucretia». Og vi skal stille spørsmål som historikere har stilt helt siden antikken. Hvordan, og hvorfor, kunne en vanlig liten by midt i Italia vokse seg så mye større enn noen annen by i antikkens middelhavsområde, og til slutt herske over et så stort keiserrike? Hva, om noe, var spesielt med romerne? Men når det gjelder Romas historie, gir det liten mening å begynne helt ved begynnelsen.

Det er først i det 1. århundre f.Kr. at vi kan begynne å utforske Roma, tett på og i levende detaljer, med samtidens øyne. Det finnes en usedvanlig stor ordskatt fra denne perioden: fra private brev til offentlige taler, fra filosofi til poesi – episk og erotisk, lærd og rett fra gaten. Takket være alt dette kan vi ennå følge den daglige kjøpslåingen mellom romerske toppolitikere. Vi kan tyvlytte til forhandlinger og kompromisser og få et glimt av både metaforisk og bokstavelig dolking i ryggen. Vi kan til og med få en smak av privatlivet deres: ekteskapelige krangler, pengeproblemer, deres sorg over et elsket barns død, eller av og til over en elsket slave. Det finnes ingen tidligere periode i Vestens historie det er mulig å kjenne fullt så godt og så intimt (vi har på ingen måte en like rik og variert overlevering fra det gamle Athen). Det skal gå over et årtusen før vi igjen finner et sted vi kan få så detaljert kunnskap om, nemlig renessansens Firenze.

Dessuten var det i det 1. århundre f.Kr. at romerske forfattere selv systematisk begynte å studere de tidligere århundrene til byen og keiserriket sitt. Nysgjerrighet omkring Romas fortid strekker seg da også enda lenger tilbake enn dette: Vi kan for eksempel fremdeles lese en analyse over byens oppstigning til makten, skrevet av en gresk beboer midt i det 2. århundre f.Kr. Men det er først fra det 1. århundre f.Kr. at romerske lærde og kritikere begynte å stille mange av de historiske spørsmålene som vi ennå lurer på. I en prosess som kombinerte vitenskapelig forskning og en god del konstruktiv nytenkning, satte de sammen en versjon av det tidlige Roma som vi baserer oss på også i dag. Vi ser fremdeles romersk historie, i hvert fall delvis, med øynene til det 1. århundre f.Kr. Eller, for å si det på en annen måte, romersk historie, slik vi kjenner den, begynte her.

63 f.Kr. er et viktig år i dette avgjørende århundret. Det var en tid da byen var på randen av katastrofe. I løpet av de 1000 årene vi skal utforske i denne boken, sto Roma gjentatte ganger overfor farer og nederlag. Omkring 390 f.Kr., for eksempel, ble byen okkupert av en flokk gallere på plyndringstokt. I 218 f.Kr. krysset den beryktede kartagiske krigsherren Hannibal Alpene med sine trettisju elefanter og påførte romerne forferdelige tap før de til slutt klarte å slå ham tilbake. Romerske estimater av tapene ved slaget ved Cannae i 216 f.Kr., opptil 70 000 døde på én ettermiddag, gjør det til et like stort blodbad som Gettysburg eller den første dagen ved Somme, kanskje enda større. Og i 70-årene f.Kr. ble en sammenrasket hær av tidligere gladiatorer og rømte fanger, ledet av Spartacus, en for stor overmakt for de dårlig trente legionene, noe som er nesten like forferdelig i romersk fantasi. Romerne var aldri så uovervinnelige i kamp som vi har en tendens til å anta, eller som de likte å gi inntrykk av. I 63 f.Kr. sto de imidlertid overfor en indre fiende, en terroristisk sammensvergelse i hjertet av det romerske samfunnssystemet.

Historien om denne krisen kan fremdeles etterspores i intime detaljer, dag for dag, til tider time for time. Vi vet nøyaktig hvor mye av dette foregikk, og på enkelte steder kan vi fremdeles kikke opp på akkurat de samme monumentene som dominerte scenen i 63. f.Kr. Vi kan følge den hemmelige etterretningen som ga Cicero informasjon om sammensvergelsen, og se hvordan Catilina ble tvunget ut av byen, til sin provisoriske hær nord for Roma, og inn i en kamp med de offisielle romerske legionene, noe som kostet ham livet. Vi får også et glimt av noen av kranglene, kontroversene og de større spørsmålene krisen reiste, og som fremdeles er aktuelle. Ciceros harde reaksjon – blant annet summariske henrettelser – presenterer grelt og direkte problemer som rir oss den dag i dag. Er det legitimt å eliminere «terrorister» uten rettferdig rettergang? I hvor stor grad skal borgerrettigheter ofres av hensyn til rikets sikkerhet? Romerne sluttet aldri å debattere «Catilinas sammensvergelse», som den ble kalt. Var Catilina tvers igjennom ond, eller var det formildende omstendigheter ved det han gjorde? Til hvilken pris hadde man unngått revolusjon? Begivenhetene i 63 f.Kr., og slagordene fra den gang, klinger fortsatt gjennom Vestens historie. Noen av de samme ordene som ble uttalt i de opphetede debattene som fulgte avsløringen av komplottet, finner vi igjen i vår egen politiske retorikk, og som vi skal se, brukes de fremdeles på plakater og bannere, til og med i twittermeldinger, i moderne politiske protestaksjoner.
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1. Tabularium, med sine tunge buer og søyler, ble bygget inn i Michelangelos Palazzo Senatorio (vist over) og er fortsatt et viktig landemerke i den ene enden av Forum Romanum. Da Tabularium ble bygget, kun få tiår før Cicero ble konsul i 63 f.Kr., må det ha fremstått som et praktfullt eksempel på nyere arkitektoniske fremskritt. Hva byggets funksjon var, er noe uklart. Det var tydeligvis et slags offentlig bygg, men ikke nødvendigvis byens arkiv (tabularium), slik det ofte blir antatt.

Med alt som var rett eller galt, bringer «sammensvergelsen» oss direkte til sentrum av Romas politiske liv i det 1. århundre f.Kr., med dets konvensjoner, kontroverser og konflikter. Den gir oss dermed et glimt av «senatet» og «det romerske folk» i aksjon – de to institusjonene hvis navn ligger i bokens tittel, SPQR (Senatus PopulusQue Romanus). Hver for seg, og iblant i bitter strid, var de den politiske autoritetens hjørnesteiner i Roma på den tiden. Sammen utgjorde de et kort slagord for den romerske statens lovlige makt, et slagord som gjelder gjennom hele den romerske historien, og som fremdeles blir brukt i Italia i det 21. århundre e.Kr. I enda større utstrekning har senatet (minus PopulusQue Romanus) gitt navn til moderne lovgivende forsamlinger over hele verden, fra USA til Rwanda.
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2. Akronymet «SPQR» er fortsatt å finne på alt fra kumlokk til søppelkasser over hele Roma. Det kan spores helt tilbake til Ciceros tid og er dermed et av historiens eldste akronymer som fortsatt er i bruk. Forkortelsen har naturlig nok inspirert parodier. «Sono Pazzi Questi Romani» er en favoritt blant italienere: «De er gale, disse romerne.»

Persongalleriet i denne krisen omfatter noen av de mest berømte skikkelsene i romersk historie. Gaius Julius Cæsar, som da var i trettiårsalderen, kom med et radikalt bidrag til debatten om hvordan konspiratorene burde straffes. Marcus Licinius Crassus, den romerske plutokraten som skal ha sagt at man ikke kunne regne noen som rik med mindre han hadde penger nok til å reise sin egen hær, spilte en mystisk rolle i kulissene. Men midt på scenen, som Catilinas hovedmotstander, finner vi en person det er mulig å bli bedre kjent med enn noen annen i hele antikkens verden. Ciceros taler, artikler, brev, vitser og poesi fyller fremdeles dusinvis av bøker med moderne trykt tekst. Det finnes ingen annen i antikken før Augustin – en kristen helgen, produktiv teolog og ivrig selvransaker – 450 år senere, hvis liv både offentlig og privat er så fullstendig dokumentert at man kan rekonstruere en troverdig biografi i moderne forstand. Det er også for en stor del gjennom Ciceros skrifter, hans øyne og hans fordommer at vi ser den romerske verden i det 1. århundre f.Kr. og mye av byens historie frem til hans tid. Året 63 f.Kr. var vendepunktet i karrieren hans. Det ble nemlig aldri fullt så bra for Cicero igjen. Karrieren endte tjue år senere, med fiasko. Stadig overbevist om sin egen betydning, med et navn som ennå hadde en viss innflytelse, men som ikke lenger var i første rekke, ble han myrdet i borgerkrigene som fulgte mordet på Julius Cæsar i 44 f.Kr. Hans hode og høyre hånd ble satt på stake i sentrum av Roma til offentlig beskuelse – og offentlig mishandling og spott.

Ciceros grusomme død bar bud om en enda større revolusjon i det 1. århundre f.Kr., som begynte med en form for folkelig politisk makt, selv om det ikke akkurat var et «demokrati», og endte med en autokrat på tronen og Romerriket under enevelde. Om Cicero kanskje hadde «reddet staten» i 63 f.Kr., skulle staten i den formen han kjente den, ikke vare så mye lenger. En annen revolusjon lurte i horisonten, en som skulle lykkes bedre enn Catilinas. Snart ble den arrogante skikkelsen av en «keiser», lagt til «senatet og det romerske folk», personifisert ved en rekke autokrater som kom til å bli en del av Vestens historie. De ble smigret og latterliggjort, adlydt og ignorert i mange århundrer. Men den historien kommer først senere i SPQR. Enn så lenge skal vi nemlig sette fot i et av de mest minneverdige, interessante og mest avslørende øyeblikk i Romas historie.

Cicero versus Catilina

Konflikten mellom Cicero og Catilina var delvis et sammenstøt mellom politisk ideologi og ambisjon, men også mellom menn av ytterst forskjellig bakgrunn. Begge sto øverst, eller svært nær toppen i romersk politikk, men der stopper også likheten. De motstridende karrierene deres er faktisk en levende illustrasjon på nettopp hvor variert det politiske livet i Roma kunne være i det 1. århundre f.Kr.

Catilina, den aspirerende revolusjonære, hadde den mest konvensjonelle, mest privilegerte og tilsynelatende tryggeste starten, både i livet og i politikken. Han kom fra en høyt ansett gammel familie som kunne spore slekten flere århundrer tilbake, til de mytiske grunnleggerne av Roma. Hans stamfar Sergestus skal ha flyktet østfra til Italia sammen med Æneas etter trojanerkrigene, før byen Roma i det hele tatt fantes. En av forfedrene med blått blod var oldefaren, en helt fra krigen mot Hannibal, ytterligere berømt for å være den første mannen som skal ha gått i kamp med en håndprotese – sannsynligvis bare en metallkrok som erstattet høyrehånden, som hadde gått tapt i et tidligere slag. Catilina selv hadde en vellykket tidlig karriere og ble valgt til flere lavere politiske embeter, men i 63 f.Kr. sto han på konkursens rand. En rekke forbrytelser klebet til navnet hans, fra mordet på hans første kone og hans egen sønn til sex med en jomfruprestinne. Men utenom dyre laster skyldtes de økonomiske problemene delvis hans gjentatte forsøk på å bli valgt som en av de to konsulene, de mest innflytelsesrike politiske embetene i byen.

Valgkamp i Roma kunne være en kostbar affære. I det 1. århundre f.Kr. krevde det en type overdådig generøsitet som ikke alltid så lett lar seg skille fra bestikkelse. Mye sto på spill. Mennene som gikk til topps i valgene, hadde sjansen til å vinne tilbake det de hadde lagt ut, på lovlig eller ulovlig vis, med noen av frynsegodene som fulgte med embetet. De som mislyktes – og i likhet med militære nederlag var det mange flere av dem i Roma enn man vanligvis har trodd – sank enda dypere ned i gjeld.

Slik var Catilinas posisjon etter at han var blitt slått i de årlige valgene til konsulembetene, i både 64 og 63 f.Kr. Selv om historien vanligvis vil ha det til at han hadde helt i den retningen tidligere, hadde han nå ikke annet valg enn å ty til «revolusjon» eller «direkte aksjon» eller «terrorisme», hva man enn måtte velge å kalle det. Han slo seg sammen med andre overklassedesperadoer i samme situasjon og prøvde å vinne støtte hos byens utilfredse fattige mens han reiste en provisorisk hær utenfor byen. Det var ikke måte på hans forhastede løfter om sletting av gjeld (en av de mest avskyelige formene for radikalisme, sett fra de romerske jordeiernes synspunkt), eller på dristige trusler om å ta livet av ledende politikere og sette fyr på hele byen.

Slik oppsummerte i hvert fall Cicero, som var en av dem som mente at han var øremerket til utslettelse, sin motstanders motiver og mål. Han hadde en helt annen bakgrunn enn Catilina. Han kom fra en rik jordeierfamilie, i likhet med alle høytstående romerske politikere. Opprinnelig var han imidlertid ikke fra hovedstaden, men fra den lille byen Arpinum, omtrent 100 kilometer fra Roma, eller minst en dagsreise med datidens hastighet. Til tross for at slekten må ha spilt en viktig rolle lokalt, hadde ingen i familien før ham noen gang gjort seg bemerket i romersk politikk. Cicero hadde ingen av Catilinas fordeler, og satset dermed på medfødte evner, på de høytstående forbindelsene han så ivrig dyrket – og på å snakke seg til topps. Han var først og fremst berømt som stjerneadvokat i de romerske rettssalene, og denne statusen og de prominente støttespillerne den ga ham, gjorde at han lett ble valgt til de påkrevde lavere embetene etter tur, akkurat som Catilina. Men i 64 f.Kr., da Catilina mislyktes, klarte Cicero å vinne kappløpet om å bli konsul i året som fulgte.

Den suksessen hadde ikke vært gitt på forhånd. Til tross for sin berømmelse hadde Cicero den ulempen at han var en «ny mann», som romerne kalte alle uten politisk bakgrunn og slekt, og på et tidspunkt så det til og med ut til at han overveide å inngå en valgallianse med Catilina, tross dennes grumsete rykte. Men til syvende og sist avgjorde de innflytelsesrike velgerne det hele. Det romerske valgsystemet tilla åpent og skamløst de rikes stemmer ekstra vekt; og mange av dem må ha kommet til at Cicero var et bedre valg enn Catilina, tross sin snobbete nedlatenhet overfor hans status som «ny mann». Noen av rivalene kalte ham bare en «leieboer» i Roma, en «deltidsborger», men det var han som fikk flest stemmer. Catilina endte på den mislykkede tredjeplassen. På andre plass, og dermed valgt som den andre konsulen, kom Gaius Antonius Hybrida, onkelen til den mer berømte Marcus Antonius, hvis rykte viste seg ikke å være stort bedre enn Catilinas.

Sommeren 63 f.Kr. later det til at Cicero hadde fått nyss om en tydelig trussel fra Catilina, som nok en gang prøvde lykken som kandidat. Cicero brukte sin autoritet som konsul og utsatte neste valgomgang. Da han endelig lot valgene finne sted, dukket han opp på valgstedet med bevæpnet vakt og iført et militært brystharnisk som var godt synlig under togaen. Det var temmelig teatralsk, og kombinasjonen av sivilt og militært antrekk var foruroligende og oppsiktsvekkende, nesten som om en moderne politiker skulle entre en lovgivende forsamling iført dress og med en maskinpistol hengende over skulderen. Men det virket. Denne skremselstaktikken, kombinert med Catilinas høyrøstete populistiske program, sørget for at han ble slått igjen. Påstanden om at han var lutfattig og kjempet på vegne av andre lutfattige, bidro neppe til å gjøre ham mer populær hos elitevelgerne.

Kort tid etter valgene, en gang tidlig på høsten, begynte Cicero å få langt tydeligere etterretning om et voldelig komplott. Han hadde lenge mottatt små drypp av informasjon fra kjæresten til en av Catilinas «medsammensvorne», en kvinne ved navn Fulvia, som mer eller mindre var blitt dobbeltagent. Takket være nok et forræderi på den andre siden, og med den rike Marcus Crassus som mellommann, hadde han nå en bunke brev i hånden som inkriminerte Catilina direkte og henviste til den forferdelige blodsutgytelsen som var planlagt – opplysninger som snart ble supplert av troverdige rapporter om væpnede styrker som samlet seg nord for byen til støtte for opprøret. Til slutt, etter å ha unngått et mordforsøk som var planlagt til 7. november, takket være et tips fra Fulvia, sammenkalte Cicero senatet til dagen etter, slik at han formelt kunne anklage Catilina og skremme ham vekk fra Roma.

Senatorene hadde allerede i oktober utstedt et dekret som henstilte til Cicero (eller ga ham lov til) som konsul «å sikre at staten ikke lider overlast», noe som i store trekk var oldtidens versjon av moderne «unntakstilstand» eller «terrorforebyggelse», og ikke mindre omstridt. Nå, den 8. november, lyttet de mens Cicero gjennomgikk hele saken mot Catilina, i et voldsomt og godt underbygget angrep. Det var en enestående blanding av raseri, indignasjon, selvkritikk og tilsynelatende solide kjensgjerninger. Det ene øyeblikket minnet han forsamlingen om Catilinas beryktede fortid; det neste beklaget han, ikke spesielt troverdig, at han selv ikke hadde reagert raskt nok på faren; i det neste igjen avslørte han nøyaktige detaljer om sammensvergelsen – i hvilket hus konspiratorene hadde samlet seg og på hvilke datoer, hvem som var involvert, og hva de nøyaktige planene deres gikk ut på. Catilina hadde møtt frem for personlig å imøtegå anklagene. Han ba senatorene om ikke å tro på noe av det de ble fortalt, og kom med noen hentydninger til Ciceros beskjedne bakgrunn, sammenlignet med hans egne høytstående forfedre og deres storslagne bedrifter. Men det må ha gått opp for ham at situasjonen var håpløs. I løpet av natten forlot han byen.

I senatet

Dette sammenstøtet i senatet mellom Cicero og Catilina er det avgjørende øyeblikket i hele historien: De to motstanderne møtes ansikt til ansikt i en institusjon som sto sentralt i romersk politikk. Men hvordan skal vi forestille oss det? Det mest berømte moderne forsøket på å illustrere det som hendte denne 8. november, er et maleri av den italienske 1800-tallskunstneren Cesare Maccari (detaljer nedenfor og plansje 1). Det er et bilde som passer fint inn i mange av våre forutinntatte forestillinger om det gamle Roma og byens offentlige liv: storslått, rommelig, formelt og elegant.

Det er også et bilde Cicero uten tvil ville vært begeistret for. Catilina sitter isolert, med bøyd hode, som om ingen har lyst til å ta sjansen på å sitte i nærheten av ham, langt mindre snakke med ham. Cicero, derimot, er scenens stjerne, og står ved siden av noe som ser ut til å være et rykende fyrfat foran et alter, mens han henvender seg til et oppmerksomt publikum av togakledde senatorer. Romerske hverdagsklær – tunikaer, kapper og til og med bukser fra tid til annen – var langt mer varierte og fargerike enn dette. Togaer var imidlertid den formelle, nasjonale bekledningen: Romerne kunne definere seg selv som gens togata, «det togakledde folket», mens enkelte samtidige fremmede fra tid til annen lo av dette underlige, tungvinte plagget. Og togaer var hvite, med en purpurfarget bord i tillegg for alle som hadde et offentlig embete. Det moderne ordet «kandidat» kommer faktisk av det latinske candidatus, som betyr «bleket», og som refererer til de spesielt hvitblekede togaene romerne bar under valgkampanjer for å gjøre inntrykk på velgerne. I en verden der det var viktig å vise status, gikk man enda lenger når det gjaldt klesmessige finesser: Det var også en bred, purpurfarget stripe på senatorenes tunika som ble båret under togaen, og en litt smalere stripe hvis man tilhørte neste rang nedover i det romerske samfunnet, nemlig ridderstanden, og egne sko for begge klasser.
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3. I Maccaris maleri av hendelsen i senatet er Cicero i full gang med å tale, tilsynelatende helt uten notater. Bildet er en glimrende fremstilling av en av den romerske elitens karakteristiske ambisjoner, nemlig å være «en god mann og en dyktig taler» (vir bonus dicendi peritus).

Maccari har fanget senatorenes flotte togaer, selv om han ser ut til å ha glemt de viktige bordene. Men på nesten alle andre måter er maleriet ikke stort annet enn en forførende fantasi over begivenheten og omgivelsene. For det første blir Cicero fremstilt som en hvithåret eldre statsmann, og Catilina som en gretten ung slyngel, mens begge egentlig var i førtiårsalderen, og Catilina i tillegg enda et par år eldre. Dessuten er det et altfor dårlig befolket møte; med mindre vi skal forestille oss at det er flere av dem et sted utenfor bildet, er det knapt femti senatorer som lytter til denne avgjørende talen.

Ved midten av det 1. århundre f.Kr. var senatet en forsamling på 600 medlemmer, alle menn som tidligere var blitt valgt til et politisk embete (og jeg mener alle menn – ingen kvinne innehadde noensinne et politisk embete i det gamle Roma). Enhver som tidligere hadde innehatt den lavere stillingen som kvestor, som det ble valgt 20 av hvert år, gikk automatisk videre til senatet, med sete der livet ut. De møttes jevnlig, debatterte, ga råd til konsulene og utstedte dekreter, som vanligvis ble etterkommet i praksis – men siden disse ikke var lovfestet, var det alltid et åpent spørsmål hva som ville skje hvis et dekret fra senatet ble trosset eller simpelthen ignorert. Fremmøtet varierte utvilsomt, men akkurat på dette møtet må det ha vært fullt.

Omgivelsene virker romerske nok, men med den enorme søylen som strekker seg oppover og ut av bildet, og den flotte, fargerike marmoren på veggene, er de altfor storslåtte for nærmest hva som helst i Roma i denne perioden. Vår moderne forestilling om oldtidsbyen som spektakulær og full av glinsende marmor i rikt monn er ikke helt feilaktig. Men det gjelder en senere utvikling i Romas historie, som først begynner med innføringen av enevelde under keiserne og med den første systematiske utnyttelsen av marmorbruddene i Carrara i Nord-Italia, over 30 år etter Catilina-krisen.

Med et innbyggertall på omtrent en million var Roma på Ciceros tid ennå hovedsakelig bygd av murstein eller lokal stein, i et virvar av slyngende gater og mørke smug. En besøkende fra Athen eller fra Alexandria i Egypt, som hadde mange bygninger i samme stil som på Maccaris bilde, ville ha syntes byen var lite imponerende, for ikke å si tarvelig. Den var en yngleplass for sykdommer, i den grad at en senere romersk lege skrev at man ikke trengte å lese lærebøker for å studere malaria – i Roma fantes den overalt. Leiegårdene i slumområdene var elendige hjem for de fattige, men ga skruppelløse utleiere lukrativ profitt. Cicero hadde selv investert store pengesummer i eiendommer av lavere kvalitet, og spøkte en gang, mer av overlegenhet enn av skam, med at selv rottene hadde pakket sammen og flyttet ut av en de falleferdige leiegårdene hans.

Et par av de rikeste romerne hadde begynt å få folk til å heve øyebrynene over de luksuriøse hjemmene deres, utstyrt med praktfulle malerier, elegante greske statuer, lekre møbler (spesielt bord med ett ben var en kilde til stor misunnelse og bekymring), til og med importerte marmorsøyler. Det fantes også forskjellige offentlige praktbygninger av (eller bekledd med) marmor, noe som ga et glimt av byens senere overdådige fremtoning. Men stedet der møtet den 8. november fant sted, var på ingen måte av den typen.

Cicero hadde sammenkalt senatorene til møte, slik de ofte gjorde, i et tempel: ved denne anledningen en beskjeden, gammel bygning som var viet guden Jupiter, like ved Forum, i hjertet av byen. Det var bygget etter den vanlige, rektangulære standardplanen, ikke i den halvsirkelen vi ser i Maccaris fantasi – og var sannsynligvis lite og dårlig opplyst, med lamper og fakler som bare delvis kompenserte for manglende vinduer. Vi må tenke oss flere hundre senatorer sammenklemt i et innestengt, trangt rom, der noen sitter på provisoriske stoler eller benker, andre står, antagelig i trengsel og mas, under en ærverdig, gammel statue av Jupiter. Det var helt sikkert en avgjørende begivenhet i romersk historie, men like sikkert, som med mye annet i Roma, langt mindre elegant i virkeligheten enn vi liker å forestille oss.

Triumf – og ydmykelse

Scenen som fulgte, er ikke blitt gjenskapt av beundrende malere. Catilina forlot byen for å slutte seg til tilhengerne sine, som hadde skrapt sammen en hær utenfor Roma. Imens iverksatte Cicero en snedig etterretningsoperasjon for å avsløre konspiratorene som var igjen i byen. I komplottet hadde de – uklokt nok, skulle det vise seg – prøvd å involvere noen utsendinger fra Gallia som var kommet til Roma for å klage over at de ble utbyttet av romerske provinsguvernører. Uvisst av hvilken grunn – kanskje ikke annet enn et instinkt for å støtte vinneren – bestemte disse gallerne seg for å jobbe for Cicero i det skjulte, og de klarte å skaffe avgjørende bevis når det gjaldt navn, steder, planer og enda flere brev med inkriminerende informasjon. Så fulgte arrestasjoner, og de vanlige, lite overbevisende unnskyldningene. Da huset til en av konspiratorene ble funnet fullt av våpen, bedyret mannen sin uskyld ved å hevde at det var hobbyen hans å samle på våpen.

Den 5. desember innkalte Cicero senatet igjen for å diskutere hva som skulle gjøres med mennene som nå satt i varetekt. Denne gangen møttes senatorene i tempelet til gudinnen Concordia, eller Harmoni, et sikkert tegn på at statens tilstand var alt annet enn harmonisk. Julius Cæsar kom med det dristige forslaget at konspiratorene som satt i varetekt, skulle fengsles: enten, ifølge én beretning, til de kunne stilles for retten når krisen var over, eller, ifølge en annen, på livstid. Fengselsdommer var ikke en gjengs straff i antikkens verden, da fengsler ikke var stort annet enn steder der forbrytere ble holdt i varetekt før de ble henrettet. Bøter, eksil og død utgjorde det vanlige repertoaret i det romerske straffesystemet. Hvis Cæsar virkelig tilrådet fengsel på livstid i 63 f.Kr., var det antagelig første gang i Vestens historie at dette ble foreslått som et alternativ til dødsstraff, men uten hell. På bakgrunn av dekretet om unntakstilstand, og med mange senatorers høylytte støtte, fikk Cicero mennene summarisk henrettet, uten en skueprosess engang. Han forkynte triumferende deres død til den jublende folkemassen, med en berømt eufemisme, et enkelt ord: vixere, «de har levd» – det vil si, «de er døde».

I løpet av noen få uker beseiret romerske legioner Catilinas opprørshær i Nord-Italia. Catilina selv falt mens han kjempet tappert i spissen for sine menn. Den romerske kommandanten, Ciceros medkonsul Antonius Hybrida, klaget over vonde føtter den dagen det siste slaget fant sted, og overlot ledelsen til sin nestkommanderende. Dette førte i enkelte leire til mistanker om hvor hans sympatier egentlig lå. Han var ikke den eneste som fikk sine motiver trukket i tvil. Helt siden antikken har det versert alle slags, muligens ville, i hvert fall resultatløse spekulasjoner om hvilke langt mer vellykkede menn som i det skjulte kan ha støttet Catilina. Var han i virkeligheten agent for den slu Marcus Crassus? Og hvor sto egentlig Cæsar?

Catilinas nederlag var ikke desto mindre en klar seier for Cicero, og tilhengerne hans døpte ham pater patriae, eller «fedrelandets far», en av de flotteste og mest tilfredsstillende titlene man kunne ha i et ytterst patriarkalsk samfunn som i Roma. Men suksessen surnet fort. Allerede på hans siste dag som konsul hindret to politiske motstandere ham i å holde den tradisjonelle avskjedstalen under et møte for det romerske folk: «De som har straffet andre uten høring», insisterte de, «bør ikke ha rett til selv å bli hørt». Noen få år senere, i 58 f.Kr., stemte det romerske folk generelt for å utvise alle som hadde drept en borger uten rettergang. Cicero forlot Roma og gikk i eksil like før en annen lov, som nevnte hans navn spesielt, ble vedtatt.

Så langt i denne historien har ikke Populus(Que) Romanus (PQR i SPQR) spilt noen fremtredende rolle. «Folket» var en langt større og mer ustrukturert enhet enn senatet, og utgjorde, politisk sett, alle mannlige romerske borgere; kvinnene hadde ingen formelle politiske rettigheter. I 63 f.Kr. gjaldt det omtrent en million menn i hovedstaden og det øvrige Italia, samt noen få utenfor. I praksis omfattet det de få tusen eller de få hundre som ved en gitt anledning valgte å dukke opp ved valg, avstemninger eller møter i selve Roma. Nøyaktig hvor mye innflytelse folket hadde, har alltid – selv i oldtiden – vært en av de store kontroversene i romersk historie, men to ting står fast: I denne perioden var det bare folket som kunne velge de politiske embetsmennene i den romerske staten. Uansett hvor blått blod man hadde, kunne man bare inneha et politisk embete, for eksempel som konsul, hvis man ble valgt av det romerske folk. Og i motsetning til senatet var det bare folket som kunne vedta lover. I 58 f.Kr. hevdet Ciceros fiender at uansett hvilken autoritet han hadde påberopt seg i kraft av senatets «antiterrordekret», hadde hans henrettelse av Catilinas tilhengere satt til side den grunnleggende retten enhver romersk borger hadde til å få en rettferdig rettssak. Det var opp til folket å sende ham i eksil.

Den tidligere «fedrelandets far» tilbrakte et ulykkelig år i det nordlige Hellas (den sutrete selvmedlidenheten hans kaller ikke akkurat på sympati), helt til folket stemte for å kalle ham hjem igjen. Tilhengerne hilste ham velkommen tilbake til byen med jubel, men huset hans var blitt revet, og som for å understreke det politiske poenget var det reist en helligdom til Libertas der huset hadde stått. Karrieren hans ble aldri helt den samme igjen.

Beskrivelser

Årsaken til at vi kan fortelle denne historien så detaljert, er svært enkel: Romerne skrev selv svært mye om den, og en stor del av det de skrev, er bevart. Moderne historikere klager ofte over hvor lite det er mulig å vite om visse aspekter ved oldtiden. «Bare tenk på hva vi ikke vet om livet til de fattige», klager de, «eller om kvinneperspektivet». Dette er like anakronistisk som det er villedende. De som skrev den romerske litteraturen, var nesten utelukkende menn; eller i hvert fall er svært få verk av kvinner gått i arv til oss (selvbiografien til keiser Neros mor, Agrippina, må regnes som et av de sørgeligste tapene innen klassisk litteratur). Disse mennene var også nesten alle sammen velstående, om enn enkelte romerske poeter likte å late som om de sultet på små kvistværelser, slik poeter gjør iblant. Klagene bommer imidlertid på et langt viktigere poeng.

Det mest spesielle faktum hva angår den romerske verden er at så mye av det romerne skrev, har overlevd i over to tusen år. Vi har poesien deres, brev, artikler, taler og historier, som jeg allerede har nevnt, men også romaner, geografiske verker, satirer og tonnevis av tekniske skrifter om alt fra vannbygging til medisin og sykdommer. Det at dette har overlevd, skyldes hovedsakelig middelalderens munker, som flittig og ivrig skrev av for hånd det de mente var de viktigste eller mest nyttige verkene i klassisk litteratur, samt et betydelig, men ofte glemt bidrag fra middelalderens islamske lærde, som oversatte noe av det filosofiske og vitenskapelige materialet til arabisk. Takket være arkeologer som har gravd ut papyrusruller fra sanden og søppelhaugene i Egypt, tretavler fra romerske militærbaser i Nord-England og uttrykksfulle gravsteiner fra hele riket, har vi også fått enkelte glimt fra livet og brev fra langt vanligere innbyggere i romernes verden. Vi har beskjeder til hjemmet, handlelister, regnskapsbøker og siste budskap skrevet på gravsteiner. Til tross for at dette bare er en liten del av det som en gang eksisterte, har vi tilgang til mer romersk litteratur – og til mer romersk skrivning generelt – enn noen enkeltperson vil være i stand til å gjennomgå i løpet av et liv.

Hvordan vet vi så nøyaktig hva som skjedde i konflikten mellom Catilina og Cicero? Historien har kommet til oss ad forskjellige veier, og det er delvis dette mangfoldet som gjør den så rik. Det finnes korte beskrivelser i verkene til flere romerske historikere, inkludert en biografi fra antikken om Cicero – som alle er skrevet hundre år eller mer etter begivenhetene. Viktigere, og mer avslørende, er et langt essay som strekker seg over mer enn femti sider i moderne oversettelse, som gir en detaljert beretning om og analyse av Krigen mot Catilina, eller Bellum Catilinae, for å bruke den tittelen verket helt sikkert hadde i oldtiden. Det ble skrevet bare 20 år etter «krigen», i 40-årene f.Kr., av Gaius Sallustius Crispus, eller «Sallust», som han nå kalles, en «ny mann», som Cicero, og en venn og alliert av Julius Cæsar. Sallust hadde et svært blandet politisk omdømme: Hans periode som romersk guvernør i Nord-Afrika var beryktet, selv etter romersk målestokk, for korrupsjon og utpressing. Men til tross for en mindre tiltalende karriere, eller kanskje nettopp derfor, er Sallusts essay en av de skarpeste politiske analysene vi har fra antikken.

Sallust fortalte ikke bare historien om opprørsforsøket, med årsaker og utfall. Han brukte Catilina-skikkelsen som et symbol på de videre fiaskoene i Roma i det 1. århundre f.Kr. Ifølge Sallust er selve karakteren til Romas moralske kultur blitt ødelagt av byens suksess og av rikdommen, grådigheten og maktbegjæret som fulgte etter erobringen av middelhavsområdet og nedkjempelsen av de farligste rivalene. Det avgjørende øyeblikket kom 83 år før krigen mot Catilina, da romerske hærer i 146 f.Kr. endelig ødela Kartago, Hannibals base på nordkysten av Afrika. Etter det, mente Sallust, fantes det ikke lenger noen betydningsfulle trusler mot romersk herredømme. Han erkjente at Catilina kan ha hatt positive egenskaper, fra tapperhet i kampens fremste rekker til usedvanlig utholdenhet: «Hans evne til å motstå sult, kulde eller mangel på søvn var utrolig.» Men han symboliserte mye av det som var galt i Roma på hans tid.

Bak Sallusts essay ligger det andre levende dokumenter, som i siste instans kan føres tilbake til Ciceros egen hånd og gi hans versjon av hva som skjedde. Noen av brevene han skrev til sin nærmeste venn, Titus Pomponius Atticus – en rik mann som aldri tok direkte del i den formelle politikken, men som ofte trakk i trådene fra sidelinjen – omtaler det vennskapelige forholdet han i begynnelsen hadde til Catilina. Blandet med private nyheter, om sin sønns fødsel («La meg fortelle deg at jeg er blitt far ...») og ankomsten av statuer fra Hellas som skal dekorere hjemmet hans, forklarer Cicero i 65 f.Kr. at han vurderte å forsvare Catilina i retten, i håp om at de senere ville kunne arbeide sammen.

Hvordan slike private brev endte opp i offentligheten, er litt av et mysterium. Det mest sannsynlige er at noen fra Ciceros husholdning gjorde avskrifter av dem tilgjengelige etter hans død, og de kom raskt i omløp blant nysgjerrige lesere, tilhengere og fiender. Ingenting ble noen gang utgitt, i vår betydning av ordet, i antikken. Det er bevart til sammen nærmere 1000 brev, skrevet både til og av den store mannen i løpet av de siste rundt 20 årene av livet hans. De avdekker hans selvmedlidenhet i eksil («Det eneste jeg kan gjøre, er å gråte!») og fortvilelsen da datteren døde i barselseng, samtidig som de kommer inn på temaer som tyvaktige sekretærer, via sosietetsskilsmisser til Julius Cæsars ambisjoner, og er noen av de mest spennende dokumentene vi har fra Det gamle Roma.

Et like spennende dokument, og kanskje enda mer overraskende, er en del av et langt dikt Cicero skrev for å feire det som var blitt utrettet under hans konsulembete. Det er ikke lenger komplett, men det var berømt, eller beryktet, nok til at over 70 linjer av det siteres av andre forfattere fra oldtiden, og av Cicero selv i senere verker. Det omfatter en av de mest kjente linjene av knittelvers på latin som har overlevd «den mørke middelalderen»: «O fortunatam natam me consule Romam» – et rim som lyder omtrent slik: «Roma var sannelig en lykkelig stat / Født under mitt store konsulat.» Og i det som er blitt ansett for å være en kolossal, om enn ganske lattervekkende mangel på beskjedenhet, later det til å ha inneholdt en «gudeforsamling», der vår overmenneskelige konsul diskuterer med det gudommelige senatet på Olympen hvordan han bør håndtere Catilinas komplott.

I Roma i det 1. århundre f.Kr. var en manns omdømme og ry ikke bare avhengig av omtale fra munn til munn, men også av publisitet, som iblant kunne være omhyggelig, men ofte også omstendelig arrangert. Vi vet at Cicero prøvde å overbevise en av sine historikervenner, Lucius Lucceius, til å skrive en beretning om hans seier over Catilina og hva som fulgte etterpå («Jeg er svært oppsatt på», skrev han i et brev, «at mitt navn skal settes i rampelyset i det du skriver»), og han håpet også at en fasjonabel gresk dikter, hvis kompliserte immigrasjonssak han hadde forsvart for romerske domstoler, ville forfatte et storslagent dikt om samme tema. Da det kom til stykket, ble han nødt til å skrive sin egen hyllest – til seg selv. Enkelte moderne kritikere har, uten at det blir særlig overbevisende, prøvd å forsvare den litterære kvaliteten på verket, til og med på det som er blitt den mest kjente linjen («O fortunatam natam ...»). De fleste synspunktene vedrørende dette temaet som er bevart fra romerske kritikere, er satiriske overfor så vel det forfengelige ved prosjektet som språket. Selv en av Ciceros største beundrere, som ivrig studerte hans teknikker som orator, beklaget at læremesteren hadde «overdrevet så sterkt». Andre latterliggjorde eller parodierte diktet med stor fornøyelse.

Men det som gir oss direkte tilgang til begivenhetene i 63 f.Kr., er manuskriptene til noen av talene Cicero holdt under oppstanden. To ble holdt ved offentlige møter for det romerske folk, der han oppdaterer dem på etterforskningen av Catilinas sammensvergelse og proklamerer seieren over opprørerne. Én var Ciceros bidrag til debatten i senatet 5. desember, som bestemte straffen for dem som var arrestert. Og den mest berømte talen er den han holdt for senatet den 8. november, der han anklager Catilina med ordene vi kan forestille oss kommer ut av munnen hans i Maccaris maleri.

Cicero selv har antagelig satt kopier av alle talene i sirkulasjon rett etter at de ble holdt, møysommelig transkribert av en liten hær av slaver. I motsetning til hans poetiske bestrebelser ble disse talene snart beundrede og ofte siterte klassikere i latinsk litteratur og viktige eksempler på stor talekunst, som skulle læres og etterlignes av romerske skolegutter og vordende oratorer i resten av antikken. De ble til og med lest og studert av folk som ikke var helt flytende i latin, noe som ganske sikkert skjedde i det romerske Egypt fire hundre år senere. De tidligste kopiene som er bevart av disse talene, er blitt funnet på papyrus som kan dateres til det 4. eller 5. århundre e.Kr., nå bare som småbiter av det som opprinnelig var mye lengre tekster. De omfatter den latinske originalteksten og en ordrett oversettelse til gresk. Vi må forestille oss en med gresk som morsmål i Egypt som sliter litt med teksten og trenger hjelp til å forstå Ciceros originalspråk.

Også mange senere studerende har slitt. Denne gruppen på fire taler, Mot Catilina (In Catilinam) eller De catilinariske talene, som de nå ofte kalles, kom etter hvert til å inngå i Vestens undervisnings- og kulturtradisjoner. De ble kopiert og spredt via middelalderens klostre og brukt til å drille generasjoner av elever i latin, og de ble omhyggelig analysert som litterære mesterverker av renessansens intellektuelle og retorikere. Den dag i dag har de trykte utgavene av talene sin plass i pensum for dem som studerer latin, og de er fortsatt forbilder for overbevisende talekunst. Teknikkene ligger til grunn for noen av de mest berømte moderne talene, blant annet av Tony Blair og Barack Obama.

Det tok ikke lang tid før de innledende ordene i Ciceros tale av 8. november (Den første catilinariske tale) ble et av de mest kjente og umiddelbart gjenkjennelige sitater fra den romerske verden: «Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?» («Hvor lenge, Catilina, skal du misbruke vår tålmodighet?») Noen få linjer senere i teksten ble de etterfulgt av det kvikke og ofte gjentatte slagordet «O tempora, o mores» («Å, for en verden vi lever i!», eller bokstavelig «Å, tider, å, skikker!»). Mye tyder på at frasen «Quo usque tandem ...» allerede må ha vært et fast uttrykk i romersk litterær bevissthet da Sallust skrev sin beretning om «krigen», bare 20 år senere. Så fast var uttrykket at Sallust med skarp og bitende ironi kunne legge det i Catilinas munn. Med ordene «Quae quo usque tandem patiemini, o fortissimi viri?» («Hvor lenge skal dere fortsette å tåle dette, mine tapre menn?») rister Sallusts revolusjonære leder i sine tilhengere og minner dem om urettferdigheten de må tåle på grunn av eliten. Ordene er ren fantasi. Antikkens forfattere skrev jevnlig taler for hovedpersonene sine, akkurat som dagens historikere gjerne tilskriver sine karakterer følelser og motiver. Det vittige her er at Catilina, Ciceros argeste fiende, blir tillagt motstanderens berømte sitat.

Det er bare ett av de spydige, ironiske, skarpe og paradoksale «feilsitatene» i historien til nettopp denne frasen. Den lå ofte på lur i romersk litteratur når det dreide seg om en revolusjon. Bare få år etter Sallust skrev Titus Livius, eller bare «Livius», sin egen historie om Roma fra begynnelsen av, opprinnelig på 142 «bøker» – et enormt prosjekt, selv om en bok i oldtiden besto av det som fikk plass på en papyrusrull, og er mer likt et moderne kapittel hva lengde angår. Det Livius hadde å si om Catilina, er gått tapt. Men da han ville beskrive de sivile konfliktene fra mange hundre år tilbake, spesielt «sammensvergelsen» til en viss Marcus Manlius, som i det fjerde århundre f.Kr. skal ha hisset Romas fattige til opprør mot elitens undertrykkelse, gikk han tilbake til en versjon av de klassiske ordene. «Quo usque tandem ignorabitis vires vestras?» («Hvor lenge vil dere fortsette å være uvitende om deres styrke?») forestilte han seg at Manlius spurte sine tilhengere for å få dem til å innse at selv om de var fattige, var de sterke nok til å vinne.

Poenget her dreier seg ikke utelukkende om et språklig ekko. Det handler heller ikke bare om at Catilinas skikkelse er blitt et uttrykk for nedrighet, enda han ofte blir tildelt skurkerollen i romersk litteratur. Navnet hans ble brukt som økenavn på upopulære keisere, og et halvt århundre senere tildelte Publius Vergilius Maro (eller «Vergil», som han vanligvis kalles) ham en liten rolle i Æneiden, der det beskrives hvordan skurken blir pint i underverdenen, «skjelvende for furienes åsyn». Enda viktigere er hvordan konflikten mellom Catilina og Cicero ble en kraftfull mal for å forstå sivil ulydighet og opprør gjennom romersk historie og utover. Når de romerske historikerne skrev om revolusjon, lå bildet av Catilina så godt som alltid et eller annet sted i bakgrunnen for beretningene, selv om det kunne gå på bekostning av kronologien. Som de omhyggelig valgte ordene til Livius antyder, er hans Marcus Manlius, en adelsmann som ledet en revolusjon som var dømt til å mislykkes, støttet av fattig pøbel, i store trekk en projeksjon av Catilina tilbake til Romas tidlige historie.

Den andre siden av historien

Kan det finnes en annen side av denne historien? Den detaljerte beskrivelsen vi har fra Ciceros penn, eller synsvinkel, betyr at hans perspektiv alltid vil være det dominerende. Men det betyr ikke nødvendigvis at det på noe som helst vis er sant, eller at det er den eneste måten å se det på. Gjennom flere århundrer har man spurt seg hvor belastet den beretningen Cicero gir oss, egentlig er, og funnet frem til alternative synspunkter og tolkninger som ligger like under overflaten i hans versjon av begivenhetene. Sallust selv antyder noe i den retningen. For til tross for at hans beretning i stor grad er basert på Ciceros skrifter, kan han ved å overføre det berømte «Quo usque tandem» fra Ciceros munn til Catilinas, godt ha minnet leserne sine om at fakta og fortolkninger var flytende, for å si det mildt.

Et opplagt spørsmål er om den talen vi kjenner som Den første catilinariske tale, virkelig er det Cicero sa til de forsamlede senatorene i Jupitertempelet den 8. november. Det er vanskelig å forestille seg at den skulle være fullstendig oppdiktet. Hvordan skulle han ha sluppet unna med å spre en versjon som ikke hadde noen forbindelse med det han hadde sagt? Men det er nesten helt sikkert ikke en ordrett gjengivelse. Hvis han snakket ut fra notater og oldtidens utgave av kulepunkter, vil den teksten vi har, antagelig ligge et eller annet sted mellom det han husket at han hadde sagt, og det han gjerne ville ha sagt. Selv om han leste opp fra en relativt fullstendig tekst, vil han, da han ga talen videre til venner, forbindelser og folk han ønsket å gjøre inntrykk på, nesten helt sikkert ha forbedret den noe, strammet inn løse tråder og puttet inn noen flere kvikke vittigheter, som kanskje hadde falt ut eller blitt glemt akkurat den dagen.

Mye avhenger av nøyaktig når talen ble spredt og hvorfor. Av et av brevene hans til Atticus vet vi at Cicero fikk ordnet med avskrift av Den første catilinariske tale i juni i år 60 f.Kr., da han må ha vært fullt klar over at striden rundt henrettelsene av «konspiratorene», som han hadde beordret, neppe ville blåse over så fort. Det ville vært fristende og beleilig for Cicero å bruke den skrevne taleteksten til sitt eget forsvar, selv om det innebar visse strategiske tilpasninger og tilføyelser. De gjentatte referansene til Catilina som om han var en utenlandsk fiende (hostis på latin), i den versjonen av talen vi er i besittelse av, kan godt være en av måtene Cicero svarte sine motstandere på: Ved å omtale konspiratorene som statsfiender antydet han at de ikke fortjente å være beskyttet av romersk lov; de hadde mistet sine borgerrettigheter (som også omfattet retten til en rettferdig rettergang). Det kan selvfølgelig allerede ha vært et ledemotiv i den muntlige versjonen av talen som ble holdt 8. november. Vi vet ganske enkelt ikke. Men betegnelsen ble i hvert fall tillagt langt større betydning – og langt større vekt, har jeg en mistanke om – i den permanente, nedskrevne versjonen.

Disse spørsmålene tvinger oss til å lete ytterligere etter forskjellige versjoner av historien. Hvis man ser fullstendig bort fra Ciceros perspektiv, er det da mulig å få et inntrykk av hvordan Catilina og hans tilhengere kan ha oppfattet den? Ciceros ord og synspunkter dominerer nå samtidens beretninger om midten av det 1. århundre f.Kr. Men det er alltids forsøket verdt å prøve å lese hans versjon, eller en hvilken som helst versjon av romersk historie, «mot strømmen», for å pirke opp de små revnene i historien ved å bruke bruddstykker fra andre, uavhengige beretninger vi har, og å spørre om andre iakttagere kan ha sett annerledes på saken. Var de personene Cicero fremstilte som uhyrlige kjeltringer, virkelig så skurkaktige som han beskrev dem? I denne saken er det mer enn nok som skaper tvil om hva som egentlig skjedde.

Cicero beskrev Catilina som en desperado med en enorm spillegjeld, som utelukkende skyldtes hans moralske tilkortkommenhet. Men situasjonen kan ikke ha vært så enkel. Det ble innført en slags innstramming av kreditt i Roma i 63 f.Kr., og de økonomiske og sosiale problemene var flere enn Cicero var villig til å innrømme. Et annet resultat av hans «store konsulembete» var å blokkere et forslag om å dele ut jord i Italia til noen av de fattige i byen. Sagt på en annen måte: Hvis Catilina oppførte seg som en desperado, kan han ha hatt god grunn til det, og støtte fra mange vanlige mennesker som var drevet til fortvilelse av lignende problemer.

Hvordan kan vi vite det? Det er vanskeligere å rekonstruere økonomi enn politikk på over 2000 års avstand, men vi får noen overraskende glimt. Myntene fra denne perioden er spesielt betegnende, når det gjelder både tidens forhold og moderne historikere og arkeologers evne til å få mest mulig ut av det materialet de har, på oppfinnsomme måter. Romerske mynter kan ofte dateres nøyaktig, siden de i denne perioden fikk en ny utforming hvert år og ble «signert» av embetsmennene som det året hadde ansvaret for å utstede dem. De ble preget med en serie håndskårne «myntstempler», hvis ørsmå forskjeller i detaljer ennå er synlige på de ferdige myntene. Vi kan regne ut omtrent hvor mange mynter et enkelt stempel kunne prege (før det ble for sløvt til å lage et tydelig bilde), og hvis vi har en stor nok samling av mynter, kan vi vurdere omtrent hvor mange stempler som ble brukt til å prege en bestemt utgave. Ut fra det kan vi danne oss et grovt bilde av hvor mange mynter som ble produsert hvert år: jo flere stempler, jo flere mynter, og omvendt.

[image: image]

4. Denne sølvmynten ble preget i 63 f.Kr. Motivet viser en romersk borger som stemmer over et lovforslag ved å putte en stemmeseddel i en valgurne. De ulike detaljene i de to versjonene tydeliggjør forskjellene mellom stemplene. Mynten er også preget med navnet til embetsmannen Longinus, som var ansvarlig for myntverket det året.

Ifølge disse beregningene falt antallet mynter som ble preget sent i 60-årene f.Kr., så sterkt at det totalt sett var færre mynter i omløp enn det hadde vært noen få år tidligere. Vi kan ikke rekonstruere årsakene til dette. I likhet med de fleste stater før 1700-tallet eller enda senere hadde ikke Roma noen egentlig pengepolitikk, og heller ingen finansinstitusjoner som kunne utvikle den typen politikk. Men de sannsynlige konsekvensene er opplagt. Uansett om Catilina lettsindig spilte bort formuen sin, kan han – og mange andre – ha manglet kontanter, mens de som allerede hadde gjeld, ville vært stilt overfor kreditorer som selv manglet penger og derfor krevde lånene tilbakebetalt.

Alt dette kom i tillegg til andre mangeårige faktorer som kan ha drevet de fattige og nødlidende i Roma til å protestere, eller slutte seg til dem som lovet radikale forandringer. Det var en enorm ulikhet mellom rike og fattige, størstedelen av befolkningen levde under elendige forhold, og antagelig var det mye av tiden om ikke hungersnød, så konstant sult. Tross Ciceros nedlatende beskrivelser av Catilinas tilhengere som utskudd, gangstere og lutfattige tyder noe av hans egen beretning, og også Sallusts, på noe annet. Enten fastslår eller antyder de nemlig at støtten til Catilina forsvant da det ble rapportert at han hadde tenkt å brenne ned byen. I så fall har vi ikke med håpløse og elendige å gjøre som ikke har noe å tape – men alt å vinne − på en katastrofebrann. Det er langt mer sannsynlig at tilhengerne hans omfattet de elendige, de lidende fattige som ennå hadde en viss interesse av at byen overlevde.

Cicero hadde uunngåelig interesse av å gjøre mest mulig ut av den faren Catilina representerte. Uansett sin politiske suksess satt han i en usikker stilling på toppen av det romerske samfunnet, blant aristokratiske familier som, i likhet med Catilina, hevdet at de nedstammet fra byens grunnleggere, eller til og med fra gudene. Julius Cæsars familie, for eksempel, kunne med stolthet føre slekten tilbake til gudinnen Venus. En annen hevdet, en anelse mer merkverdig, at han nedstammet fra den like mytiske Pasifaë, kong Minos’ hustru, som påfallende nok kopulerte med en okse og fødte uhyret Minotaurus. For å styrke sin posisjon i disse kretsene var Cicero utvilsomt nødt til å gjøre seg bemerket i sitt år som konsul. En imponerende militær seier mot en barbarisk fiende ville ha vært ideelt, og det var det de fleste romere drømte om. Roma var og ble en krigerstat, og seier i krig var den sikreste veien til heder og ære. Cicero var imidlertid ingen soldat: Han hadde kommet seg opp via domstolene, ikke ved å lede sin hær i kamp mot farlige, eller uheldige, fremmede. Han måtte «redde staten» på annet vis.
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5. Denne romerske gravsteinen fra det 4. århundre e.Kr. viser en enkel måte å prege en mynt på. Den blanke mynten plasseres mellom to pregestempler som ligger på en ambolt. Mannen til venstre gir denne «sandwichen» et hardt slag med en hammer for å prege mynten med motivet. Tangen som holdes av assistenten til høyre, tyder på at man har varmet opp mynten for å gjøre det enklere å stemple den.

Enkelte romerske kommentatorer bemerket at krisen i høy grad var til Ciceros fordel. En anonym pamflett som angrep hele Ciceros karriere, og som er bevart fordi man en gang feilaktig trodde at den var skrevet av Sallust, fastslår uttrykkelig at han «vendte statens problemer til sin egen heder», og gikk så langt som til å hevde at hans konsulembete snarere var «årsaken til konspirasjonen» enn løsningen på den. Grovt sagt bør et av de grunnleggende spørsmålene vi stiller oss, ikke være om Cicero overdrev faren ved sammensvergelsen, men i hvilken grad.

De mest iherdige moderne skeptikerne har hevdet at hele sammensvergelsen ikke var annet enn et produkt av Ciceros egen fantasi – noe som i så fall betyr at mannen som påsto å være «våpensamler», faktisk var det, at de avslørende brevene var forfalsket, at deputasjonen av gallere ble lurt av konsulen, og at mordforsøkene det gikk rykter om, var paranoide fantasier. Et så radikalt synspunkt virker ikke sannsynlig. Det fant tross alt sted et slag mellom Catilinas menn og romerske legioner, noe som neppe kan avvises som en fantasi. Det er langt mer sannsynlig at Catilina, uansett hva hans opprinnelige motiver kan ha vært – om han nå var en fremsynt radikaler eller en prinsippløs terrorist – til dels var drevet til drastiske tiltak av en konsul som ville ha bråk og som var ute etter egen heder og ære. Cicero kan til og med ha overbevist seg selv, uansett bevismateriale, om at Catilina var en alvorlig trussel mot Romas sikkerhet. Det er slik politisk paranoia og egeninteresse ofte virker, noe vi tydelig kan se av flere nyere eksempler. Vi kan aldri være helt sikre. «Sammensvergelsen» vil alltid stå som et skoleeksempel på det klassiske tolkningsdilemmaet: Fantes det virkelig en «rød fare», eller var denne krisen, i hvert fall delvis, et konservativt påfunn? Den kan også tjene som en påminnelse om at i romersk historie, som andre steder, må man alltid være oppmerksom på den andre siden av historien – noe som er en del av poenget med denne boken.

Vår Catilina?

Sammenstøtet mellom Cicero og Catilina har utgjort en ramme for politiske konflikter helt siden den gang. Det er neppe tilfeldig at Maccaris maleri av begivenhetene 8. november ble bestilt, sammen med andre scener fra romersk historie, til salen i Palazzo Madama, som akkurat var blitt tilholdssted for det moderne italienske senatet; det var antagelig meningen at de moderne senatorene skulle lære av det. I århundrenes løp har Catilinas og Ciceros respektive feil og fordeler, og konflikten mellom rikets sikkerhet og borgerrettigheter blitt heftig debattert, og ikke bare blant historikere.

Fra tid til annen er historien blitt drastisk omskrevet. En middelalderberetning fra Toscana lar Catilina overleve slaget mot de romerske legionene, leve videre som en lokal helt, og ha en komplisert romantisk affære med en kvinne ved navn Belisea. En annen versjon lar ham få en sønn, Uberto, og dermed bli stamfar til Uberti-dynastiet i Firenze. En enda mer fantasifull historie gjengis i Prosper de Crébillons skuespill Catilina, som ble oppført første gang på midten av 1700-tallet. Her diktes det opp en romanse mellom Catilina og Ciceros datter, Tullia, også med dampende stevnemøter i et romersk tempel.

Når sammensvergelsen gjengis i fiksjon og på scenen, er den tilpasset forfatterens politiske holdninger og samtidens politiske klima. Henrik Ibsens første drama, skrevet like etter de europeiske revolusjonene i 1840-årene, har hendelsene i 63 f.Kr. som tema. Her setter den revolusjonære Catilina seg opp mot korrupsjonen i den verden han levde i, mens Cicero, som ikke kunne forestilt seg noe verre, er skrevet nesten helt ut av begivenhetene, viser seg aldri på scenen og blir knapt nevnt. For Ben Jonson, som skrev i tiden etter Kruttsammensvergelsen i begynnelsen av 1600-tallet, var Catilina en sadistisk antihelt hvis ofre var så mange at det i Jonsons fantasi krevdes en hel marineflåte for å sette dem over elven Styx til underverdenen. Hans Cicero er heller ikke spesielt sympatisk, men i stedet en gørr kjedelig skikkelse, faktisk så kjedelig at ved premieren i 1611 forlot mange blant publikum salen under hans endeløse anklage mot Catilina.
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6. I 2012 brukte ungarske motstandere av Fidesz’ forsøk på å endre grunnloven Ciceros berømte sitat som slagord – på latin. Frasen er ikke bare blitt gjenbrukt til politiske formål. Under en beryktet intellektuell krangel ble Catilinas navn erstattet av Camille Paglia med navnet til den franske filosofen Michel Foucault: «Hvor lenge, O Foucault ...?»

Jonson var ikke rettferdig mot Ciceros overbevisende talegaver – i hvert fall ikke hvis man tenker på at ordene hans fremdeles er i bruk, sitert og strategisk tilpasset. Hans Første catilinariske tale, og spesielt den berømte første setningen («Hvor lenge, Catilina, skal du misbruke vår tålmodighet?»), dukker nemlig stadig opp i det 21. århundres politiske retorikk, skrives på politiske bannere og rommes lett i en twittermelding på 140 tegn. Det eneste man trenger å gjøre, er å sette inn navnet på sin utvalgte politiske målskive. En strøm av twittermeldinger og andre overskrifter som ble postet i løpet av den tiden da jeg skrev denne boken, byttet da også ut navnet «Catilina» med, blant andre, navnene på presidentene i USA, Frankrike og Syria, borgermesteren i Milano og staten Israel: «Quo usque tandem abutere, François Hollande, patientia nostra?» Hvor mange av dem som har adoptert dette slagordet som vil kunne forklare nøyaktig hvor det stammer fra, eller hva sammenstøtet mellom Cicero og Catilina dreide seg om, er umulig å vite. Noen kan være politisk engasjerte klassiske filologer, men det gjelder neppe for alle de protesterende. Bruken av frasen peker på noe som er helt forskjellig fra klassisk ekspertise og kunnskap, og antagelig mye viktigere. Det er et sterkt hint om at den vagt erindrede konflikten mellom Cicero og Catilina fremdeles ligger like under overflaten i vestlig politikk og fungerer som en mal for våre egne politiske kamper og diskusjoner. Selv om den bare blir delvis forstått, gjennomsyrer Ciceros veltalenhet fremdeles den moderne politikkens språkbruk.

Cicero ville vært henrykt. Da han skrev til sin venn Lucceius og ba historikeren om å minnes hva han hadde oppnådd i sitt konsulembete, håpet han å vinne evig ry: «Tanken på å bli omtalt i ettertiden driver meg til et slags håp om udødelighet», skrev han med et anstrøk av falsk beskjedenhet. Som vi allerede har sett, etterkom ikke Lucceius ønsket. Han kan ha mistet lysten av Ciceros åpenlyse krav om at han skulle «se bort fra historiens regler» og beskrive begivenhetene litt mer overdrevet enn nøyaktig. Men til slutt viste det seg at Cicero oppnådde mer udødelighet for sine bedrifter i 63 f.Kr. enn Lucceius noensinne kunne gitt ham. Han er sitert gang på gang i over 2000 år.

Vi vil finne mange flere slike politiske konflikter, omdiskuterte tolkninger og av og til ubehagelige ekko fra vår egen tid i de følgende kapitlene. Men nå er det på tide å forlate den forholdsvis sikre grunnen i det 1. århundre f.Kr. og gå til Romas dypeste historie. Hvordan rekonstruerte Cicero og hans samtidige byens tidlige år? Hvorfor var opprinnelsen deres så viktig for dem? Hva betyr det når man spør: «Hvor begynte Roma?» Hvor mye kan vi, eller kunne de, virkelig vite om det tidligste Roma?

img_31.jpg






image008b.jpg






image008a.jpg







logo.jpg
LAPPELEN DAMM





img_44.jpg





img_46.jpg





image001.jpg
Gl
chon |

By
e, Antium®”
K2

N OLSO

il
\ PN

\ s






image002.jpg
Campus
Martius

Capitol S g3
(Capitolum) e “ W\\\“\t“

A
) N\
Tiberoya

CatliushoydenZ
fCacliv) &

Qo

uymmml i det
4_ah. kr

Aventiner-
hoyden

300 600 meter






image005.jpg
ik (G
A e G GERMANIA

4 A
HISPANIA .
X v, s
bawe £ e
‘ NUMIDIA
WAURETANIA Vi
R

s
AHARAGRKey e

o
. 20
e
A% oo
Wi e
S e O .
e 7 LS et
A " 7 ARABIA
g FIN
= 4
ey o o






image006.jpg





image003.jpg
s
e,
% o gpes
“ S
KORSIKA' o
SARDINIA
75 150 725 kiomete]

s
,C’L/
4

g
Wi,
LehNA e
5
§
s
o
W
g9
o






image004.jpg





image009.jpg





image007.jpg





rose180.jpg





image012.jpg





image013.jpg





image011.jpg





image016.jpg





image010b.jpg





image017.jpg





image010a.jpg





image014.jpg





image015.jpg





img_48.jpg





image018.jpg





image019.jpg





img_25.jpg





img_24.jpg





image020.jpg





image023.jpg





image024.jpg





image021.jpg





image022.jpg





image025.jpg





image026.jpg
e

e
b e

Merundris o
oo

e . Dottt






