
Vegard Tenold Aase

Alt du elsker, skal brenne

Oversatt av Morten Hansen


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Vegard Tenold Aase

Alt du elsker, skal brenne

Oversatt av Morten Hansen



[image: Cappelen Damm]


Til H & L


 

Forfatterens forord

I skrivende stund er nitten mennesker innlagt på University of Virginia Medical Center for skader de fikk da høyreekstremisten James Fields kjørte bilen sin inn i en folkemengde på gaten i Charlottesville, Virginia. En 32 år gammel kvinne, Heather Heyer, er død. Ofrene ble meid ned da de protesterte mot en av de største samlingene av høyreekstremister i Amerika i nyere tid.

I går kveld så jeg hundrevis av unge, hvite menn delta i en marsj for å hylle en epoke som frembrakte slaveri, segregasjon av svarte og et samfunn som den dag i dag diskriminerer sine minoriteter på utallige måter. I villfarelse og sinne raste de mot sprekkene som over tid og etter hard kamp så smått har begynt å spre seg i det hvite patriarkatet. De marsjerte i lyset av hundrevis av fakler mens de ropte «Jødene skal ikke erstatte oss!». Jeg kunne ikke la være å lure på hvordan det hadde seg at disse unge, hvite mennene – som etter enhver statistisk målestokk befant seg øverst i samfunnets næringskjede – følte seg så dypt krenket at de så verdens fremskritt som et angrep på dem. Det var den samme krenkelsen som hadde brakt Donald Trump til Det hvite hus, som tæret på demokratiet i flere land i Øst-Europa, som rev i sømmene til EU og som fylte norske kommentarfelt med rabiate angrep mot nye landsmenn og landssvikere på Stortinget. Der og da kjentes demonstrasjonen som noe langt større og mer truende enn noen hundre rasister og bråkmakere, større enn den lille universitetsbyen Charlottesville, større enn USA. Den var et symptom på en sykdom som truer oss alle.

Jeg har forsøkt å skrive en bok som kaster lys over oppblomstringen av høyreradikale grupper, som i skrivende stund ser ut til å bli mer selvsikre og vitale for hver dag som går. Det er en bok om hvordan historien gjentar seg, om hvordan dagens nynazister og høyreekstremister er produkter av gårsdagens ekstremister. Men først og fremst er det en bok om mennesker som av ulike grunner har et verdenssyn som for de fleste av oss er avskyelig.  Da jeg startet arbeidet med boken i 2011, var det ikke med tanke på å skulle forklare et fenomen. Den gang virket det ikke som et fenomen som behøvde noen forklaring. Derimot ønsket jeg å forstå menneskene som hadde latt seg lokke til høyreekstremisme. Selv da hadde jeg det som føltes som en tilstrekkelig forståelse av høyreekstremistisk ideologi til å vite at jeg ikke var interessert i viderverdighetene bak nynazisme. En bok om hva høyreekstremister mener om jøder og andre minoriteter er verken nødvendig eller berikende lesning. I stedet ønsket jeg å utforske de personlige årsakene til ekstremisme; de banale, triste, frustrerende og hårreisende skjebnene til dem som valgte å omfavne et dypt foraktet og fundamentalt menneskefiendtlig verdenssyn. Å offentlig omfavne høyreekstremisme er ikke enkelt, og det bør det heller ikke være. Som den anti-fascistiske aktivisten, og min venn, Daryle Lamont Jenkins liker å si: «Hat har konsekvenser.» Men hva er det da som driver enkelte til å forfekte en ideologi som kommer med en enorm sosial prislapp? Og om vi forstår dette, kan vi da hindre folk fra å bli radikalisert? Kan vi overtale dem til å komme tilbake? I arbeidet med denne boken har jeg forsøkt å selv tre til side og presentere et så usminket innblikk i livene til de høyreekstreme som jeg kan.

Det bør sies at jeg ikke er en nøytral observatør. Det er vrient å ikke ha en mening om nynazisme. Om du ikke er nynazist selv, er du kanskje enig med meg i at nynazisme ikke er bra. Men selv om jeg har meninger om politikken, har jeg gjort mitt beste for å ikke dømme menneskene som forfekter den. Jeg er også smertelig klar over at mange ytterst på høyrefløyen oppfatter meg som en fiende.  Så lenge jeg har hatt stemmerett, har jeg stemt sosialistisk (i Norge er det heldigvis fremdeles et alternativ), og jeg har ikke gjort noe forsøk på å skjule det i arbeidet mitt. Ikke desto mindre har jeg gått inn for å behandle personene i denne boken objektivt, og jeg er takknemlig for at de for det meste har gjengjeldt tjenesten.

Hovedpersonene i denne boken, Matthew Heimbach fra Traditionalist Worker Party, Jeff Schoep fra National Socialist Movement og Dan Elmquist fra KKK, personifiserer tre samtidige, men ulike innfallsvinkler til amerikansk hvit nasjonalisme. De representerer tre varianter: en moderne, mer pragmatisk, en europeisk nasjonalsosialistisk og en inderlig amerikansk. Til sammen utgjør de et tverrsnitt av hvit nasjonalisme i Amerika i dag, men det finnes andre varianter – hvorav noen er nevnt i denne boken, som altså ikke er noen uttømmende redegjørelse for alt som beveger seg på ytre høyre. Det finnes andre – forfatteren Leonard Zeskind, for eksempel – som allerede har tatt seg av det på utmerket vis.

Mange deler av denne boken var vanskelige å skrive, og deler av den vil kanskje være vanskelige å lese. Man kan trygt si at boken inneholder nedsettende ord og uttrykk knyttet til rase og andre forhold, og jeg overveide lenge om jeg skulle ta dem med eller ikke. Til slutt bestemte jeg meg for å la alle støtende sitater stå, fordi de ordene mennesker velger, betyr noe. Jeg har ingen rett til å bli støtt på vegne av andre, ei heller ønsker jeg å gjøre meningene og utsagnene som fremsettes av personene i boken, mer eller mindre støtende enn de er.

Her skildres også vold. Noen av hendelsene ble anmeldt til politiet; andre ble det ikke. Det var tilfeller under arbeidet med denne boken hvor jeg var vitne til ekstrem vold uten å gjøre noe for å stanse den. Jeg mener at jeg av hensyn både til min egen sikkerhet og sikkerheten til dem som var sammen med meg på disse tidspunktene, ikke hadde noe annet valg.

Av den grunn er enkelte navn i boken endret. Den sosiale belastningen ved å være aktiv i grupper som fremmer hvit nasjonalisme eller hvit overlegenhet, kan være betydelig, og de som ikke var villige til å delta med fullt navn, har jeg tatt hensyn til. Jeg avviste de fleste anmodninger om anonymitet og innvilget det kun i de tilfellene hvor noens jobb eller personlige sikkerhet ville bli påvirket. De fleste navn er altså uendret.

Innhentingen av informasjon til denne boken fant sted med alle de omtalte personenes fulle kjennskap og samtykke. Jeg skjulte aldri hvem jeg var eller presenterte meg som noe annet enn journalist. Når det gjelder de svært få scenene i boken hvor jeg ikke selv var til stede, har jeg støttet meg til førstehånds vitneskildringer, som jeg har fått bekreftet så langt det lot seg gjøre. Gjengivelser av indre monologer er basert på omfattende intervjuer. Skildringer av hendelser som fant sted før min tid, er basert på andres rapporter og bakgrunnsundersøkelser.

Når det gjelder begrepsapparatet, har jeg prøvd å holde det så ryddig som jeg kan. Den hvite nasjonalistbevegelsen er full av ulike begreper for tilsynelatende like overbevisninger, og å avgjøre hva man skal kalle de forskjellige fraksjonene og ideologiene er ingen lett oppgave. Det finnes dem som mener at alle på den høyreradikale fløyen, fra det såkalte alt-right til skinheadene, bør kalles «nazister», og det er et gyldig synspunkt. Alle utviser de affinitet til Adolf Hitlers ord og lære, så å kalle alle for nynazister gir mening. Begrepene nazist eller nynazist viser imidlertid spesifikt til nasjonalsosialister, og siden det finnes en klart avgrenset fraksjon innenfor ytre høyre som identifiserer seg som nasjonalsosialistisk, blir det problematisk å bruke nazist, nynazist eller nasjonalsosialist som samlebegrep fordi det gjør det umulig å beskrive de faktiske nazistene i bevegelsen.

Å omtale noen som tilhenger av «hvit overlegenhet» er også problematisk, fordi det forutsetter at alle i bevegelsen mener at den hvite rasen er overlegen andre raser. Selv om det absolutt finnes en stor kontingent av dem som mener at enhver ikke-hvit rase er underlegen, finnes det også dem som ikke gjør det, så å betegne alle som tilhengere av hvit overlegenhet blir en overforenkling.

Jeg har derfor valgt å bruke begrepene den hvite nasjonalistbevegelsen, ytre høyre eller høyreradikale. Disse begrepene er ikke fullkomne. Noen vil kanskje innvende – med rette – at begrepene enten er for enkle eller for vidtfavnende, men jeg har forsøkt å være så spesifikk som mulig når situasjonen krever det.

Om jeg begynte å skrive denne boken med det mål for øyet å forstå ytre høyre, eller kanskje i videre forstand å forstå rasisme og intoleranse, så er nok det jeg har oppdaget utilfredsstillende. Selv om jeg gjerne skulle ha funnet én enkelt, underliggende årsak til rasisme og intoleranse, kan jeg ikke si at jeg har det. Det finnes mange medvirkende faktorer, og selv ikke det å identifisere dem er nok til å gi en tilfredsstillende forklaring på ytre høyres ideologi. Sosial status, inntekt, utdanning og bosted bidrar til et menneskes verdenssyn, men kan ikke gi et fullstendig bilde. Det sies ofte at KKK er generasjonsbasert: Du blir med i Klanen fordi faren din var i Klanen og faren hans før ham. Dette er åpenbart galt – jeg traff mange menn og kvinner i Klanen som var førstegenerasjonsmedlemmer. Men det ville uansett ikke vært noen tilstrekkelig forklaring på hvorfor medlemmene mener at den hvite rasen er overlegen. I dag har vi tilgang til informasjon overalt, og det å være oppdratt med visse overbevisninger er ikke noen unnskyldning for å beholde disse. Selv klanbrødre vet at deres verdenssyn ikke anses som passende. Fattigdom er heller ikke nok til å forklare veksten i rasistisk nasjonalisme; det er fullt mulig å være både fattig og tolerant, på samme måte som det også finnes rike rasister.

Kanskje svaret på hvorfor visse mennesker er overbevist om andre rasers underlegenhet ligger i hvordan vi ser oss selv. Richard Spencer, som lanserte begrepet alt-right, fortalte meg at han var «identitarianer», og at hans identitet først og fremst var hvit mann. Ved å definere hvem vi er, definerer vi også hvem vi ikke er, og hvis vi ikke er «de andre», så er våre interesser ikke sammenfallende med deres. Kun på denne måten kan man rasjonalisere forestillingen om hvit stolthet, som medlemmer av ytre høyre baserer sitt liv på.

Men «hvit stolthet» er i seg selv problematisk, fordi det forutsetter at alle hvite har felles kulturelle bånd å være stolte av. Dette er en feilaktig antakelse. Hvit kultur – eller europeisk kultur, for den saks skyld – eksisterer ikke. Det finnes tysk kultur, irsk kultur og norsk kultur, men i fravær av en homogen europeisk kultur blir det lettere å definere hvit kultur ikke ut fra hva det er, men ut fra hva det ikke er. Dermed blir hvit kultur definert som ikke afroamerikansk, ikke latinamerikansk, ikke sørasiatisk, ikke østasiatisk, ikke urinnvånerrelatert, ikke homofil, lesbisk, skeiv og så videre.  Listen blir kortere eller lengre avhengig av hvem man snakker med. Hele bevegelsen er bygget på en abstraksjon, en kulturell konstruksjon som ikke holder vann og som bryter sammen så fort man pirker litt borti den.

Det vi da står igjen med – årsaken til alt hatet, volden og smerten – blir da like utilfredsstillende som det er uomtvistelig: «Vi er ikke dem, og de er ikke oss.»

13. august 2017

Vegard Tenold Aase


INNLEDNING

Valgdagen 2016

For å gjøre det onde må mennesket først erkjenne det som et gode eller som en reflektert, lovmessig handling.

Aleksandr Solzjenitsyn, GULag-arkipelet

Tidlig på dagen for presidentvalget i 2016 kjørte Matthew Heimbach sakte gjennom byen Paoli i sør-Indiana i sin medtatte sølvfargede Toyota Corolla. Både bilen og byen hadde sett sine beste dager. Karosseriet på bilen hang lavt over hjulene der vi tok oss frem gjennom den fuktige morgenen, forbi gjenspikrede butikkfasader og mørke vinduer. «Før var det butikker og restauranter overalt her», sa Matthew. Mannen som hadde blitt kalt «hatets vennlige, ungdommelige ansikt i Amerika», hadde på seg en tykk, olivengrønn parkas og pyjamasbukse med Angry Birds-motiv. Til tross for at det var nesten midt på dagen, sto det kullsvarte, strittende håret ut til alle kanter, og skjegget var bustete. Det var en treg dag. Han hadde nettopp stått opp og hadde, muligens for å vise solidaritet med Donald Trump på dagen for hans antatte valgnederlag, kommet frem til at det ikke var nødvendig å ta på seg bukse for å stemme.

Matthew hadde et stort hode som virket enda større på grunn av det tykke håret. Ansiktet hans samlet seg rundt nesa og ga ham et jovialt, tegneserieaktig utseende. Dette ansiktet, sammen med en selvironisk latter, var levebrødet hans og glattet på et vis over de ofte hårreisende rasistiske uttalelsene som kom ut av munnen på ham. På bilgulvet lå det hamburgerpapir og tomme bruskrus fra Matthews endeløse turer på kryss og tvers av landet for å forkynne sitt nasjonalistiske evangelium. Bilen så ikke ut, men det var dyrt med leiebil, og Matthew var langt fra rik. I likhet med ansiktet hadde han snudd dette til en fordel og brukt år på å perfeksjonere en beskjeden, folkelig fasade: Det ene øyeblikket snakket han om de enkle gledene ved å putte dagligvarer i poser på en lokal butikk, og i neste øyeblikk advarte han om de fryktelige farene som den internasjonale jødedommen representerte. Matthew var ikke i tvil om at elitene var kjøpt og betalt av jødene, og hvis det var én ting ingen kunne beskylde Matthew Heimbach for, så var det å være en del av eliten.

En radiostasjon kjempet for å forsere sprakingen i bilradioen, og snart brøt en stemme gjennom lenge nok til at vi hørte at det så lovende ut for Hillary Clinton. «Hvis den blå muren holder», spådde en reporter, «så kan Clinton vinne.»

«Helsike», mumlet Matthew og skrudde av radioen. «Faen òg. Vi kan jo ikke si at vi ikke så dette komme.»

Alle hadde sett det komme. Kanskje med unntak av Donald J. Trump var det ingen som tvilte på at Hillary Clinton ville skli inn til seier den kvelden. Som om Matthew selv stilte til valg, hadde han begynt å forfatte en tapertale som han skulle lese opp for podcastlytterne sine morgenen etter valget. Faktisk var det ikke så mye en tapertale som en løsrivelsestale, hvor Matthew hevdet at valget av Hillary Clinton ikke bare var bevis på at ingen brydde seg om den hvite arbeiderklassen, men at livet under president Clinton ville bli så intenst ødeleggende og autoritært av natur at det praktisk talt garanterte at gudfryktige hvite i den sentrale delen av landet ble nødt til å trekke seg ut av de forente statene og bygge sitt eget land. På den måten ville en seier for Clinton være bra for saken: Det ville innlede ødeleggelsen av Amerikas forente stater og fødselen av et hvitt hjemland.

Bak i bilen, fastspent i et slitt barnesete, satt en liten gutt på vel et år. Gutten gurglet fornøyd mens han gjorde sitt beste for å få plass til en stor plastleke i munnen. Matthew hadde bestemt seg for å ta med seg sønnen til stemmelokalet, siden han syntes at kona Brooke kunne trenge litt fri.

«Hun sitter sikkert hjemme og spiller Skyrim på PC-en nå», sa han. «Det er pussige greier – hun er den beste kona jeg kunne ønske meg. I spillet kan du gjøre hva du vil. Du kan drepe drager! Men det eneste hun gjør, er å rote i skogen rundt det virtuelle huset og sanke urter til magiske eliksirer. Hun er virkelig den perfekte kvinne.»

Vi passerte et lavt hus hvor en far hadde knivstukket kona og drept to av barna sine før han tok sitt eget liv. Huset var medtatt og falleferdig, men ikke noe mer enn naboenes.

«Sånt skjer stadig vekk her omkring», sa Matthew. «Det er jævlig deprimerende.»

Han pekte på et stort industribygg på en naken ås ovenfor byen.

«Det der er Paoli Furniture Factory. Den skal legges ned. Tre hundre og femti mennesker kommer til å miste jobben. Kan du forestille deg hva det gjør med en by på tre og et halvt tusen innbyggere? De tar livet av oss, bokstavelig talt tar livet av oss.»

Matthew knyttet neven og slo i rattet for å understreke ordene. Han hadde sans for det dramatiske.

«De» var Washington-elitene generelt og demokratene spesielt. Ifølge Matthew hadde de gjennom likegyldighet, inkompetanse og regelrett ondskap tillatt forholdene å skli ut på landsbygda i sør-Indiana, sammen med alle andre steder i Rustbeltet og Appalachia. Forholdene her var elendige og hadde vært det lenge. Arbeidsplasser forsvant, kullgruver ble lagt ned og fabrikker stengt. Over hele Ohio permitterte gruveselskaper arbeiderne sine i hundretall, og det samme skjedde i kullbyer andre steder i USA. Under kullboomen på 1920-tallet sto industrien på det meste for om lag 800 000 arbeidsplasser. Ved valget i 2016 var antallet ansatte i gruvene ikke engang en tiendedel av det. Stålbyene rundt Pittsburgh lå øde og stille. West Virginia var dobbelt knekt – kullindustrien var i ferd med å forsvinne, og en epidemi av opioidavhengighet herjet delstaten som en pest. Antall opioidoverdoser lå langt høyere enn i andre delstater; i 2017 gikk delstatens begravelsesfond for fattige tomt for penger for sjette år på rad på grunn av alle rusmiddeloverdosene. Forringelsen av Appalachia hadde pågått i flere tiår – helt siden tidlig på 1980-tallet hadde etterspørselen etter både kull og amerikanskprodusert stål vært synkende – men for Matthew og hans tilhengere føltes det liksom som ting hadde blitt verre under Obama. Si hva du vil om George W. Bush, men han var i det minste ikke aktivt ute etter deg, som Matthew mente at Obama var. For ham var det klinkende klart at elitene i Washington hatet sånne som ham, det vil si hardtarbeidende, kristne og – aller viktigst – hvite amerikanere.

«Jeg forstår ikke hvordan noen kan se på det som foregår uten å skjønne at det er en åpenbar og orkestrert krig mot hvite», sa Matthew. «Ta innvandring, for eksempel: Hvem er demokratenes kjernevelgere? For det er jaggu ikke den hvite arbeiderklassen lenger. Det er de svarte og brune. Selvfølgelig ønsker demokratene å oversvømme landet med innvandrere – fordi det vil sikre at de beholder makten for alltid. I mellomtiden har vi null jobber, vi har ingen utdannelse, og lokalsamfunnene våre blir oversvømt med heroin og OxyContin. Vi er døende, og ingen bryr seg en dritt, fordi de som sitter med makta enten ikke behøver oss eller aktivt hater oss. Uansett er vi hvite fortapt.»

Han svingte inn på en KFC-drive-through og bestilte kyllingfingre som han sendte bakover.

«Vær så god, Nicholas», sa han idet sønnen begeistret begynte å putte kyllingstrimlene i munnen.

Han var oppkalt etter tsar Nikolaj II, den ulykksalige herskeren av Russland under Den russiske revolusjon. Matthew håpet at sønnen i likhet med navnebroren kom til å bli en stor mann, men var bekymret for at han, igjen i likhet med navnebroren, var dømt til å bli blant de siste i sitt slag.

«Jeg føler at fremtiden er fortapt», sa han. «Innen 2040 kommer etnisk hvite til å være en minoritet her i landet, men den hvite arbeiderklassen vil ha vært ignorert og desimert i mange år før den tid. Ingen bryr seg.»

Det hadde begynt å regne kraftigere, og tussmørket utenfor matchet Matthews humør. Han prøvde å se positivt på det hele, og man kunne hevde at det var en enorm seier for nasjonalismen i USA at Trump hadde kommet så langt, men det var ikke nok til å muntre ham opp. Han hadde sagt mange ganger at Trump ikke var hans mann, at han bare tilfeldigvis delte mange av Matthews oppfatninger, men han gikk på mange av valgmøtene hans og ropte høyere enn de fleste når aktivister fra Black Lives Matter-bevegelsen avbrøt dem. En gang hadde han blitt filmet da han dyttet til en kvinnelig aktivist som rev ned Trump-bannere. I et merkelig juridisk sammentreff førte dette til at Matthew og Donald Trump ble utpekt som medsaksøkte da tre av demonstrantene gikk til søksmål. Han ventet fremdeles på å høre om saken ville godkjennes av rettssystemet videre, men det hele var nok en grunn til å håpe på seier for Trump. Enten ville en dommer avgjøre at Trump som president var beskyttet mot søksmål og hele greia ville forsvinne, eller så ville Matthew få den tvilsomme æren av å være medsaksøkt sammen med en sittende president.

Han slo på vindusviskerne og så den slitte gummilisten fordele regnet utover frontruta. Han burde kjøpe nye. Han burde kjøpe ny bil, men han var blakk etter å ha mistet jobben i barnevernet i Indiana da myndighetene fikk nyss om hans andre liv som en av landets mest beryktede nasjonalister. Det var ikke første gang han hadde fått lide på grunn av sin politiske overbevisning: Han hadde blitt ekskommunisert fra kirken, familien hadde kuttet kontakten med ham, og han hadde mottatt daglige dødstrusler siden han var tenåring. Å miste jobben var ikke noe nytt, men det gjorde det vanskeligere å drive aktivisme når han var nødt til å bruke tid på å finne en ny jobb. Dessuten var Brooke gravid med barn nummer to – Matthew ønsket seg en stor ungeflokk – så han hadde det å betale for også. Han hadde nylig fått seg ny jobb som vareplukker i et av Amazons gigantiske lagre, men det var ensomt, trist arbeid. Lageret var enormt, og for å spare penger på strøm hadde Amazon installert bevegelsessensorer som sørget for at lyset kun var på der vareplukkeren befant seg, noe som betydde at Matthew tilbrakte nærmere tolv timer av dagen i en liten sirkel av lys, omgitt av endeløst mørke.

Tre personer hadde klynget seg sammen under noen paraplyer i regnet utenfor Matthews valglokale. Et par av dem hadde plassert ut fluktstoler og satt opp noen Trump/Pence-skilt i det våte gresset.

«Og der har vi Trump-patruljen», sa Matthew avvisende. «Som om du trenger å stjele et valg når du bare kan slippe inn nok brune folk til å vinne det på lovlig vis.»

I løpet av valgkampen hadde Trump aktivt forsøkt å så tvil om valgets integritet, og i det siste hadde han gitt tilhengerne sine fullmakt til å stå vakt utenfor sine lokale valglokaler for å sørge for at ingen Hillary-tilhengere stemte, byttet jakke og så stemte igjen. De som sto utenfor Matthews valglokale så imidlertid ut til å ha rent mel i posen. Han rullet ned vinduet idet han parkerte ved siden av dem.

«Nok en dag i paradis, hva?» sa han vennlig.

Han lot meg sitte igjen i bilen med Nicholas, som fortsatt tygget på kyllingstrimlene, og gikk ut i regnet med hånden over hodet. Han småpratet med folkene utenfor valglokalet en stund, forklarte at Indianas lokale politikere hadde dolket dem alle sammen i ryggen, og at han antakelig kom til å stemme demokratisk når det gjaldt kandidater til andre verv under Donald Trump, for det eneste som var verre enn en demokrat, var en republikaner som var så betatt av multikulturalisme og globalisme at han hadde glemt hvem han egentlig arbeidet for.

«Ja, republikanerne er de verste», sa han. «Det er de som påstår at de taler vår sak, men det er de som forråder oss. Demokratene er i det minste åpne om at de hater oss. Men ikke noe av dette vil spille noen rolle når Hillary vinner og landet går til helvete.»

Med de ordene vinket han og gikk inn for å stemme på Donald Trump.

I november 2016 hadde jeg kjent Matthew i noen år, etter å ha truffet ham tidlig i det som skulle bli et seks års dypdykk inn i det indre av det hvite nasjonalistmiljøet i USA. Det hadde vært en reise preget av skinheads, KKK-medlemmer, slåsskamper, dårlig grillmat, massemøter, trusler og endeløse mil bak rattet. Matthew var et uventet innslag, en tilsynelatende oppriktig outsider i et hav av hatske rasister – noe som ikke betydde at Matthew ikke var rasist, bare at han ikke var like plump. Dessuten trengte man ikke å lide seg gjennom en samtale spekket med rasistiske bemerkninger når man pratet med ham, noe som skilte ham fra mange av hans likesinnede innenfor den hvite nasjonalismen. Man kunne hevde at dette gjorde ham desto farligere – en tilsynelatende fornuftig stemme som dekket over en snikende form for hvit overlegenhet – men han var enklere å prate med.

Det som opprinnelig hadde motivert min ekskursjon inn i den hvite overlegenhetens verden, var nysgjerrighet overfor en form for politikk som nesten fremsto som for utdatert til å være virkelig – og som jeg ble overrasket over å oppdage at blomstret i hele landet. På det tidspunktet var drivkraften min ikke stort annet enn en fascinasjon for det underlige og støtende. Men sommeren 2011, bare noen få måneder etter at jeg hadde begynt arbeidet med denne boken, massakrerte Anders Behring Breivik 77 mennesker. Det var en ubegripelig ugjerning, et monument over hat og intoleranse, begått av en mann som var overbevist om at den hvite rasen var i krig. Ugjerningen avdekket en verden av høyreekstrem radikalisme som jeg knapt hadde ant eksisterte før da, og som jeg absolutt ikke hadde trodd var i stand til å begå terror av et slikt omfang.

Jeg ble overbevist om at veien til å bekjempe ekstremisme gikk gjennom å forstå den. Jeg kontaktet flere tilhengere av hvit overlegenhet og nasjonalisme i USA, noe som til slutt førte meg inn i en verden av rasisme, krasshet, overveldende dumhet og virkelighetsfjerne ambisjoner. Først mot slutten av streiftoget mitt innså jeg at de radikale på ytre høyre fløy i USA sto i forgrunnen av en nasjonalistisk tidsånd som skulle komme til å snu opp ned både på presidentvalget i 2016 og det politiske landskapet i USA de påfølgende månedene. I 2011, da jeg først begynte å skrive om høyreekstremister, gjorde de ikke engang utslag på medienes radar; snarere var ekspertkommentatorene opptatt av noe vi da trodde var så ekstremt som det kunne bli i amerikansk politikk: fremveksten av Tea Party-bevegelsen og, i den andre enden av spektrumet, Occupy-bevegelsen.

Min interesse for gruppene på det ekstreme ytre høyre var rent sosiologisk. Jeg var fascinert over at de fremdeles fantes i USA – et land med en historie gjennomsyret av statssanksjonert rasisme – som mener at den hvite rase er beleiret og står i fare for å bli utryddet. Og ikke nok med det: De er overbevist om at fremskrittene som er gjort i USA, ofte motvillig og alltid for sent, for å bøte på landets skammelige behandling av minoriteter, i virkeligheten er målrettede angrep på hvite, utklekket og styrt av jøder og kommunister. De ser fremskritt som et nullsumspill hvor noen må tape hvis andre skal vinne, og de mener at alle fremskritt som svarte, latinoer, LHBT, muslimer, jøder, innvandrere og andre har gjort opp gjennom tiårene, har skjedd på bekostning av hvite. Etter deres oppfatning var marsjen mot likestilling i USA i virkeligheten et korstog mot hvite.

Sant å si var jeg nysgjerrig på hva som trakk mennesker til disse gruppene. Hvem var nynazistene og høyreekstremistene i Amerika, og hvorfor var de villige til å utsette seg for de betydelige omkostningene, både økonomisk og sosialt, som fulgte med å være fullblods tilhenger av hvit overlegenhet? Var deres politiske syn bare en fasade for vanlig, hverdagslig rasisme, eller var det virkelig noe hold i påstandene om at de ikke var rasister, bare bekymret for sin rase? Og dessuten – selv hvis disse menneskene mente de hadde et godt argument for hvilken retning Amerika burde ta, trodde de virkelig at de ved å marsjere under hakekorset ville oppnå annet enn hån og avsky?

Det jeg oppdaget, bekreftet ofte forventningene, men gikk også iblant stikk i strid med dem. For mange stakk ikke ideologien dypere enn å hate andre raser, men det fantes også dem som ikke passet inn i stereotypene. Jeg støtte på grupper hvor medlemmene hadde varierende motiver for å være med, men delte en felles forvirring og et sinne over retningen verden var i ferd med å ta, samt en overveldende opplevelse av å bli akterutseilt. Følelsen av tap var til tider forståelig – det er vanskelig å ferdes gjennom dalene i West Virginia uten en påtakelig fornemmelse av å befinne seg i en del av verden som har hatt sin tid. Men hos dem som sluttet seg til ytre høyres rekker, hadde denne følelsen sydet og utviklet seg til en forkvaklet ideologi preget av hvit berettigelse og hat. Hvit nasjonalisme ligger selvsagt langs et spektrum, og selv om det så absolutt finnes dem som refleksivt hater alt svart, brunt og jødisk, finnes det også dem som hevder at den hvite rasen ikke i seg selv er bedre enn andre, bare at det er deres rase, og at de bør få lov til å være stolt av den.

Matthew befant seg i sistnevnte leir. Han så seg selv som en akademiker og historiker, og hans forakt for dem som trodde på det hvite overmennesket, var inderlig. Ikke desto mindre inntok han en slags faderlig holdning overfor dem og foretrakk å ta dem inn i folden, ut fra en tro på at han kunne få dem til å se urimeligheten bak hvit overlegenhet til fordel for en mer pragmatisk innfallsvinkel til nasjonalismen. I så måte virket hans tålmodighet overfor skinheads og KKK-medlemmer – hvis politikk sjelden gikk lenger enn et ønske om «å gjøre noe med» svarte mennesker og krampaktige brøl om «hvit makt!» – nesten uendelig. Det var derfor jeg på våren 2014 begynte å bli med ham rundt i landet. Jeg tenkte at den beste måten å navigere i den hvite overlegenhetens avkroker på, var å henge meg på en nasjonalist som ønsket å rekruttere dem alle til sitt lag.

Gjennom Matthew opplevde jeg en bevegelse i krise og uorden, med grupper og fraksjoner med overbevisninger som ofte ikke bare spriket voldsomt, men som tilsynelatende også var fullstendig inkompatible. Matthew var imidlertid av en annen oppfatning, og arbeidet entusiastisk for å samle alle under sitt banner. Han hadde ikke noe imot å blande sin egen form for nasjonalisme med den nasjonalsosialismen som Jeff Schoep og National Socialist Movement (NSM) forfektet. Ei heller hadde han noe problem med å henvende seg til sin venn Dan og hans kamerater i Ku Klux Klan eller de rå skinheadene i Hammerskin Nation. I begynnelsen kunne jeg ikke riktig forstå hvordan dette passet sammen med hans selverklærte «mildere» form for nasjonalisme, som etter sigende var noe annet enn hvit overlegenhet, men jeg skjønte snart at Matthew hadde en klippesterk tro på sin egen evne til å få forskjellige grupper til å danse etter hans pipe. Han tok gjerne en hvilken som helst gruppe inn i folden så lenge de gikk med på hans visjon om hvit nasjonalisme. Matthew mente at det sprikende ytre høyre kunne samles under den rette lederen, og det ante meg at Matthew til tross for sin beskjedne fasade hadde klare planer om å bli den lederen.

Vi hadde stoppet ved en spritbutikk for å handle inn øl til en kveld som kom til å bli trist for minst én av oss. Selv om Matthew var pessimistisk angående Trumps utsikter for kvelden, var jeg nervøs etter å ha sett Donald Trump trosse alle forventninger siden primærvalgene begynte. Hans fremgang hadde kommet overraskende på alle unntatt Matthew, som tålmodig forklarte at det var grenser for hvor lenge man kunne sparke den hvite arbeideren før han reiste seg og sparket tilbake. Jeg hadde sett hvordan Donald Trumps særegne egosentriske form for nasjonalisme, som utnyttet den samme redselen og bitterheten som motiverte Matthews bevegelse, hadde rettferdiggjort Matthews anstrengelser for å samle ytre høyre. Jeg så hvor dypt sinnet stakk og hvor villig Trump hadde vært til å omfavne det i sin kampanje.

Da klokka ble ni, stirret jeg nedtrykt på kulminasjonen av dette raseriet, og min bekymring var ikke lenger hvorvidt Hillary ville tape, noe som på det tidspunktet var nesten garantert, men hvorvidt det var nok øl i nærheten til å drukne hoveringen til Matthew og kompisen Miles. Vi satt i en slitt sofa i et av de to trailerhusene som utgjorde Matthews hjem og hovedkvarteret til hans politiske parti, Traditionalist Worker Party. Miles lente seg mot veggen og pattet intenst på en e-sigarett. Et annet partimedlem, Jason, satt på gulvet, og Matthew Parrot, Matthews venn og svigerfar, gikk inn og ut og sjekket ustanselig oddsene på veddemålssider på nettet.

Matthew sto oppreist oftere enn han satt – han brølte til TV-en, kom med hånlige utrop når Hillary var på skjermen, jubel når Trump dukket opp, og sporadiske anmodninger til Gary Johnson, som stjal stemmer fra Trump i Florida, om at han burde dra til helvete. Hillary trengte Pennsylvania og North Carolina for å vinne, men det så tvilsomt ut. Hvis disse delstatene gikk til Trump, var spillet over.

I trailerhuset var det enighet om at de demokratstøttende forræderne i CNN satt for dypt i lomma på sine jødiske oppdragsgivere til å erklære Donald Trump som valgets vinner. Det overrasket dem ikke – de forventet lite av media – men det var likevel ekstremt irriterende.

«Men faen, bare kunngjør resultatet, for helvete!» ropte Matthew.

Han blåste en sint sky av damp ut mellom leppene. Dampskyen utvidet seg under det lave taket, omsluttet ham og la seg foran ansiktet til Wolf Blitzer på skjermen. En søtlig, svett lukt fylte trailerhuset. Tomme pizzaesker lå strødd utover gulvet. Dråper av dovent øl lakk fra tomme ølflasker under sofaen. Så vant Trump North Carolina, og det så ut til at valget var over.

«Trump, for faen!» ropte Matthew til Parrot, som akkurat da kom inn i rommet igjen. «Trump kommer faen meg til å vinne dette for oss!»

Parrot hadde laptopen sin i hendene og oppdaterte en nettside med noen sekunders mellomrom mens han så oddsene sakte bikke i Trumps favør.

«Ennå for tidlig å si», advarte han. «Men det ser ikke så verst ut.» Han oppdaterte nettsiden igjen. «Slett ikke verst.»

«Faen, ser ikke verst ut, du liksom», sa Matthew. «Dette vinner vi. Hillary er faen meg ferdig.»

Matthew pleide ikke å banne, men han hadde visst gjort et unntak i kveld. Han klasket meg hardt på ryggen.

«Dere liberale jævler taper!» sa han, og Miles spurte om jeg kom til å begynne å gråte.

Wolf Blitzer dukket opp på skjermen igjen og sa at selv om det ennå var for tidlig å kunngjøre valgresultatet i Florida, var nok Trump-kampanjen fornøyd nå.

«Dere er noen forpulte feiginger!» skrek Matthew mot skjermen. «Det er så opplagt at de jobber for Hillary.»

Han kunne ikke klandre dem for å hale det ut. Deres verden var i ferd med å kollapse. Elitene, mediene, de liberale – hver eneste forræder ville våkne opp i et land hvor den hvite arbeideren endelig hadde slått tilbake og tatt makten. Hver vippestat som gikk i Donald Trumps favør, var en bekreftelse på det Matthew hadde jobbet for så lenge: en nasjonalist i Det hvite hus. En mur langs grensen til Mexico. Ingen flere muslimer inn i landet. Og viktigst av alt: Hvite menn og kvinner i dette landet hadde en stemme igjen. «Endelig, for faen!»

Det hele rystet meg. Kanskje ikke så mye Matthews hovering, men den nedslående tanken på at flertallet av USAs innbyggere kunne være enig i Trumps politikk, var nesten ikke til å holde ut. Jeg hadde sett ytre høyre i Amerika gå fra å være en kjeklende, dysfunksjonell gruppe rasistiske opprørere til det det var nå: fremdeles kjeklende og dysfunksjonelle, men i ferd med å få sin mann inn i Det hvite hus.

Det var tomt for øl. Matthew klasket meg på ryggen og kalte meg taper, som om det var jeg og ikke Hillary Clinton som hadde stilt til valg. Miles lo hånlig bak en sky av røyk. Ved siden av meg ruvet Jasons bror Zach ved skrivebordet sitt, hvor han hadde en pistol som han iblant rettet mot imaginære fiender på veggen. Resultatet i Wisconsin var fremdeles uavklart, men jeg orket ikke mer og reiste meg ustøtt. Jeg trengte frisk luft. Jeg ville bort. All den tid jeg hadde skrevet om ytre høyre, hadde min store trøst vært at deres verdenssyn aldri ville vinne. Jeg kunne bli støtt av rasismen og skremt av hatet, men jeg hadde bestandig forlatt dem i visshet om at verden alltid ville gå fremover. Men nå var vi altså her. På randen av Gud vet hva – men i hvert fall ikke noe bra.

«Skal du ikke se oss vinne?» spurte Matthew.

Jeg mumlet noe om å låne bilen hans idet jeg grep nøklene på benken og vaklet ut i mørket. Jeg kjørte i sneglefart tilbake til hotellet mens jeg prøvde å la være å se dobbelt og tvinge veien til å slutte å røre på seg. TV-en sto på i lobbyen på hotellet mitt, men jeg holdt meg for ørene og lukket øynene idet jeg skyndte meg forbi. Jeg kom til å tenke på Schrödingers katt, og at Clinton nå både hadde tapt og vunnet valget. Jeg kastet meg ned i senga og sank inn i en svart søvn. Klokken tre på natten vekket mobilen min meg med en tekstmelding fra Matthew:

Wisconsin går til Trump! Alt du elsker skal brenne! LOL ☺ 

Jeg krabbet ut på toalettet og gjorde et mislykket forsøk på ikke å kaste opp. Ingenting ga mening. Disse menneskene skulle jo ikke vinne. Poenget med marginale ekstremistgrupper var at de var marginale. Dagen etter ble tung. Jeg hørte historier om foreldre som gråt da de leverte barna på skolen. Nyhetene ga råd om hvordan man skulle fortelle små barn at Trump nå var presidenten vår. Alle hadde teorier om hva som hadde hendt, men alle var enige om én ting: Høyreekstremistene hadde fått sin president. Det eneste jeg hadde, var en dundrende hodepine og fem års notater som jeg håpet kunne hjelpe meg med å skjønne hvordan de hadde greid det.
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