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1

Det gamle huset huker seg ned på høyden med all sin flassende hvite maling, sine karnappvinduer, og pinnegjerder overgrodd av klatreroser og giftsumak. Roseranker har tvunget løs bord som nå henger vaset inn i skuddene. Den gruslagte oppkjørselen er overstrødd med brukte, irrgrønne patronhylser. Martin Galveston klyver ut av pickupen, snur seg ikke mot Turtle som sitter igjen i førerhuset, men går bort til verandaen, militærstøvlene lyder hult på plankegulvet, en stor mann i flanell og levis som åpner skyvedører av glass. Turtle venter, lytter til tikkinga fra motoren, og så følger hun etter ham.

I stua er et vindu kledd med metallplater og centimetertjukk kryssfinér som er skrudd fast i karmen og dekket av blinker. Kulehullene sitter så tett at det er som om noen har holdt en kaliber ti-hagle helt inntil og blåst hull i midten; kulene glimter i istykkerrevne groper som vann i bunnen av brønner.

Pappaen hennes åpner en boks med Bush’s-bønner på den gamle komfyren og river av en fyrstikk mot tommelen for å få fyr på gassbrenneren, som freser og våkner langsomt, en oransje flamme mot mørke redwoodvegger, skap uten lakk, rottefeller med fettflekker.

Kjøkkendøra har ikke lås, bare hull til håndtaket og bolten, og Martin sparker den opp og går ut bak huset til den uferdige verandaen med sine nakne bjelker, omviklet av bjørnebær, der torniguaner piler mellom strittende sneller og svinerot med merkelige ferskendun og sur stank. Martin står bredbeint på bjelkene og henter stekepanna der han hengte den på de løse gjerdepinnene så vaskebjørnene kunne slikke den ren. Han vrir opp vannkrana med en rusten skiftenøkkel, sprøyter støpejernet med strålen, river opp håndfuller med snelle og skrubber de vanskeligste flekkene. Så kommer han inn og setter panna på komfyren, og vannet freser og spruter. Han åpner det olivengrønne kjøleskapet der lyspæra har gått og tar ut to biffer pakket inn i brunt slakterpapir og trekker Daniel Winkler-kniven opp av slira i beltet og tørker av den på låret på levisen og setter knivspissen i biffene etter tur og vender dem i stekepanna.

Turtle hopper opp og setter seg på kjøkkenbenken – kornete redwoodplanker, spikre omkranset av gamle hammermerker. Hun plukker opp en Sig Sauer som ligger mellom de tomme blikkboksene og drar sleiden bakover så messingen i kammeret dukker opp. Hun retter opp pistolen og snur seg for å se hvordan han tar det, og han står og lener seg med en diger hånd på skapdøra og smiler slitent uten å se opp.

Da hun var seks, fikk han henne til å ta på seg en redningsvest for å dempe støtet, sa at hun ikke måtte røre de varme, brukte hylsene, og satte henne i gang på en Ruger .22 med boltmekanisme, sittende ved kjøkkenbordet mens hun støttet geværet på et sammenrullet håndkle. Bestefar måtte ha hørt skuddene på vei hjem fra spritsjappa, for han kom inn i olabukser og frottéslåbrok og skinntøfler med små skinndusker, og han sto i døråpninga og sa: «Faen heller, Marty.» Pappa satt på en stol ved sida av Turtle og leste Humes An Enquiry Concerning the Principles of Morals, og han la boka opp ned på låret for å merke hvor han var, og sa: «Gå på rommet ditt, perten», og Turtle gikk knirkende opp trappa uten rekkverk og uten opptrinn, planker saget ut av en redwoodkåte, urskogsbjelker sprukket og fordreid av dårlig tørking så vridningen har dratt spikrene ut av trinnene, blottet og spent dem så de nesten har løsnet, med mennene tause under henne, bestefar som holdt øye med henne, Martin som kjente på de forgylte bokstavene på bokryggen med puta på pekefingeren. Men selv ovenpå, liggende på kryssfinérsenga med militærsoveposen trukket over seg, kunne hun høre dem, at bestefar sa: «Dæven heller, Martin, sånn kan du ikke oppdra ei lita jente», og pappa som ikke sa noe på en god stund, før han sa: «Det er mitt hus, det skal du huske på, Daniel.»

De spiser biffene nesten i taushet mens de høye vannglassene siler lag med sand til bunns. Mellom dem på bordet ligger en kortstokk, og på esken er det en joker. Den ene sida av ansiktet er fordreid i et sinnssykt glis, den andre henger i en geip. Når hun er ferdig, skyver hun tallerkenen fra seg, og faren holder øye med henne.

Hun er høy til å være fjorten, keitete i kroppen, med lange armer og bein, brede, men slanke, hofter og skuldre, halsen lang og senete. Øynene er det mest slående trekket hennes, blå, mandelformede i et ansikt som er for magert, med brede, skarpe kinnbein, og skjeve, store tenner – et stygt ansikt, hun vet det, og et uvanlig et. Håret hennes er tykt og lyst, med solblekede striper. Huden har et stjernedryss av kobberbrune fregner. Håndflatene, undersida av underarmene, innsida av låra viser et villnis av blå blodårer.

Martin sier: «Gå og hent ordlista di, perten.»

Hun henter den blå notisboka i sekken og åpner på denne ukas gloser, som er omhyggelig skrevet av etter tavla. Han legger hånda på notisboka og drar den til seg over bordet. Han begynner å lese gjennom lista. «‘Autodidakt’», sier han og ser på henne. «‘Etnisk’.» Hun fortsetter nedover lista på den måten. Så sier han: «Her er den. Den første. ‘En hmm liker å undervise.’» Han snur boka og skyver den over bordet mot henne. Hun leser:

1. En _____ liker å undervise.

Hun leser gjennom lista, knekker tærne mot gulvplankene. Pappa ser på henne, men hun vet ikke hva som er riktig. Hun sier: «‘Politiker’, det er kanskje ‘politiker’.» Pappa hever øyebrynene og hun skriver med blyant.

1. En politiker liker å undervise.

Han drar til seg boka igjen og ser på den. «Ja ha?», sier han. «Se på nummer to.» Han skyver boka tilbake til henne. Hun ser på nummer to.

2. I dag taler en _____ på møtet.

Hun hører på at han puster gjennom den brukne nesa, og hvert eneste åndedrag er uutholdelig for henne fordi hun er glad i ham. Hun følger nøye med på ansiktet hans, hver eneste detalj i det, og tenker: din lille fitte, du kan dette, din lille fitte.

«Se her», sier han, «se», og han tar blyanten hennes og med to behendige drag stryker han ut politiker og setter inn pedagog. Så skyver han boka tilbake til henne og sier: «Perten, hva er nummer to? Vi gikk nettopp gjennom det. Det står jo der.»

Hun ser på sida, som er det som betyr aller minst i rommet, med hodet fylt av utålmodigheten hans. Han brekker blyanten på midten, legger begge bitene ved sida av notisboka. Hun bøyer seg over sida, tenker: dum, dum, dum, og dritdårlig i alt. Han drar neglene gjennom skjeggstubben. «Greit.» Krumrygget av utmattelse drar han en fingertupp gjennom blodskummet på tallerkenen. «Greit, ja vel», sier han og slenger notisboka gjennom stua med et rapp med håndleddet. «Ja vel, greit, det holder for i kveld, det holder – hva er det med deg?» Så, mens han rister på hodet: «Nei, det er greit, nei, det holder.» Turtle sitter taus, med håret pistrete rundt ansiktet, og han slipper underkjeven ned og til venstre, som om han smaker på poenget sitt.

Han bøyer seg fram og legger Sig Saueren foran henne. Så trekker han til seg kortstokken og lar den dette ned i den andre hånda. Han går bort til det gjenspikrete vinduet, stiller seg foran de hullete blinkene, åpner esken, trekker sparknekt og holder den opp ved sida av øyet, viser henne forsida, baksida, kortet i profil. Turtle sitter med håndflatene på bordet og ser på pistolen. «Ikke vær en liten fitte, perten.» Han står helt, helt stille. «Nå er du en liten fitte. Prøver du å være en liten fitte, perten?»

Turtle reiser seg, stiller seg rett, i balanse, liner opp frontsiktet med høyre øye. Hun vet at siktet er rett når kanten blir så smal som en barberkniv – glir pistolen opp, får hun et avslørende skinn på toppen av siktet. Hun justerer eggen til en smal, naken strek, tenker: forsiktig, forsiktig nå. I profil er kortet en blink like tjukk som en tommelfingernegl. Hun tar fortrykket på det to kilos avtrekket, puster inn, og så ut, og lar pusten bli naturlig slapp mot slutten, og så øker hun trykket. Skuddet går. Den øverste halvparten av kortet flagrer ned i en lønnebladsspiral. Turtle står ubevegelig med unntak av grøssene som jager nedover armene. Han rister på hodet, smiler litt og prøver å skjule det, tar seg til de tørre leppene med tommelen. Så trekker han et nytt kort og holder det opp til henne.

«Ikke vær en liten fitte, perten», sier han og venter. Når hun ikke rører seg, sier han. «Faen heller, perten.»

Hun spenner hanen med tommelen. Å holde våpenet riktig føles på en spesiell måte og Turtle bunnskraper følelsen på leting etter noe galt mens kanten av baksiktet dekker ansiktet hans og siktets skinnende grønne tritiumprikk er på størrelse med øyet. Et stillestående øyeblikk følger siktet oppmerksomheten hennes og det blå øyet glir over kanten på frontsiktets smale, flate horisont. Magen hennes rykker til og synker som en fisk som med kroken i munnen piler ned i sivet, og hun rører seg ikke, hele fortrykket er ute av avtrekkeren, og hun tenker: faen, faen, tenker: Ikke se på ham, ikke se på ham. Hvis han ser henne over siktet, så forandrer han ikke uttrykk. Hun retter omhyggelig siktet mot det dirrende, utydelige kortet, puster ut, naturlig slapp på slutten, og lar skuddet gå. Kortet rører seg ikke. Hun har bommet. Hun kan se merket på målskiva, en håndsbredd fra ham. Hun spenner ned hanen og senker pistolen. Svetten skinner som blonder i øyevippene hennes.

«Prøv å sikte», sier han.

Hun står helt stille.

«Har du tenkt å prøve igjen, eller hva er dette her?»

Turtle spenner hanen igjen og løfter våpenet fra hofta til det dominerende øyet, med siktet rett, like mye lys på hver side av kornet i baksiktet, så stødig at du kunne balansert en mynt på høykant på kornet. Derimot beveger kortet seg ørlite opp og ned. En vag skjelving adlyder hjerteslagene hans. Hun tenker: ikke se på ham, ikke se på ansiktet hans. Se på frontsiktet, se på overkanten av frontsiktet. I stillheten etter skuddet slipper Turtle avtrekkeren til det sier klikk. Martin snur og vender på det uskadde kortet og gjør et nummer ut av å studere det. Han sier: «Det var akkurat det jeg trodde», og kaster kortet på plankegulvet, går tilbake til bordet, setter seg overfor henne, tar en bok han har latt ligge åpen med skriften ned på bordet, og bøyer seg over den. I vinduet med plata bak ham utgjør kulehullene en klynge man kunne ha dekket med en 25-centsmynt.

Hun står og ser på ham i tre hjerteslag. Hun tar ut magasinet, drar sleiden raskt tilbake og tar imot patronen, låser sleiden i bakre stilling og legger pistol, magasin og patron på bordet ved sida av den skitne tallerkenen sin. Med en marmoraktig lyd ruller patronen i en stor bue. Han slikker på en finger og blar om. Hun står og venter på at han skal se opp på henne, men han ser ikke opp, og hun tenker: Er det alt? Hun går opp på rommet, mørkt med ubeiset veggpanel der ranker av giftsumak strekker seg gjennom ramma og karmen på vinduet mot vest.

Den kvelden venter Turtle på kryssfinérpodiet, under den grønne militærsoveposen og ullteppene, mens hun lytter til at rottene gnager på den skitne oppvasken på kjøkkenet. Noen ganger kan hun høre krafs-krafs-krafs fra en rotte som sitter på en stabel med tallerkener og klør seg på halsen. Hun hører Martin vandre hvileløst fra rom til rom. På knaggene på veggen: hennes Lewis Machine & Tool AR-10, hennes Noveske AR-15 og hennes Remington kaliber tolv pumpehagle. Hver av dem svarer til forskjellige bruksfilosofier. Klærne ligger brettet nøyaktig på hyllene, sokkene er stappet ned i en skipskiste ved fotenden av senga. En gang lot hun et teppe ligge uten å brette det, og han brente det i hagen og sa: «Bare dyr ødelegger der de bor, faen meg bare dyr som ødelegger der de bor.»

Neste morgen kommer Martin ut av rommet sitt mens han lukker beltet på levisene, og Turtle åpner kjøleskapet og tar ut en kartong med egg og en øl. Hun kaster ølen til ham. Han hviler tuten på kanten av benken, slår av korken og drikker stående. Flanellsskjorta er åpen, brystet nakent. Magemusklene beveger seg når han drikker. Turtle kakker eggene på benken og løfter dem opp med knyttneven, utvider sprekken med fingrene og heller innholdet i munnen før hun kaster skallene i tjuelitersdunken med kompost.

«Du trenger ikke å følge meg», sier hun og tørker seg om munnen med ermet.

«Jeg vet det», sier han.

«Du trenger ikke», sier hun.

«Jeg vet at jeg ikke trenger det», sier han.

Han følger henne ned til bussen, far og datter i hjulsporene langsmed stripa med klapregress i midten. På begge sider: de tornete korgene til veitistler uten blomst. Martin holder ølen mot brystet og knepper skjorta med den andre hånda. De venter sammen på grusplassen omgitt av korallraketter og de slumrende løkene til amarylliser. Californiavalmuer kommer opp gjennom grusen. Turtle kjenner lukta av den råtnende taren på stranda nedafor dem og den frodige stanken av elvemunninga tjue meter unna. I Buckhorn Bay er vannet lysegrønt med hvite skjørter rundt staurene i sjøen. Havet glir mot lyseblått lenger ute, og fargen matcher himmelen nøyaktig – ingen horisont og ingen skyer.

«Se på det der, perten», sier Martin.

«Du trenger ikke å vente», sier hun.

«Å se på noe som det der er bra for sjela. Man ser og så tenker man: dæven. Å studere det er å nærme seg sannheten. Man lever ved verdens ytterkant og man tror at det lærer en noe om livet, å se ut på det. Og åra går mens man tenker det. Skjønner du hva jeg mener?»

«Ja, pappa.»

«Åra går og man tenker at man driver med et slags viktig eksistensielt arbeid, at man holder mørket unna ene og alene ved å skue. Så en dag skjønner man at man ikke aner hva faen man ser på. Det er uavvendelig underlig og det er ulikt alt annet enn seg selv og all den grublinga var ingenting annet enn forfengelighet, hver eneste tanke man noen gang hadde, gikk glipp av hvor uforklarlig det er, hvor enormt og hvor totalt uten medfølelse. Man har sett på havet i årevis og trodd at det betydde noe, men det betydde ingenting.»

«Du trenger ikke å bli med ned hit, pappa.»

«Herregud, som jeg digger den lesba», sier Martin. «Hun liker meg også. Man kan se det i øynene hennes. Bare se. Ekte følelser.»

Bussen stønner idet den kommer rundt foten av Buckhorn Hill. Martin smiler skøyeraktig og løfter ølen som en hilsen til bussjåføren, enorm i Carhartt-snekkerbuksa og arbeidsstøvlene. Hun stirrer humørløst tilbake. Turtle går opp trinnene og svinger inn i midtgangen. Bussjåføren ser på Martin, og han står der og stråler i oppkjørselen med en øl foran hjertet mens han rister på hodet, og han sier: «Du er faen til kvinnfolk, Margery. Faen til kvinnfolk.» Margery lukker dørene med gummilistene, og bussen starter med et rykk. Turtle ser ut av vinduet og får med seg at Martin løfter hånda for å ta farvel. Hun dumper ned på et ledig sete. Elise snur seg, legger haka på seteryggen og sier: «Han faren din, han er bare – så kul.» Turtle ser ut av vinduet.

I andre time går Anna fram og tilbake foran klassen med håret samlet i en våt hestehale. Bak kateteret henger en våtdrakt som drypper i en plastbøtte. De retter gloser og Turtle krummer ryggen over arket, klikker tuppen på pennen ut og inn med pekefingeren, trener på å dra i avtrekkeren uten at trykket drar til høyre eller venstre i det hele tatt. Jentene har tynne, svake stemmer, og når hun kan, snur Turtle seg på stolen for å lese på leppene deres.

«Julia», sier Anna til Turtle, «kan du være så snill å stave og definere ordet ‘pseudonym’ for klassen? Og så lese setningen din for oss?»

Selv om de retter prøvene, og selv om hun har prøven til en annen jente foran seg, en jente Turtle beundrer på en ut-av-øyekroken-og-fingertyggende-måte, selv om ordet pseudonym står stavet med den andre jentas pene skrift og glitrende gelpenn, får ikke Turtle det til. Hun begynner: «P-S-U-D …» og så stanser hun, ute av stand til å finne veien gjennom labyrinten. Hun gjentar: «P-S-U-D …»

Anna sier mildt: «Ja, Julia – det er ikke så lett, det er pseudonym, P-S-E-U-D-O-N-Y-M, pseudonym. Er det noen som vil fortelle oss hva det betyr?»

Rilke, en annen, mye penere jente, rekker opp hånda og lager en oppglødd O med rosa munn. «Pseudonym. Et fiktivt navn, brukt som dekknavn som et alternativ til en persons riktige navn: George Sand er et pseudonym.» Hun og Turtle har byttet prøver, så Rilke kan det utenat, uten å se på arket til Turtle, for arket til Turtle er tomt, med unntak av den første linja: 1. Pedagog. Lærer. En pedagog liker å undervise. Turtle skjønner ikke hva et fiktivt navn betyr. Hun synes ikke det gir noen mening, og hun har aldri hørt om George Sand.

«Veldig bra», sier Anna. «Enda en av de greske røttene våre, på samme måte som …»

«Åh!» Og Rilkes hånd skyter i været. «‘Sympatisk.’»

Turtle sitter på den blå plaststolen, tygger på knokene sine, stinker av gjørma i Slaughterhouse Creek, kledd i en fillete T-skjorte og levis som er rullet opp så anklene synes, bleke med tørre flekker. Under en fingernegl har hun rustfarget skitt fra syntetisk motorolje. Fingrene hennes har den forhistoriske lukta av den. Hun liker å massere glidemiddelet inn i stålet med bare hendene. Rilke tar på seg lipgloss, hun har allerede beveget seg ned igjennom prøven til Turtle med en pen liten x ved hver tomme linje, og Turtle tenker: Se så billig hun er. Bare se så billig. Utafor er den forblåste banen flekket av pytter, den oversvømte grøfta skjærer gjennom askegrå leire, og bortafor den: skogkanten. Turtle kunne gått inn i den skogen og aldri blitt funnet. Hun har lovet Martin at hun aldri skal, aldri mer.

«Julia», sier Anna. «Julia?»

Turtle snur seg langsomt, ser på henne og venter, lytter.

Veldig vennlig sier Anna: «Julia, det er fint om du kan følge med.»

Turtle nikker.

«Takk», sier Anna.

Det ringer ut til lunsj, alle elevene reiser seg samtidig, og Anna kommer gående ut i klasserommet og setter to fingre på pulten til Turtle, før hun med et smil løfter en finger for å vise at hun gjerne vil at hun skal bli igjen. Turtle ser de andre elevene forsvinne ut.

«Ja vel», sier Anna. Hun setter seg på en pult og Turtle, stille og årvåken, oppmerksom på ansikter, kan lese nesten alt i henne, at Anna studerer Turtle fra topp til tå og tenker: Jeg liker denne jenta, og at hun grubler på hvordan hun skal få dette til å fungere. For Turtle er det meningsløst og rart, for hun hater Anna, har aldri gitt Anna noen grunn til å like henne, liker ikke seg selv. Turtle tenker: Din hore.

«Ja vel», begynner Anna på nytt, «hva syntes du om den?» Ansiktet hennes blir vennlig spørrende – hun biter seg i leppa, lar øyebrynene gli opp mens våte hårstrå unnslipper hestehalen. Hun sier: «Julia?» I nordkyst-ørene til Turtle har Anna en annen dialekt, noe kult og påtatt. Turtle har aldri vært sør for Navarro River, og aldri nord for Mattole.

«Ja?» sier Turtle. Hun har latt tausheten vare for lenge.

«Hva syntes du om den?»

«Det gikk ikke så bra», sier Turtle.

Anna sier: «Men fikk du til noen av definisjonene?»

Turtle vet ikke hva Anna vil. Nei, hun gjorde ikke det, og Anna vet da at hun ikke gjorde det. Det finnes bare ett svar på alle spørsmålene til Anna, og det er at Turtle er ubrukelig.

«Nei», svarer Turtle, «jeg fikk ikke til noen av definisjonene. Eller, jeg fikk til den første. ‘I dag lærer jeg nye ord på skolen.’»

«Hva tror du det kommer av?» spør Anna.

Turtle rister på hodet – det er hinsides det som kan sies og hun nekter å la seg presse til å si noe annet.

«Men du», sier Anna, «kanskje du skulle bli her inne, i lunsjen en gang, og så kan vi lage notatkort sammen?»

«Jeg gjør lekser», sier Turtle. «Jeg vet ikke om det hadde hjulpet noe.»

«Er det noe du tror kan hjelpe, da?» Det er sånt Anna gjør, hun stiller spørsmål og later som hun gjør alt trygt og godt, men ingenting er trygt og godt.

«Jeg vet ikke helt», sier Turtle. «Jeg går gjennom alle ordene med pappaen min …» Og der ser Turtle at Anna nøler, og hun skjønner at hun har gjort en tabbe, for andre jenter i Mendocino bruker ikke ordet pappa. For det meste bruker de bare fornavnet på foreldrene sine, eller far. Turtle fortsetter. «Vi går gjennom dem, og jeg tror at det jeg må gjøre er bare å gå gjennom dem litt mer.»

«Så du må bare bruke litt mer tid på det, er det det du mener?»

«Ja», svarer Turtle.

«Men hvordan hjelper faren din deg?» spør Anna.

Turtle nøler. Hun kan ikke la være å svare, men hun tenker: forsiktig, forsiktig.

«Jo, vi går gjennom ordene sammen», sier Turtle.

«Hvor lenge da?» spør Anna.

Turtle knuger en finger med hånda, får knoken til å kneppe, ser opp, rynker panna og sier: «Jeg vet ikke helt – en time?»

Turtle lyver. Den synes i ansiktet til Anna, erkjennelsen.

«Er det sant?» sier Anna. «At dere gjør lekser i en time hver kveld?»

«Eller», sier Turtle.

Anna ser på henne.

«De fleste kveldene», sier Turtle. Hun må beskytte at hun pusser våpnene foran peisen mens Martin venter og leser i lyset som smetter ut på ansiktene deres og slipper ut i hele rommet før det blir slept tilbake over gulvet til glørne.

Anna sier: «Vi får nok ta en prat med Martin om det.»

Turtle sier: «Vent. Jeg kan stave ‘pseudonym’.»

«Julia, vi er nødt til å snakke med faren din», sier Anna.

Turtle sier: «P-S-U-D» og stopper, for hun vet at det er feil, at hun er feil, og hun kan ikke for sitt bare liv huske hvordan det er. Anna ser veldig kjølig, spørrende, på henne, og Turtle møter blikket hennes, tenker: Din fitte. Hun vet at hvis hun protesterer noe mer, hvis hun sier noe mer, kommer hun til å avsløre noe.

«Ja vel», sier Turtle, «ja vel.»

Etter skolen går Turtle på kontoret og setter seg på en benk. Benken står overfor skranken, og på den andre sida av skranken: pulten til administrasjonssekretæren og en kort gang til den grønnmalte døra til rektors kontor. Bak den døra sier Anna: «Velsigne henne, Dave, men den jenta trenger hjelp, skikkelig, omfattende hjelp, mer hjelp enn jeg kan gi henne. Søren heller, jeg har tretti elever i den klassen.» Turtle sitter og knekker  knokene, og assistenten sender henne korte, nervøse blikk over PC-en. Turtle hører ikke så godt, men Anna snakker med forkavet, hevet stemme, og sier: «Tror du jeg har lyst til å snakke med den mannen? Du, hør her – kvinnehat, isolasjon, mangel på tillit. Det er tre klare faretegn. Jeg vil gjerne at hun skal gå til en rådgiver, Dave. Hun er helt utstøtt, og hvis hun begynner på high school uten at vi har tatt tak i det, kommer hun til å havne enda lenger bak. Vi kan klare å lukke den avstanden nå – ja, jeg vet at vi har prøvd – men vi må fortsette å prøve. Og hvis det er noe galt …» Magen til Turtle knyter seg. Herregud, tenker hun.

Resepsjonisten retter en bunke dokumenter nøye opp på pulten og går bortover gangen til døra mens rektor Green sier noe og Anna oppkavet svarer: «Er det ingen som vil det? Hvorfor er det ingen som vil det? Jeg sier bare at det finnes noen alternativer … Nei. Nei da. Ingenting. Jeg sier bare …» Og resepsjonisten stopper ved døra og banker på og stikker hodet inn på rommet og sier: «Julia er her. Hun venter på faren.»

Det blir helt stille. Resepsjonisten går tilbake til pulten sin. Martin åpner ytterdøra, kaster et blikk på Turtle, og går bort til skranken. Resepsjonisten ser hardt på ham. «Du kan bare …» sier hun og vifter med papirene for å si at han kan gå rett inn. Turtle reiser seg og går etter ham, forbi skranken og bortover gangen, og han banker på én gang og skyver opp døra.

«Kom inn, kom inn», sier rektor Green. Han er en enorm mann, lyserød i ansiktet, med store, myke, lyserøde hender. Fettet på ham henger ned og fyller kakibuksene med legg. Martin lukker døra og stiller seg foran den, like høy som døra, nesten like bred. Den vide flanellsskjorta er delvis kneppet opp og viser kragebeina. Han har det tjukke, lange, brune håret i en hestehale. Nøklene har begynt å skjære seg ut av lomma og har lagd flekker med hvite tråder. Hadde ikke Turtle allerede visst det, kunne hun ha sett at Martin var bevæpnet på hvordan han bar skjorta, på hvordan han satte seg, men verken rektor Green eller Anna tenker på det – de vet ikke engang at sånt er mulig, og Turtle lurer på om det finnes ting som hun er blind for som andre kan se, og hva det kan være.

Rektor Green tar en skål med Hershey’s Kisses-sjokolade og byr den først til Martin, som viser ham håndflata for å takke nei, og så til Turtle, som ikke rører seg. «Og hvordan har dagen din vært?» spør han og setter skåla tilbake på pulten.

«Å», svarer Martin, «kunne vært bedre.» Turtle tenker: Det er galt, ikke gjør det sånn, men hvordan skulle du kunne vite noe bedre, du er bare en fitte.

«Og Julia, hvordan går det med deg?»

«Det går bra», svarer Turtle.

«Ja, akkurat, ja, dette er sikkert litt vanskelig», sier rektor Green.

«Men, altså …?» sier Martin og vinker ham videre.

«Vi snakker litt om det, hva?» sier rektor Green. De nye lærerne bruker fornavnene sine, men rektor Green er en generasjon eldre, kanskje to. «Siden forrige gang vi snakket sammen, har Julia fortsatt å slite med fagene, og vi er bekymret for henne. Karakterene hennes er en del av problemet. Leseforståelsen hennes er ikke på det nivået den burde. Hun sliter med prøver. Men for oss er problemet heller – mer enn et spørsmål om de faglige prestasjonene – følelsen hun har av at, eller, kanskje en følelse av at skolen ikke er så imøtekommende, og vi mener at hun trenger en viss grad av trygghet, en viss grad av tilhørighet før hun virkelig kan begynne å blomstre på skolen. I våre øyne er det det som er problemet.»

Anna sier: «Jeg har jobbet en hel del med Julia, og jeg mener at …»

Martin avbryter henne, bøyer seg fram på stolen, folder hendene. Han sier: «Hun kommer til å ta igjen det hun ligger etter.»

Turtle biter i seg overraskelsen, kikker bort på Martin, tenker: Hva er det du gjør? Hun vil bare at Martin skal se rett på Anna, og hun vet at han kan – se rett på henne og få henne til å synes at alt sammen er helt fint.

Anna sier: «Julia ser spesielt ut til å ha problemer med jenter. Vi tenkte at – kanskje hun kunne være villig til å treffe Maya, rådgiveren vår. Mange av elvene våre opplever det som veldig betryggende å snakke med noen. Vi mener at Julia har mye å tjene på å ha et vennlig ansikt her på skolen, en hun kan betro seg til …»

Martin sier: «Dere kan ikke gjøre hvorvidt Julia står eller stryker avhengig av om hun går til en rådgiver. Så hva kan vi gjøre for å sørge for at hun står?» Han ser på rektor Green. En slags stigende skrekk griper tak i Turtle, og hun tvinger den ned, for det kan være at hun ikke skjønner hva som skjer, og kanskje Martin gjør det. Hun tenker: Hva er det du gjør, pappa?

Anna sier: «Martin, nå tror jeg vi snakker forbi hverandre. Julia kommer ikke til å måtte gå et trinn om igjen. I og med at vi ikke lenger har midler til sommerskole, og i og med at alternative tilbud er svært begrensede, flyttes alle elever opp til high school. Men hvis hun går ut av middle school uten solide vennskap og med sine nåværende studie- og leseferdigheter, kommer dårlige karakterer til å påvirke fagene hun får ta på high school, og dermed begrense college-mulighetene senere. Det er derfor det er viktig å fortsette å jobbe med disse utfordringene nå, i april, mens det fortsatt er nok igjen av skoleåret. Dette handler utelukkende om hva som er til beste for Julia, og vi mener at et ukentlig møte med en hun kan snakke med burde inngå i en løsning på dette her.»

Martin bøyer seg fram og stolen knirker. Han fanger blikket til rektor Green, viser ham håndflatene som om han spør: Hvis dette ikke får noen konsekvenser, hva faen gjør vi her da?

Rektor Green ser på Anna. Martin ser på henne som om han lurer på hvorfor hun blir sett på. Så ser han raskt bort og fanger oppmerksomheten til rektor Green. Martin regner med at rektor Green er sjefen og at rektor Green er nøtta han kan knekke. For Martin virker Anna både for brysom og for blottet for makt. Turtle vet ikke hvorfor han tror det. I alle disse samtalene har hun aldri hatt inntrykk av at rektor Green er noe annet enn lite imponert av Martin. Hun ser det, ser hvor solid han er. Turtle vet at han har en skjevøyd sønn med Downs syndrom og har vært rektor her i over tjue år, og Martin snakker ikke språket hans. Ingenting Martin kan si kommer til å overbevise rektor Green om noen ting. Dette møtet handler om å være høflig og vise at Turtle er positivt innstilt, vise at Martin også er positivt innstilt til Turtles lærere, og Martin gjør det ikke riktig, sier ikke de riktige tingene, prøver å overkjøre rektor Green på samme måte som han har prøvd å overkjøre rektor Green før.

«Martin», sier Anna, «jeg vil veldig gjerne jobbe med Julia og gjøre absolutt alt som må til for å få henne klar til high school, men så lenge hun ikke er aktiv og positiv her på skolen, så ufokusert, er det grenser for hva jeg kan få til.»

«Mr. Green», sier Martin, som om han deltar i en debattøvelse med Anna. Rektor Green rynker panna dypt, svinger litt fra side til side med stolen, med hendene foldet på den enorme magen. «Hvordan Julia gjør det, er ikke avhengig av spesiell oppmerksomhet eller terapeutiske inngrep. Det er ikke på langt nær så komplisert. Skolearbeidet er kjedelig. Vi lever i en spennende og grusom tid. Verden er i krig i Midtøsten. Karbonnivået i atmosfæren nærmer seg fire hundre ppm. Vi er midt i den sjette masseutryddelsen. I løpet av det neste tiåret passerer oljeproduksjonen Hubberts peak. Vi kan allerede ha passert det, eller så kan vi fortsette med vår nåværende satsing på hydraulisk frakturering, noe som representerer sin egen, men ikke noen mindre farlig, trussel mot grunnvannet. Men til tross for alle skolens anstrengelser virker det vel så sannsynlig for barna våre at vannet kommer ut av springen ved hjelp av magi. De vet ikke at stedet der de bor ligger på en akvifer, eller at vannmengden i den er farlig redusert, eller at vi ikke har noen plan for hvordan vi skal forsyne stedet med vann etter at den er gått tom. De fleste av dem vet ikke at fem av de seks siste åra har vært de varmeste siden vi begynte med målinger. Jeg kan tenke meg at elevene deres vil være interessert i det. Jeg kan tenke meg at de vil være interessert i sin egen framtid. I stedet tar barnet mitt gloseprøver. I åttende klasse. Synes du det er merkelig at tankene hennes finner andre ting å drive med?»

Turtle ser på ham og prøver å se ham slik som rektor Green og Anna ser ham, og hun hater det hun ser.

Rektor Green ser ut som han har hørt innvendingen før, lagt fram med større kraft, av andre. Han svarer: «Vel, Marty. Det stemmer ikke helt. Elevene våre har de siste gloseprøvene sine i femte klasse. Åttendeklassingene lærer et ordforråd med gresk og latinsk etymologi, noe som er meget nyttig for å forberede elevene på å forstå og formulere de fenomenene du beskriver.»

Martin stirrer på rektor Green.

Rektor Green sier: «Men det stemmer at vi forventer at de lærer å stave ordene riktig.»

Martin bøyer seg fram, og Colt 1911-en lager et avtrykk på flanellstoffet i korsryggen, og uansett hvor rolig han er i ansiktet, er bevegelsen et uttrykk for hvor fysisk sterk og truende han er. Der rektor Green og Martin sitter overfor hverandre, kan det se ut som de veier omtrent det samme, men mens rektor Green velter omfangsrikt utfor kanten på stolen, er Martin like solid som en mur. Turtle vet at møtet handler om å vise vilje til å finne løsninger på det som bekymrer dem. Det virker ikke som Martin er klar over det. «Jeg synes», sier Martin, «at vi burde la Julia finne fram i forholdet til sine jevnaldrende, og i forholdet til skolearbeidet, slik hun selv synes er best. Du kan ikke bare bestemme at en jente skal være utadvendt. Du kan ikke bare bestemme at hun skal gå til en terapeut, og du kan ikke sykeliggjøre kjedsomheten og fremmedgjøringen hun opplever i møtet med et trøttende pensum. I hennes sted ville du og jeg opplevd kjedsomhet og fremmedgjøring. Så jeg kommer ikke til å si til henne – og jeg kommer heller ikke til å tillate at noen andre sier til henne – at hun trenger noen spesialoppfølging. Jeg hører hva dere sier om kravene i high school, men jeg kan ikke unngå å tenke at slike krav bare vil være en gunstig kontrast til denne nedbrytende spissrotgangen med gloseprøver og meningsløse barnebøker. Hun kommer til å håndtere enhver utfordring det neste året medfører. Men, jeg er oppmerksom på bekymringene deres og jeg kan her og nå forplikte meg til å sette av mye mer tid til å hjelpe Julia med leksene og å lære henne de studieferdighetene dere mener at hun eventuelt mangler. Jeg kan sette av mer tid til det, hver kveld og i helgene.»

Rektor Green snur seg mot Turtle og sier: «Julia, hva er din mening om alt dette her? Har du lyst til å gå til Maya?»

Turtle sitter helt stiv, den ene hånda hardt presset sammen i den andre, helt på randen av å knekke en knoke, måpende, og hun ser fra pappa til Anna. Hun vil berolige Anna, men hun kan ikke motsi Martin. Alle ser på henne. Hun sier: «Anna er veldig hjelpsom, og jeg tror ikke jeg er flink nok til å la henne hjelpe meg.» Alle i rommet virker overrasket. «Jeg tror», sier Turtle, «at jeg må jobbe litt mer, og la Anna hjelpe meg litt mer, må høre litt mer på henne, kanskje. Men jeg vil ikke gå til noen.»

Når de er ferdig reiser faren hennes seg og åpner døra for Turtle og de går sammen til pickupen og setter seg inn og sitter tause på benkesetet. Martin legger hånda på tenningsnøkkelen og ser ut til å komme på noe mens han ser ut av sidevinduet. Så sier han: «Er dette alt du vil her i verden? Å være en uvitende liten flenge av en analfabet?»

Han starter bilen og de kjører, ut av parkeringsplassen, mens Turtle gjentar ordene liten flenge av en analfabet for seg selv. Som når noe som har sittet fast i en blikkboks løsner med en surklelyd, går det opp for henne hva han mente. Hun lar deler av seg selv være uten navn, uoppdaget, og så gir han dem navn, og så ser hun seg selv tydelig i hans ord og hater seg selv. Han girer med et stille, tvingende sinne. Hun hater seg selv, hater det uferdige og glatte søkket. De kjører opp grusveien og han parkerer ved verandaen og slår av motoren. De går sammen opp trappa og pappa går inn på kjøkkenet og henter en øl i kjøleskapet og kakker den opp på kanten av benken. Han setter seg ved bordet og skraper på en flekk med tommelneglen. Turtle setter seg på knærne og legger hendene på det falmede mørkeblå olastoffet og sier: «Unnskyld, pappa.» Hun smetter to fingre gjennom de slitte, hvite trådene i stoffet, legger kinnet mot innsida av låret hans. Han sitter og ser bort fra henne, holder ølen med tommel og pekefinger lukket om halsen, og hun tenker desperat på hva hun kan gjøre, en liten flenge av en jente, en analfabet av en flenge.

Han sier: «Jeg vet ikke hva jeg skal si, engang. Jeg vet ikke hva jeg skal si til deg. Menneskeheten tar livet av seg – driter langsomt, ødeleggende, kollektivt i sitt eget badevann, driter på verden bare fordi de ikke kan fatte at verden eksisterer. Han feite fyren og hun fitta, de skjønner det ikke. De lager en hinderløype som du må gjennom, og så vil de at du skal tro at det er verden, at verden bare består av sånne hindre. Men det gjør ikke verden, og du må aldri noen gang tro at den gjør det. Verden er Buckhorn Bay og Slaughterhouse Gulch. Det er verden, og skolen er bare – skygger, avledning. Du må aldri glemme det. Men du må følge med. Hvis du snubler, kommer de til å ta deg fra meg. Så hva kan jeg si til deg …? At skolen ikke betyr noe, men at du likevel må være med på leken?» Han ser på henne, måler intelligensen hennes. Så strekker han seg fram, tar tak i kjeven hennes, og sier: «Hva er det som skjer i det lille hodet ditt?» Han snur hodet hennes hit og dit, ser oppmerksomt inn i henne. Til slutt sier han: «Vet du det, perten? Vet du hva du betyr for meg? Du redder livet mitt hver eneste morgen du står opp. Jeg hører de små fottrinnene dine labbe ned trappa og jeg tenker: Der er jenta mi, det er det jeg lever for.» Han er taus et øyeblikk. Hun rister på hodet, hjertet hennes knirker av sinne.

Den kvelden venter hun taust, lytter, legger det kalde bladet på lommekniven mot ansiktet. Hun åpner og lukker det uten en lyd, utløser skyvelåsen med tommelen og lar den gli langsomt på plass igjen så den ikke skal klikke. Hun hører ham vandre fra rom til rom. Turtle fjerner halvmåner fra neglene på fingrene. Når han stopper, stopper hun. Han lager ikke en lyd der nede i stua. Langsomt, stille, lukker hun kniven. Hun knekker knokene på tærne med hælen på motsatt fot. Han kommer opp trappa og løfter henne opp og hun legger hendene om nakken hans og han bærer henne ned trappa og gjennom den mørklagte stua til rommet sitt, der måneskyggene fra oreløvet blir skarpe og utydelige om hverandre på gipsveggen, selve bladene så mørkt voksgrønne på vindusruta, de rustsvarte gulvplankene med sprekker som hogg fra en hakke, den uferdige fugingen mellom redwooden og gipsplata som en svart fure som gaper mot det nakne skjelettet der digre urskogsbjelker ånder ut en duft som svart te, som steiner i bekken og tobakk. Han legger henne ned, fingertuppene lager fordypninger på låra, ribbeina åpner og lukker seg, hver fordypning i skygge, hvert høydedrag plettfritt hvitt. Hun tenker: Gjør det, jeg vil at du skal gjøre det. Hun ligger og forventer det når som helst, ser ut av vinduet på de små, grønne, nye oreraklene og tenker: Dette er meg, tanker som størknet og blodig marg i kjernen av hule lårbein og de parallelle, lett buede beina i underarmene. Han krøker seg over henne og med en ærbødig heshet i stemmen sier han: «Dæven heller, perten, dæven heller.» Han legger hendene på hoftebeinas lave horn, på magen hennes, på ansiktet. Hun stirrer uten å blunke. Han sier: «Dæven heller» og stryker arrete fingertupper gjennom det bustete håret hennes, og så snur han henne og hun ligger på magen og venter på ham, og når hun venter både vil hun og vil ikke. Berøringene hans vekker huden hennes, og hun holder alt sammen inni den private kinoen hun har i hodet, der alt er tillatt, de to skyggene deres kastet utover lakenet og føyd sammen. Han stryker hånda opp beinet hennes og legger håndflata på baken og han sier: «Dæven heller, dæven heller», han lar munnen vandre opp ryggradens kuler, kysser hver og en, gir hver og en spesiell oppmerksomhet, med pust som er halvkvalt av følelser, han sier: «Dæven heller», beina hennes fra hverandre viser en sprekk med vei inn til innvollenes mørke og han tolker det som hennes sannhet, hun vet det. Han løfter håndfuller av håret hennes og legger det utover puta for å blotte nakkegropa og han sier: «Dæven heller», med raspende stemme, fingrene leker med små, villfarne hårstrå. Strupen hennes ligger på puta, full av papiraktig, vått løv, som om hun er en kald, grunn søledam om høsten, med vinterkaldt vann sivende gjennom dem, pepret og med en smak av furu, eikeløv og den grønne smaken av enggress. Han tror at kroppen hennes er noe han forstår, og svikefullt er den det.

Når han har sovnet, står hun opp og går alene gjennom huset og holder seg for den hovne musa for å ta imot varmen som strekker seg ut. Hun setter seg på huk i badekaret, ser på kobberkranene, øser det kalde vannet på seg selv, sædens grove spindelvev mellom fingrene klynger seg fast selv i det rennende vannet og ser bare ut til å tykne. Hun stiller seg ved porselensvasken, vasker hendene, og øynene i speilet er farens. Hun vasker seg ferdig, drar kobberkorset hardt igjen, ser inn i det sprukne blå med hvite årer, der den svarte pupillen utvider seg og trekker seg sammen av seg selv.
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