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Water, water, every where,

And all the boards did shrink;

Water, water every where,

Nor any drop to drink.

 

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE


Når et menneske har nådd bunnen, er det umulig å få det til å begripe noe som helst; det får instinkter som et rovdyr, og man bør være rede til å forsvare seg slik man forsvarer seg mot et såret villdyr.

 

ALEXANDRE DUMAS


En doven morgen

Tre ganger ni er torsdag, og 18. juli 1816 var en herlig torsdag. Ikke en sky formørket den asurblå himmelen, solen gnistret, og selv den ellers så disige luften var klar som krystall. Briggen Argus gled over det blanke havet, omtrent tretti nautiske mil utenfor kysten av Vest-Afrika. Tumlere og delfiner spratt langs siden, måker kretset over kjølvannet, tegnet sirkler, steg og sank og nesten sneiet vannskorpen med vingespissene. Bevegelsene på dekk grep harmonisk i hverandre, som et komplisert hjulverk. Intet strev å spore.

Så kom det et sandkorn i maskineriet. Klokka var elleve om formiddagen, Argus befant seg noen mil nord for Nouakchott, som i dag er hovedstad i Mauretania, omtrent på høyde med Portendick, da utkikken meldte om et rart objekt to streker om styrbord baug. Det var ingen som ante hva det skulle bety. Vi minst av alle, men vi skal få vite det snart.

Hva for et objekt? Kaptein Léon Parnajon pattet på pipa, ba om teleskopet og så ingenting – verken skip eller øy. Rekved? Minutter senere kom noe drivende inn i den vesle teleskopverdenen; skipsføreren fikk øye på en flytende plattform med et telt oppå. Maurere? Berbere? Andre kameldrivere? En ørkenboerbolig på avveie? Rømte slaver? I disse dager hendte det rett som det var at svarte overmannet sine oppsynsmenn og foretok absurde fluktforsøk. Mens kapteinen fremdeles lette etter en forklaring, fikk han øye på en ustø skikkelse. Den stilte seg opp på kanten av plattformen, la hodet bakover og … jo, ingen tvil: mannen urinerte, i hånda, så det ut til, og – nei, det kan ikke være sant – drakk pisset. Straks pisskallen så opp og oppdaget seilene til Argus, ga han seg til å vinke og hoppe ellevilt opp og ned. Nå klatret han til og med opp i masten og veivet med et tørkle.

Rolig nå, pisskall. Vi har sett deg.

Fyren klarte ikke å holde seg i masten særlig lenge, han skled ned og forsvant inn i teltet. Nå kom det flere ut, som vinket, de også. Da de skjønte at Argus kom nærmere, at man hadde sett dem, kastet de seg om halsen på hverandre, klemte hverandre.

Nei, det der er ingen rømte slaver. Ingen svartinger. Skipbrudne, kanskje? Fra Medusa? Det er ikke mulig! Medusa gikk på grunn for to uker siden; med litt flaks kan man finne overlevende på kysten, kanskje også vraket.

En halvtime senere nådde Argus den underlige farkosten. Det dreide seg åpenbart om en flåte. Eller vindebroen på en borg? Uansett var farkosten utstyrt med en liten mast og et soltelt, det var riktig som kapteinen hadde sett. Skipsgutten telte tretten, fjorten, femten radmagre skikkelser. De fleste var nakne, men de hadde på seg støvler som så komiske ut på de tynne beina – som barneføtter i for store sko. Vandrende skjeletter! En hadde linparykk, gul uniformsjakke og en sabel bundet om livet. Den tresnutete hatten viste at han tilhørte hæren. Var de franskmenn? Eller pirater? Bare fem av karene maktet å stå oppreist, resten lå eller satt på huk. Skipsbåten ble låret, og man rodde bort til dem.

– Vær forsiktig, ropte Parnajon. Kanskje det er en felle. Kanskje …

Nei, det var ingen felle. Da de kom nær nok, fikk de se innsunkne øyne, stikkende krattskjegg, dehydrerte lepper tørre som pergamentpapir. Brente skuldre, flassende hud, sår over det hele, blemmer. Nei, dette var ikke slaver, ikke berbere eller pirater, det var europeere. Pisskaller! Og maken til pisskaller! Beinrangler med utstående brystkasse, harpeformede hoftebein og rompeballer som bare besto av hudlefser. Hodehåret strittet av salt og så ut som gammelt møbelstopp. Og øynene? Mørke og slørede, sinnssyke. Hva slags folk var dette? Vandrende lik? Hva hadde de vært gjennom? Vi vet det ikke ennå, men bi bare litt, så skal vi få høre.

Et jammerlig bilde. Dødningskaller, kraftløse, tynne armer, loslitte klær, filler. Et ynkelig, avskyelig syn. Selv tiggerne i Paris er staselige sammenlignet med disse her. Kapteinen, som bare er en biperson i vår fortelling, fikk hentet dem om bord og ga ordre om å servere dem vin og buljong. Pluss konjakk med innrørt egg.

Kaptein Parnajon og alle de andre på Argus forsto: Disse uttærte skikkelsene, disse vandrende likene var skipbrudne, de overlevende fra Medusas flåte. Folk trodde de var døde. De var de siste femten av opprinnelig ett hundre og førtisju mennesker, og de hadde overlevd på denne flåten i tretten dager. Tretten dager! Han pattet på pipa og gransket den amatørmessige plankekonstruksjonen, det teltlignende seilet. Utrolig at den greia har holdt seg flytende så lenge. Så fikk han øye på noe som fikk blodet til å fryse i årene på ham. Det var en fot som var kilt fast mellom to planker, hugget av like over ankelen. Kjøttet var gulgrått, pløsent, hele greia var uformelig, svampete, men man så at det var en fot. Og Parnajon, vi skal snart få glemme navnet hans, så noe mer også: noen små grå strimler, hengende på en line. Tørrfisk? Gammelt frokostflesk? Nei, kapteinen forsto: Dette var menneskekjøtt! Hvordan skulle disse femten ellers ha overlevd i nesten to uker? Pisskallene hadde ikke bare drukket sin egen urin, de hadde også spist hverandre. Parnajon, som vi aldri ville hørt om hvis det ikke var for disse overlevende, satte piperøyken i vrangstrupen og hostet. Ante han at det var denne dagen, denne flåten, disse grå kjøttstrimlene som skulle sikre ham en plass i margen i historiebøkene? En fotnote i boka som heter Udødelighet?

Kannibalisme var ikke helt utenkelig blant sjøfolk, så lenge man holdt seg til reglene. Selv den aller helligste katolske kirke tolererte konsum av menneskekjøtt i ekstreme situasjoner. Men femten overlevende av ett hundre og førtisju? Hadde de holdt seg til reglene? Eller hadde det bare vært én regel: Den sterkestes rett? Hadde de slaktet ned og deretter spist hverandre?

Så snart man fikk dem om bord, falt noen av de bergede på kne og takket Gud Fader. Én omfavnet skipsgutten, en annen kapteinen, som imidlertid holdt ham på avstand, med den ekle urinscenen friskt i minne. Fire av karene var så avkreftet at de måtte bæres, og én skrek noe om en pengeveske som visstnok lå igjen på flåten: Pengene mine! Papirene mine! De hadde sin fulle hyre med å holde ham fra å hoppe på sjøen. En annen bestilte sjampanje, østers, languster, marengskake og en serviett.

– Si til orkesteret at de gjerne må spille høyere. Og be damene være tålmodige. Jeg skal snart komme og danse med dem. Ingen tvil, han hadde mistet forstanden. En annen, geologen Alexandre Corréard, som vi skal komme tilbake til senere, kommenterte tørt:

– Mine herrer, jeg er meget opprørt, De er hele ti minutter forsinket. Er det dette De kaller punktlighet? Slurv og sjuskeri er det! Hvis dette er den nye trenden … Han prøvde å smile, men da ingen reagerte på spøken han hadde forberedt gjennom mange dager, brøt han sammen.

Skinndøde var de, med sløve øyne. Øyne som hadde sett for mye. Det var bare én som stakk seg ut, som virket sterkere, friskere enn de andre: han med den gule uniformsjakken, linparykken og den tresnutete hatten som han nå knuget mot brystet. Han hadde tett, stikkende skjeggvekst, et kjøttfullt, rosa ansikt og hvasse blå øyne. Så man nærmere etter, oppdaget man at den loslitte uniformjakken manglet knapper, at lærstøvlene var gnaget i stykker og marmorert med saltskorper.

– Jean Baptist Henri Savigny, annen skipslege på Medusa. Han presenterte seg og bukket dypt, ikke bare for kaptein Parnajon, men også for oss, for verden. Så trakk han pusten og sa med forbløffende kraftfull røst:

– Verden trenger å vite, og den skal få høre hva vi har vært gjennom … Vi har overlevd fordi det var vår plikt å holde oss i live, å fortelle menneskeheten om vår skjebne … Han berettet om Medusa, som hadde strandet på Arguin-sandbanken, om livbåter som hadde seilt fra dem, et mytteri. Ordene sprudlet ut av ham som en foss. Et kappet tau, uvær, en sommerfugl, flyvefisker, haier, nok et mytteri, knuste vanntønner, vinrasjoner og så videre.

– Dere må varsle Josephine, min forlovede. Si at jeg lever, og at hun må lage i stand limonade. Et stort glass kald limonade. Et fat med limonade. Tolv skjepper! Og gåse-cassoulet. Ragu. Tarte tatin – nei, vent, det er ennå åtti år til den blir oppfunnet; det får bli eplekake i stedet. Crème brûlée, profiteroles, iskrem …

Først da Parnajon løftet hendene og gjorde det klart at han fikk spare dette til senere, merket også Savigny at han var på besvimelsens rand. Han ba kapteinen om et trekk av pipa, «dette har jeg gledet meg til i to uker», og deretter – kapteinen ga den bare motvillig fra seg – sank han sammen, måtte støttes, men sluttet likevel ikke å fable om Josephine:

– Hun er ikke pen, og intelligensen er det så som så med. Ualminnelig alminnelig er hun, ingen prinsesse, kanskje, men jeg elsker henne. Hun …

– Hva spiste dere? spurte kapteinen. Han satte blikket i den bergede, tok fra ham pipa og tørket av munnstykket.

– Spiste? Savigny så opp mot himmelen og lo. – En uimotståelig gryte med ostegratinert oksehale og kalvekinn, svineknoke med linser, miltsnitter, langtidsstekte nyrer, smørbrød med oksemarg, gåselever, fylt karpe, pærekake … Han så på Parnajon, fulgte blikket hans, så de grå kjøttstrimlene og visste hva kapteinen på Argus tenkte. Det kom til å bli vanskelig å forklare den siviliserte verden hva som hadde tildratt seg på flåten. Kom folk til å forstå? Eller var det en skandale som måtte dysses ned med alle midler? Noe verden aldri måtte få vite om?

De magre skikkelsene ville neppe ha overlevd én dag til på sjøen, men selv om Parnajon var glad for å ha reddet femten mann fra døden, var denne høystemtheten blandet med dystre anelser. Var dette stakkarer som skjebnen hadde fart ille med, eller var de ville, umenneskelige beist, pisskaller! som han hadde tatt om bord for å levere tilbake til sivilisasjonen? Var de slike som læreren hadde snakket om på skolen, sånne som trodde at tre ganger ni var torsdag?

Det er rart med det, men de store katastrofene skjer gjerne i det skjulte. Akkurat som konsentrasjonsleirene, folkemordene, torturfengslene og tragedien med flyktningebåtene på Middelhavet fikk offentligheten det liksom ikke helt med seg da fregatten Medusa forliste. Ikke før i september 1816 havnet saken i avisene, først i Frankrike, deretter i resten av verden.  Den sensasjonshungrige offentligheten kastet seg over den, og beretningen fra de overlevende ble trykket i Lemberger Zeitung og i Gazeta Lwowska, i Steyermärkische Intelligenzblätter så vel som i Augsburger Allgemeine Zeitung, El Mercurio, The Times, Norske Intelligenz-Seddeler, i Sankt-Peterburgskije Vedomosti og et hundretalls andre publikasjoner.

Men først skulle det gå nøyaktig to måneder før den franske marineministeren general Bouchage, navnet betyr forstoppelse, 18. september 1816 kunne skrive til kong Ludvig XVIII: «Jeg skal spare Deres Kongelige Høyhet for en skildring av de grusomme scenene forårsaket av sult og fortvilelse som utspilte seg på denne flåten. Jeg skal også spare Deres høyvelbårne Majestet for en beskrivelse av de vederstyggeligheter som ble begått i løpet av tretten dagers isolasjon. Og jeg er fremdeles dypt bedrøvet over at journalistene har fått seg til å avsløre hendelser som burde vært holdt skjult for menneskeheten til evig tid.»

Tre år senere skulle den giktsyke gamle kongen – rojalistenes store håp, en fet, pløsen manet med hvitt hår og en forkjærlighet for store ordener og lyse sko – selv uttale seg om denne episoden, som han kalte det. I forbindelse med åpningen av det parisiske kunstakademis utstilling i 1819 sa han til en ung maler, som i en overmenneskelig kraftanstrengelse hadde festet hendelsen til et gigantisk lerret: «Herr Géricault, dette skipbruddet Deres, det er ikke noe for oss.» Så gjorde den fete herskeren en foraktelig gest og vraltet videre sammen med sitt hoff, mens den unge maleren, som hadde snakket med overlevende og bestilt lik fra anatomiske institutter under arbeidet med bildet, sto sønderknust igjen. Han kunne jo ikke ane at verket hans skulle bli berømt og fortsatt henge i Louvre to hundre år senere, i en av hovedsalene, vis-à-vis Jacques-Louis Davids «Napoleons kroning».

Hundre og sytti år senere fantes det en plan om å filmatisere historien, men verden ville fortsatt ikke vite av denne «episoden». En kopi av Medusa ble ødelagt av orkanen Hugo utenfor kysten av Guadeloupe, og den iransk-franske filmskaperen Iradj Azimi fikk stukket så mange kjepper i hjulene at det nesten tok knekken på ham. Til slutt måtte han kutte pulsårene foran kulturministeriet i Paris før Le Radeau de la Méduse omsider, nesten ti år etter at den ble laget, ble satt opp på kino i 1998, der den ble møtt med laber interesse fra publikum.

Men hva var det for slags hendelser som burde vært holdt skjult for menneskeheten til evig tid? Hvilken tilsynelatende forbannet historie ligger bak disse femten uttærte skikkelsene? Er den noe for oss? Et forsøk på å rettferdiggjøre mennesket for Gud? Er den opphøyd? Oppløftende? Nedslående? Vi får se. Denne «episoden» er i hvert fall noe som skraper i den franske, i den europeiske nasjonalfølelsen, fordi den avdekker menneskesinnets avgrunner og viser at arten er troende til litt av hvert. Den er ikke noe for frankofile rødvinsdrikkende osteguterende moteløver. Men ok, begivenhetene ligger nå over to hundre år tilbake i tid. Vi kan slappe av og forsikre hverandre om at vi er annerledes, at sånt noe ikke kan skje med oss. Men er det virkelig sant?


Gjørmemannen

Det er noe sånt jeg har vært redd for, knirket en ru stemme. Akkurat det der. Jeg har hatt det på følelsen i mange dager, merket det på urinen … Men jeg vil ikke ha noe av det!

Det var 22. september 1816, fire dager etter at den franske marineministeren som het forstoppelse hadde overrakt sin manetlignende konge det nevnte brevet. Skipslegen Savigny, han med den gule uniformjakken og linparykken, hadde lagt på seg tretti kilo i løpet av de to månedene siden redningen og var nå tilbake i Frankrike. Der hadde han fått vite at admiralitetet ikke var interessert i historien hans. Tvert imot, man ønsket å feie saken under teppet. Skipslegen fikk høre at han ikke hadde noen fremtid i marinen og heller ikke burde gjøre seg forhåpninger om noen form for kompensasjon.

– Det er i statens interesse at De ikke plaprer om hva De har sett. Det beste er nok om De ligger lavt og aldri gir lyd fra Dem igjen. De henger meg til tørk, sender meg på hue ut, som om jeg var en lusen, markspist tigger. Men det syntes ikke Henri Savigny noe om, det var ikke derfor han hadde trådt frem i rampelyset. Han fikk lyst til å skrike ut, la hele verden ta del i sin skjebne. Han hadde da ikke overlevd tretten dager i helvete for så å holde munn! Hadde det bare ikke vært for denne usalige appetitten, denne trangen til å stappe i seg alt han kom over: gryteretter, kjøtt, poteter, brød, ost, bønner, smør som han sleiket i seg med fingrene, kaker, posteier som han skyflet innpå skje etter skje, pudding, melasse. Og limonade, selvsagt. Han åt som en galning, drakk som en vannbøffel.

– Du kommer til å sprekke, sa Josephine.

– Du har ikke forstand på slikt. Du har ikke stirret døden i hvitøyet i tretten lange dager. Han ventet på at noen skulle ta kontakt, noen som hadde lest rapporten hans, som hadde havnet i avisen takket være en indiskresjon, noen som ville hjelpe ham til å oppnå noe som unektelig tilkom ham: heder og anerkjennelse. Men ingenting skjedde. Det var ingen som var interessert i ham. Historien hans var for eventyrlig, for traumatisk, hårreisende.

Brorparten av de som var blitt reddet, befant seg fortsatt i Senegal, innkvartert på et hospital i Saint-Louis, i en stor, fuktig sal med gamle madrasser, hullete moskitonett og rødt jordgulv som det ustanselig tøt frem skadedyr fra – stikkende, bitende, flyvende, kravlende monstre, utspekulerte mestre i nervesliting, alle som én.

Fem av de bergede hadde ikke overlevd sommeren, og resten døste seg stort sett gjennom dagene, plaget av hallusinasjoner eller noe man i dag ville kalt posttraumatisk stresslidelse: aggresjon, selvmordsforsøk, depresjon. Bortsett fra skipslegen var det bare kvartermester Coudein, som led av religiøse vrangforestillinger og ba uten stans, og matrosen Hosea Thomas, som oppviste de første tegn på katatoni, som hadde lagt ut på hjemreisen til Frankrike. De vekslet ikke et ord med Savigny under den tre uker lange overfarten og gikk i land i Brest. Coudein ville sporenstreks oppsøke pave Pius VII for å be ham saligkåre en avliden skipsgutt, mens Hosea dro av sted for å holde et løfte – et løfte han hadde avlagt på flåten. Han hadde bare noen få ord å avse til skipslegen:

– Jeg vil aldri se deg igjen. Vil jeg ikke. Aldri.

Mens Savigny følte behov for å prate og snakket i vei om de tretten dagene på flåten, ville Hosea helst glemme hele greia. Hosea var en mann med sterk konstitusjon, men han hadde knapt sagt et ord siden redningen, for det meste satt han med et fåret glis om munnen og tidde. Men han spiste mye, han også, og røykte og drakk som om det gjaldt å utslette seg selv. Men han sa ingenting. Når noen under overfarten til Brest spurte hvordan det hadde vært på flåten, ristet han bare på hodet og brummet:

– Det vil du ikke vite, vil du ikke.

Her må vi gjøre et lite hopp til hjertet av Frankrike, til Limoges, om vi skal klare å holde tritt med Hosea Thomas: Det var en kald søndag morgen i september – to måneder etter katastrofen som verden ennå visste lite om. I utkanten av byen stoppet et oksespann for ikke å kjøre på en fyr som lå midt i veien.

– Ptro, sa kjørekaren. En stutt, feit og rødmusset bonde med glinsende hud, et fettinnsatt påskeegg på to bein. Han ristet på hodet, strøk hånda over valkene i nakken og brummet: Jeg vil ikke ha noe av det! Det er noe sånt jeg har vært redd for … akkurat det der … Det er sånn det starter, begynnelsen på slutten …

Den kjølige luften bar bud om vinter, og de svære skytårnene varslet regn. Enda det knapt hadde gjort annet enn å hølje hele sommeren. Regn og atter regn, helt siden april.

Hanene hadde allerede galt fra seg, spurvekvitteret og duekurringen var umulig å overhøre, men folk unnet seg en doven morgen og sov fremdeles. Den tjukke kjørekaren, en jordbruker fra den nære landsbyen Pressac, hadde vært på markedet dagen før og drukket opp halve inntekten fra avlingen den samme natten. Avling? Noen småvokste kålhoder og et par latterlige neper var alt han satt igjen med etter denne hersens sommeren. Gresskarene var knapt større enn barnenever, kornet hadde så vidt rukket å vokse til knehøyde før det råtnet på rot. Potetene var på størrelse med valnøtter, og selv hønseeggene var som ballene til en guttunge. Det forbannede regnværet! Drittsommer! Jeg vil ikke ha noe av det!

Nå var Pressac-tykksaken plaget av halsbrann – på grunn av brennevinet som var forskåret med svartkrutt og cayennepepper, men også fordi han hadde dårlig samvittighet overfor kona. Den trollkjerringa! Sennepsfrø! Da han fikk øye på karen som lå midt i veien, utstrakt som et nedlagt villsvin, satte han i å banne.

– Kom deg vekk, ulykkesfugl, fuling! Det er sånn det starter, men prøv deg ikke på meg! Jeg vil ikke ha noe av det! Ikke jeg!

Han skulle gjerne ha ligget der selv og sovet i fred, fri for halsbrann og vissheten om en nær forestående ekteskapskrangel. Enda veien var full av gjørme, så gjørmete at oksene til tider sto fast.

– Det er akkurat sånt noe jeg er redd for, sånne paddelus som innvarsler den ytterste dag! Men prøv deg ikke på meg!

Fyren i veibanen reagerte ikke, i stedet ble vinduslemmer slengt opp og hoder stukket ut. «Hysj!», «Det er søndag, vi vil sove!», smalt det, «Jeg sladrer til fyrsten!» Da kløv den feite bonden ned fra bukken, klampet over den oppbløtte veien og ga fyllebøtta et kraftig tupp i siden. Ikke med de pløsne føttene som laget smattelyder i gjørma, men med en kjepp med en jernnagle på! Den pleide han å kjøre i magen på oksene om de ikke lystret – da var den vel bra nok for nautet som sperret veien for ham òg.

– Kom deg opp, mann, før jeg river av deg ørene! Det er ikke noen horeseng dette her, det er en vei! En vei? Et gjørmetråkk, er det! Sov av deg rusen et annet sted! Det er søndag, og er det noe Gud liker, så er det orden! Er du dau, eller? Nei! Ikke prøv deg! Jeg ser at du puster, så opp med deg! Hva er det? Er du døv, svinejævel?

Siden mannen fortsatt ikke gjorde mine til å rikke på seg, laget bonden et voldsomt spetakkel, egget av den allmenne oppmerksomheten. Han bar seg at som en predikant i pesttider, jamret seg over sin skjebne, den dårlige avlingen, brukte store gester. Og til slutt tok han frem kølla for å vise mannstuten hva han syntes om den slags veisperringer. Et øyeblikk måtte han konsentrere seg om å slappe av, men så ga blæren etter, og innholdet fikk fritt løp.

Den tynne, varme strålen nådde mannens hode, den dampende bondeurinen rant inn som giften i øret på Hamlets far. Da ble det liv i skrotten. Det kom grynt fra nesa og surkel fra munnen, øynene gled opp, og så gned fyren seg på magen og ga fra seg et heslig stønn. Bonden satte i å le, så voldsomt at lukkemuskelen i urinrøret trakk seg sammen i krampe. Det lød latter fra vinduene omkring også. Men da den nyvåknede mannen satte seg opp, da han strøk det lange, tjafsete og nå også våte håret bort fra panna og dro fingrene over det våte kinnet for så å slikke dem rene, da ble det brått gruelig stille. Bonden hadde vært med på litt av hvert i sitt liv, han hadde egenhendig slått i hjel griser, dratt kalver ut av kuvommer og vridd halsen om på gjess, men noe slikt hadde han aldri opplevd før: to sinnssyke øyne som brant seg inn i huden som glødende sverd.

Han skyndte seg å pakke vekk den vesle kosesnabben sin og hoppet opp på kjerra, som saktens ikke var noen limousin, men en robust transportdoning godt egnet til å frakte kull.

– Prøv deg ikke på meg! Hypp!

Den fremmede stirret med ubevegelig mine på oksenes rosa nesebor, som det strømmet varm pust fra, på den naglebesatte kjeppen som lignet en hvalfangerharpun, på bonden og på bondens støvler, som var fulle av sølesprut.

– Hypp og hei! Kjør på!

Mannens lår og bryst var dekket med gjørme, han hadde skitt over hele kroppen, størknet søle som krakelerte og smuldret – en golem. Men så falt bondens blikk på tatoveringene til sværingen, en slange som snodde seg rundt et anker, en dolk som spiddet en skriftrull: «Gullungen til Davy Jones», sto det på den. Bonden hørte fremmedkarens tunge pust og grøsset. Sånne som han burde sperres inne, halshugges! Synd at det er slutt på kvartering. Han krummet de stutte klørne om tømmene, skrek og pirket trekkdyrene i siden. «Hu hei! Kjør på! Nelson! Napoleon!» Ja visst, han hadde oppkalt oksene etter disse storhetene. Men Nelson og Napoleon reagerte ikke – den ene var så godt som død, den andre i eksil. Det satt fluer på kanten av de store svarte okseøynene, og den varme pusten luktet høy og fjøs og kumage.

Den nyvåknede rørte seg fortsatt ikke. Han var fæl å se på med det lange, sandfargede gjørmeskjegget, men det var særlig øynene som fikk det til å gå kaldt nedover ryggen på bonden. Mannen hadde blikket til en besatt, en som kom rett fra helvete. Det var Hosea Thomas, matros på Medusa, en av de femten overlevende – vi har møtt ham allerede, men han verken løftet på hatten eller bukket da han entret scenen, tvert imot, han godtok redningen uten å lee på et øyelokk, med en slags inngrodd likegyldighet.

– Savigny, din veggelus, sa han med hul stemme og satte blikket i bonden. Du skal få svi for alt du har gjort mot oss. Jeg skal knuse deg, lingarn-skolt, kvakksalver! Da satte det brått i å regne, tjukke regndråper plasket fra himmelen, og alt forsvant bak et grått slør av dis.

Men Savigny selv var ikke engang i nærheten da denne scenen utspant seg. Han var i Paris og måtte svare for seg hos marineministeren. Skal han der liksom være en av de overlevende? Hvordan kan det ha seg at han er like feit som Ludvig 18? Har han maulet i seg alle likene helt alene?

Hosea, på sin side, hadde ikke bare mistet de fleste av sine pianotangenttenner på veien til Limoges, men også vettet. Den fullbefarne sjømannen, sønn av en østersdyrker på Île-d’Aix, hadde kanskje aldri vært overvettes intelligent, men nå raste det et uvær i hodet hans. Det var som om det middelmådige intellektet hadde lukket seg som en musling, som om forstanden ble holdt under vann og bare fikk komme til overflaten i korte glimt. Nå sto han der med stivt blikk, gryntet og ga fra seg et skingrende, rabiat skrik, som når man slakter en gris.

– Ikke ta det ille opp, mumlet den feite bonden, men jeg er ikke Sabine eller hva hun nå het, og du kan ikke sove midt i veien … Det passer seg ikke, og jeg vil ikke ha noe av det … Det er noe sånt jeg har vært redd for, det er et jærtegn … Begynnelsen på slutten … Som å gå under en stige, eller en svart katt som krysser veien … Det er nok en grunn til at det aldri ble sommer i år … Han prøvde å få oksene til å sette seg i bevegelse. Men Nelson og Napoleon sto som lamslått av skrekk, som om den skinnbarlige selv romsterte i innvollene deres med en glødende fork. Omsider husket de hva som var et trekkdyrs lodd i livet og luntet av sted.

Hosea Thomas sto som fastgrodd på den leirete veien. Brunt sølevann rant over fjeset, løste opp slamskorpene i skjegget, dryppet ned på brystet og rant videre nedover magen og beina.

Han kunne være omkring tretti år, kinnene var innsunkne og tanngarden glissen, men kroppen var diger. Bredskuldret, muskuløs og med en tjukk hals med kraftige blå årer. Klærne var fillete og altfor tynne i det rå været. En flekkete lerretsskjorte og en bukse som var stiv av skitt – begge deler så ut som om de var dyppet i melkekaffe. Nå som regnet skylte bort gjørma, så man at føttene var bare og fulle av skrubbsår, og huden var som garvet skinn. På det høyre skulderbladet, der skjorta hadde revnet, pranget en asketatovert Jesus som skulle bevare ham for pisking. Hadde ikke bonden hatt det så travelt med å komme seg vekk, kunne han hørt ham mumle «Viktor, Viktor» med de sprukne leppene. I Hoseas hode flakket det opp bilder av flåten, av asurblått hav og Senegal. Han så innfødte med mørk fløyelshud, kvinner i fargerike gevanter, kapteinen på Medusa og stadig nye lik, dissekerte kropper transjert som filet de boeuf, og Savigny, som smakte på forskjellige blikkrus fylt med urin og grimaserte som en vinkjenner.

En galning, tenkte en ung taus som ikke likte måten Hoseas blikk flakket på. En idiot, fastslo en gammel kjerring som tømte nattpotta og deretter skylte den i regnet. En tomsing, brummet en mann som hadde det travelt med å bære skyller til hønsehuset. En lasaron, tenkte de alle tre, han burde sperres inne, eller helst fått hugget av seg hodet. Synd at det er slutt på lemlestelse, radbrekning og brenning på bålet. En ordentlig henrettelse er nemlig litt av et skue! Når bøddelen kommer med glødende tenger og kniper av kjeltringens brystvorter …

Men Hosea lot ikke til å ense de blaserte småborgerne, og heller ikke ungene som kastet småstein etter ham i regnet, for så å stikke av straks han snudde seg. Han bare sto der hele formiddagen, stirret fremfor seg som en dåre og mumlet om og om igjen «Viktor, Viktor. Ikke gi opp, redningen er på vei.» De fleste som våget seg ut i griseværet tok ham for å være en sprø soldat som var skylt i land av krigskaoset og fortsatt fantaserte om seier. Ingen kunne ha gjettet seg til hvilken katastrofe den skjeggete gjørmemannen hadde unnsluppet, en katastrofe som hadde utspilt seg utenfor vestkysten av Afrika to måneder tidligere, og som ennå var ukjent for de fleste – akkurat som for oss.

Midt på dagen ringte klokkene.

– Seks glass, åtte glass, hundevakt, mumlet Hosea.

Kort tid senere kom det et bryllupsfølge bortover veien. Løsslupne sangere og musikanter med lutt, sekkepipe, fele og skalmeie som ikke lot seg affisere av regnet. Kvinnfolk kysset ham på skjemt, konstaterte at han ikke hadde vasket seg på mange uker og rynket på nesa – og det skyldtes ikke bare bondepisset. Men også tiggerne og de vanføre, som prøvde å få ham med seg til bryllupsfesten fordi man delte ut mat til fattiglemmer – byggrøt, kål og fett kjøtt – ga snart opp og lot ham være, for han reagerte ikke.

– Kom så, hveste en tannløs kjerring, det er øl å få, og brennevin og pærer. Hun blottet brystet:

– Og deilig elskov. Kom så, rør på postamentet. Men han reagerte ikke, sto bare med tomt, stirrende blikk og brølte uforståelige setninger som inneholdt ord som «sandbanke», «Medusa», «flåte» og «William Shakespeare».

1816 var et redselsfullt år. Sommeren kom ikke med sukker på, som den gamle visa vil ha det til, den kom aldri. Det var et år fullt av hungersnød og andre katastrofer, et prima år for kiliastiske sekter som forkynte verdens undergang, frelserens gjenkomst og nedslakting av alle syndere. Man snakket om guddommelig straff, apokalypsens ryttere og den ytterste dag, fordi ingen kjente den sanne årsaken til drittværet. Men jo, det var faktisk en grunn til alt griseværet den sommeren: Vulkanen Tambora i Indonesia hadde hatt et utbrudd (eller snarere: den eksploderte) i 1815 og dekket de omkringliggende øyene med et metertykt lag med aske. Deretter hadde det feid en tsunami over Stillehavet og skylt hele landområder på sjøen, og i atmosfæren hang det igjen en askesky som langsomt drev rundt jorda og la seg over Europa et år senere. Derfor gikk 1816 inn i historien som det året det aldri ble sommer. Regn og atter regn, fra mars til november. I dag ville man forklart situasjonen med de globale klimaendringene og innstilt seg på flere måneders flyforbud, men den gangen skyldte man på de vantro, på synderne, de som ville styrte kongen.

I tillegg kom følgene av mange år med krig. Napoleon hadde vært på St. Helena i nesten et år, og regentene og deres diplomater svingte seg på ball i Wien og mesket seg med tafelspitz med spinat, potetkake og linzerterte. Samtidig var byene i Europa fulle av vanføre, tiggere, desertører og krigstraumatiserte veteraner. Tidligere kyraserer og karabiniere med fillete faner fra Wagram eller Austerlitz lagt over skuldrene som kappe, infanterister og artillerister som mumlet «Napoleon er en stor mann! Han kommer tilbake!». Ulaner, kosakker, kroater, dalmatiere, prøyssere, elsassere, østerrikere; salmakere, skomakere og feltkokker som stammet eller gliste som toåringer. Noen manglet et bein, en arm eller halve fjeset, andre skalv over hele kroppen, hadde anfall, lav aggresjonsterskel og uttalte voldelige tendenser. De som hadde borgerrett, ble stuet bort på fattighuset, resten ble forvist. Hvis noen laget bråk, ble de lagt i jern, satt i gapestokk, dømt til galeitjeneste eller til og med halshogd. Slik ville det under normale omstendigheter også ha gått med Hosea Thomas. Han ville blitt kastet i fengsel eller forvist fra byen. Eller man kunne tatt ham for å være spion eller desertør og torturert eller skutt ham.

Men denne dagen var ingenting som normalt. Det hersket unntakstilstand i Limoges; datteren til en rik kornhandler skulle smis i hymens lenker og feires med stor bryllupsfest. Selvfølgelig var også dommeren og alle andre dignitærer budne, og dermed ble det til at Hosea, som ikke satte seg til motverge mot gendarmene, ble ført frem for en ung lege ved navn Jacques Schulze.

Regnet trommet på vindusbrettet, lemmene var ikke hektet ordentlig fast og knirket og slo i vinden. På legekontoret hang det plansjer over blodets kretsløp i kroppen, og i det ene hjørnet sto et skjelett. Schulze, som var elsasser, drev og målte hodeskallen til en morder da skjeggebusen ble ført inn. Straks Hosea så legen, fikk han spasmer og ga seg til å skrike og attakkere ham. Gendarmene ble fullstendig overrumplet av det brå temperamentskiftet. De sto bare og så på da kjempen kastet seg over legen og strupet ham. Schulze slapp dødningskallen, som gikk i knas straks den traff gulvet. Før politimennene fikk summet seg, rakk de å kjenne et øyeblikks tilfredsstillelse, av det slaget man pleier å føle når noen går løs på øvrigheta. Men innen de fikk styr på den rabiate karen, var medisineren allerede lilla i fjeset, som en nyfødt baby. De kjørte geværkolbene i nyrene på Hosea Thomas og dro og slet i hendene hans, men gjørmemannen hadde klort seg godt fast i Schulze. Og hadde det ikke vært for at legen selv greide å få fatt i et glass med en konservert hydrocefalus og smelle det i skolten på fælingen, ville han snart ikke lenger ha kunnet drømme om elsassisk flammkuchen og gruble på sammenhengen mellom anatomi og personlighet. Men slik gikk det altså ikke, og gendarmene, to rødmussede bondetamper, ga gjørmemannen et par knyttneveslag i magen. Den ene skulle sågar til å sette kneet i fleisen på ham.

– Rasshøl!

Den omtåkede pasienten ble bundet og fikk slått kaldtvann over seg. Men det var først da legen holdt kamfer under nesa hans at han kom til seg selv igjen, knurret og så seg lumsk omkring, for så atter å synke ned i en letargisk tilstand. Han rullet med øynene, og det rant blod fra munnen.

– Skal vi legge ham i jern eller … bakfra? Den ene gendarmen formet hånda til en pistol. Skutt under flukt.

– Ingen av delene. Få av ham fillene og vask ham, krakset Schulze med en røst et sted mellom falsett og kråkeskrik. Lovens voktere murret. De ville heller gå i bryllupet enn å komme i nærkontakt med lasaronen.

– Han har sikkert lus, midd, skabb. Hvorfor gjøre seg unødig arbeid når han uansett …

– Hysj nå. Han har ikke gjort noe galt. Legen tok seg til halsen, kjente på kvelemerkene, den såre strupen, og ristet på hodet. Jo visst, dommeren kom sikkert til å få ham pisket eller det som verre var, men han var tross alt lege.

Schulze skjønte at fremmedkaren var sjømann. Han visste hva den tatoverte grisen på den ene og høna på den andre skinneleggen betydde – vern mot drukning. Også arrene bak på leggen og på lårene var typiske for matroser, en yrkesskade etter den evinnelige entringen i riggen. Dessuten la han merke til en sårskorpe på venstre skulder, som fikk sykesøsteren til å rygge forskrekket unna og mumle noe om djevleklo. I 1816 var opplysningstidens ideer ennå ikke rotfestet, man trodde på hekser og værtegn, på mørke makter, amuletter og det onde øye. Folk gravde etter alruner under galger og giljotiner, håret fra hengte og halshugde ble tilskrevet beskyttende virkning, mens penisene deres ble sett på som et effektivt middel mot ufruktbarhet.

Men Schulze var humanist, han trodde at menneskets sjel hadde sitt sete i hjernen – i epifysen, faktisk (etter kartesiansk lære). Han var usikker på om han sto overfor en simulant eller et kasus av fullkommen sinnsforvirring. På den ene rompeballen oppdaget han et digert, nygrodd bittsår som utvilsomt stammet fra et menneske. Hadde han vært blant kannibaler?

– Snakk til meg, mann. Hva heter du? Hvor er du fra?

Men Hosea satt bare der, stum som en østers, og stirret fremfor seg som en tomsing. Innimellom mumlet han «Viktor, Viktor!» Det var uråd å få noe annet ut av ham. De gjennomsøkte bukselommene hans og fant en kniv med brukket spiss, tre innskrumpede kastanjer, en tobakkspung og en liten notatbok der en klossete hånd hadde skrevet ned fremmedord og deretter strøket dem ut: intensjon, admira, fobi, heterogen, thorax, somatisk …

Og Viktor? Dreide det seg om den sterkt etterlengtede seieren? Hvis det var slik triumfen så ut, kunne man saktens greie seg uten. Et liv i uvett?

– Bortkastet slit, kommenterte en av gendarmene. Det er som med nøtter: De med det tjukkeste skallet er som regel tomme.

– Det er ingen som har spurt om din mening. Schulze sendte politimannen et arrig blikk og besluttet å sende galningen til spitalet, i håp om å kunne bruke ham til eksperimenter siden.

På spitalet fikk Hosea klippet håret og raket skjegget, han ble badet og ikledd en ren lerretsskjorte. De syke var stuet sammen i en stor søylehall, der de sov på det halmdekte gulvet. Jammer og ynk dannet et tettvevd akustisk bakteppe, og det stinket av verk, avføring og kamfer. Karmelitt-søstrene gjorde sitt beste, de matet pasientene med tynn suppe, vasket dem, skiftet bandasjer og ba alt de kunne, men de kunne ikke gi dem medisinsk omsorg. Ingen lege gadd sette sine bein på spitalet. Fattiglemmer var ikke verd å årelates eller koppes, de var ikke verd medisiner – de fikk i beste fall knust kritt.

Bare den frenologiinteresserte Schulze betraktet dem som vitenskapelige objekter, drevet av en dyp, indre forskertrang. Da han spurte etter den skjeggete noen uker senere, fikk han høre at tilstanden var uforandret. Han viste fortsatt ingen reaksjon, stirret bare tomt fremfor seg, og bortsett fra «Viktor, Viktor» var det umulig å få noe ut av ham. Bare én gang, da forstanderinnen hadde lest høyt fra avisen som atspredelse for de syke, hadde han sprettet opp med et skrik og gitt seg til å løpe omkring som en galning. Han hadde brølt som en stukken gris, fikk Schulze høre, og vært vanskelig å få styr på.

Schulze gikk bort til pasienten, som så ut som en straffange med hårstubbene og det glattbarberte fjeset. Legen tittet inn i øyne, munn og ører, slo på kneet hans med en liten hammer – ingen reaksjon – og ba om et par aviser. Så befalte han å fjerne tauene som Viktor, som han kalte ham, var bundet med, noe pasienten godtok uten protest. Men han viste ingen reaksjon da man leste for ham at kongen, som var «ved overmåtelig god helse», hadde lagt ut på en reise til Metz. Ingen reaksjon da han fikk høre om en matrikkelforvalter som hadde bygget et stjerneobservatorium og justert solurskiven etter nye beregninger. Den unge legen fortsatte å lese, men pasienten virket likeglad og fullstendig uberørt av nyhetsflommen som skylte over ham. Han reagerte heller ikke på spilleplanen til de diverse teatrene, som hadde satt opp Händels oratorium «Josef og brødrene hans», Rousseaus «Pygmalion» og Shakespeares «Stormen».

– Det er neppe noen sammenheng mellom anfallet og avislesingen, forkynte Schulze. De husker vel neppe hva De leste om den dagen.

– Selvfølgelig husker jeg det, svarte forstanderinnen nebbete og kom med den aktuelle avisen. Hun kikket raskt gjennom bladet som besto av bare to ark, og fant lett frem til passasjen som hadde utløst reaksjonen. – Jeg tror …

– Tro hva De vil, brummet den unge legen og ga seg til å lese: «I Journal des Débats av 8. september kunne man lese følgende grufulle beretning om bergingen av de femten skipbrudne fra den franske fregatten Medusa, forfattet av et øyenvitne (skipskirurgen Savigny), som ved et mirakel unnslapp den visse død sammen med fjorten skjebnefeller. Beretningen tar til ved forliset, da mannskapet måtte fordeles på livbåtene og en hastig sammensnekret flåte av master og bommer …»

Der har vi den jo, historien vår! Hosea satte i et skrik som nesten fikk fattighuset til å ramle sammen. Øynene rullet bakover så pupillene forsvant. Schulze tok rundt det barberte hodet med begge hendene, så på mannen og sa:

– Hva skal dette bety? Fortell meg alt du vet.

Men pasienten tidde med vilt oppsperrede øyne. Legen hadde ikke den ringeste anelse om hva som foregikk i hodet hans.

– Jeg tror alt regnet i år er Guds forvarsel om dommedag, sa forstanderinnen. Og så har Han brukt denne synderen til å statuere et eksempel.

– Og jeg sier at De får tro hva De vil. Schulze sendte henne et olmt blikk.

– Pfft! Forstanderinnen himlet med øynene. Innbilske idiot. Da gidder ikke jeg å fortelle deg at han der skal fremstilles for dommeren i morgen. Han blir sikkert dømt. Løsgjengeri, spionasje … Folk elsker synet av plattformen som bygges, håndverkerne som hamrer i vei tidlig om morgenen for å sette opp giljotinen … De elsker å se på hoder som ruller, skrikene når blodspruten står opp av skrotten.

Schulze strevde med den fremmede i tre timer, men han viste ingen reaksjon. Først da den enerverte legen skulle til å gå og satte i å plystre, var det noe som rørte seg i Hosea Thomas.

– Du må ikke plystre, hvisket han svakt. Plystring lokker til seg fæle vinder. Schulze hørte ham ikke, og han hørte heller ikke ordene som forstanderinnen sendte etter ham. Men før vi kan befatte oss med Hoseas videre skjebne, må vi ta tre steg tilbake, til Rochefort og Medusas utseiling, slik at vi, etter å ha listet oss innpå bakveien, omsider står ved begynnelsen av denne historien.


Rottefritt

Charente førte med seg melkekaffebrunt vann til Rochefort – verken nært eller fjernt beslektet med byen Roquefort, som ligger mellom Pyreneene og Sentralmassivet og er kjent for sine blåmuggostgrotter. Rochefort på Atlanterhavskysten hadde tjue tusen innbyggere på denne tiden. De mest fremtredende byggene var kasernen, de kongelige repslageriene og to vindmøller som trakk små mudringsfartøy gjennom dokkene for å fjerne mudderet i skipsleien. Dessuten fantes det en herskapelig residens der havnefogden holdt til, en offentlig park og en platanallé som delte den i to, et verft med sagbruk, støperier og verksteder, en buksbomlabyrint anlagt av havnefogdens hustru og et fengsel til bagnardene, som de tukthusinnsatte ble kalt den gangen.

Småbyen Rochefort-sur-Mer var blitt til på tegnebrettet og hadde plassert seg femten kilometer fra atlanterhavsmunningen, like ved et arsenal bygd i 1666. Mens den høyre bredden var dominert av havneanlegget, av dokker og skip i opplag, sågar en liten triumfbue hadde man fått satt opp! – var den venstre bredden ubefestet ødemark. Skip som ikke klarte å komme seg i havn med tidevannet, ble buksert motstrøms opp den smale trekkvegen av tukthusfanger. Galeienes tid var over; nå ble bagnardene lenket sammen to og to og satt til de tyngste og farligste arbeidene på verftet.

Skrikende måker jaktet på søppel, og om bord på Medusa, et smekkert skip som målte førtisju meter fra stavn til stavn, var stemningen nervøs før den nært forestående utseilingen. Vi kjenner denne oppjagede atmosfæren fra flyplasser, bortsett fra at det ikke var noen sikkerhetskontroller å passere den gangen.  Noen var spente og oppspilte, andre var redde og søkte tilflukt i bønn. Av alle menneskene om bord – det skulle til slutt bli fire hundre – skal vi først ta for oss Picard-familien. Picard: et vanlig navn på kirkegården i Rochefort, det endatil pranget i et av de fargerike kirkevinduene.

– Charlotte! Hvor blir det av deg? Skipet kommer til å seile uten deg. Skynd deg! Charles Picard, notar og eier av en bomullsplantasje i Afrika, en mann med langt, smalt ansikt, løkskallfarget hud og tidlig grånet hår, var kledd i stråhatt og hvit lindress. Midt i det tilfredse fjeset stakk det en glødende sigar. Endelig skulle de dra. Afrika! Trygt plassert under dekk sto flere ruller med lerretstøy og noen tønner med mel og vin som tilhørte ham, som han hadde påsett at ble lastet inn etter alle kunstens regler. Dessuten bar han på en liten skinnveske som inneholdt flere håndskrevne dokumenter, samt to små gullbarrer som han håpet kunne berge familien gjennom de første to–tre årene, til plantasjene han hadde kjøpt for seksten år siden, men forlatt sju år tidligere, begynte å gi avkastning igjen. Hans unge kone Adelaïde virket heller mismodig, det var så, men hun kom nok til å like seg i Senegal, det var Picard overbevist om. All rikdommen de hadde i vente! Villa, hest og vogn, tjenestepersonale! Vi kommer til å strø sukker på honningen! Nå var det bomullsdyrking som var fremtiden, ikke lintøyveving.

– Laura! Charles! Hva driver dere med? De to barna fniste og ertet en høne i bur. Da de hørte farens stemme, vekslet de et konspiratorisk blikk. Laura var seks, vesle-Charles var bare ett år yngre. Piken smilte uskyldig. Hun kunne alle knepene i boka, mens Charles junior var en stille, fordrømt gutt som nøyde seg med å forkynne resultatet av enkle addisjonsstykker fra tid til annen.

– To pluss tre er fem!

Og så var det Gustavus, spedbarnet som lå i Adelaïdes armer og sugde grådig på morens bryst. Charles Picard hadde ikke hatt lyst til å la sin andre kone bli igjen i Frankrike. For hva ville det endt med? Døden. Tuberkulose, sto det i dødsattesten til hans første kone, men Charles var sikker på at hun ikke døde av lungetæring, og heller ikke fordi døtrene hadde fått for mye pupp, men av sorg og ensomhet. Charlotte og Caroline, den ene var atten, den andre sytten, var som snytt ut av nesa på moren sin, hans første kone. Picard registrerte blikkene fra matrosene og soldatene, som krøp inn i de oppblomstrende døtrene hans som veps i blomsterbegeret – de ville vel ha pupp, de også, på sin måte. Notaren hadde alltid visst at denne dagen ville komme, men det overrasket ham at det skulle skje så snart. Han smilte uten ironi, uten å føle noen form for tilfredsstillelse. Tvert imot, det var et bittert smil, for døtrenes oppblomstring skremte ham mer enn reisen de var i ferd med å legge ut på. De unge mennene fikk bare tro om igjen, der de gikk og struttet av dyrisk livskraft, hans døtre var ikke noe lett bytte! Og endelig var det – og dermed er familien Picard fulltallig – Alphonse Fleury, notarens mor- og farløse fem år gamle nevø, en gutt som aldri hadde kjent sine foreldre. Han var stille og sykelig, alltid med snørr og matrester klint utover fjeset, samtidig som han var ualminnelig intelligent. Mens Charles junior, seks pluss to er åtte, ennå ikke hadde klart å sette sammen en fullstendig setning og Laura kunne lire av seg sånt som: «Vi løpte bolt til gløfta», kom Alphonse gjerne med slike gullkorn: «Når vi dør, kommer vi da til det samme stedet som før vi ble født? Hva er i så fall vitsen med at vi lever? Og hvis foreldrene mine er så snille at Gud ønsker å ha dem hos seg, så er det i grunnen ganske egoistisk av ham …» Moren hans hadde dødd i barselseng, og faren, Picards bror, hadde tjenestegjort under Napoleon og var aldri kommet hjem fra Russland. Alphonse hadde blå øyne og tunge hengelokk, og det melankolske blikket gjorde at alle som fikk se ham, kjente en uimotståelig trang til å klappe ham på hodet. Stakkars foreldreløse barn.

– Charlotte! Hvor blir det av deg? Skipet skal straks kaste loss.

Endelig kom den rødhårede ungpiken løpende opp landgangen. Hun hadde plukket valmuer – i havnefogdens hage. Picard måtte le. Gud vet hvor lenge det er til neste gang hun får plukke valmuer igjen.

– Her, lukt på disse. Hun stakk de lyserøde, kreppapirlignende kronbladene opp i ansiktet på ham. Og fruktemnene? De så ut som små kråkeboller. De grønne bladene var småtakkete og piggete, og fra stilken dryppet det en smørgul væske. Det kan da ikke være bra for huden, vel?

– Det lukter valmuefrø!

– Hva driver du med, Charles Picard? Står du der og røyker! Sørg heller for å skaffe oss en lugar! Hvor skal vi sove? Her, kanskje? Rett på dørken? Sammen med alle disse … uvaskede karene? Det er uhygienisk … tenk på barna! Adelaïde rynket på nesa. – Skulle tro det var åpen dag på horehuset! Jeg forlanger at man anviser oss en lugar. Jeg og Gustavus skal da vitterligen ikke …

– Ta det med ro, brummet Picard. Det er sikkert noen som ordner opp.

– Hvordan kan jeg ta det med ro når vi ikke har en seng å sove i? Adelaïde var ufordragelig. Hun fant stadig nye grunner til å syte. Hun hadde fortsatt de store, vassblå øynene som han elsket, den melkehvite huden og de vakkert buede leppene, skjønt i det siste hadde munnen fått et bittert drag. Men alt dette ble overskygget av det evinnelige gnålet: «Hvor er kysen til Gustavus? Jeg sa jo at du skulle ta den med! Har du glemt den? Vil du at ungen skal få solstikk? Man kan dø av det! Nei, jeg overdriver på ingen måte! Og hvis han blir sjøsyk … Er det du som skal vaske og skifte på ham hvis han kaster opp?»

Picard, en elegant, slank mann med finmeislede trekk, trakk bare på skuldrene. Hvis regjeringen, som han kalte sin kone, skulle dø før ham, kom hun sikkert til å fortsette å kommandere ham fra graven: «Har du husket å låse døra? Lukk vinduet, eller vil du at vi alle skal få stiv nakke? Hvordan kunne du finne på å gi barna melasse? Vil du at tennene deres skal ramle ut når de er ti? Skal de få like dårlige tenner som deg, eller …» Biskheten hennes var som en lenkehund som slet i kjettingen og bjeffet til ham hele tiden. Picard prøvde å skjule skuffelsen over at de ikke hadde fått lugar. Adelaïde hadde rett, en familie på åtte hadde ikke noe her å bestille, blant alt det vulgære pakket på dekk – særlig ikke de fire småbarna! Matrosene var noen råtamper, for ikke å snakke om soldatene! Et koloniregiment, rekruttert blant straffanger og forkomne eksistenser. Det var sikkert ikke få som bar galeifangenes brennemerke på ryggen, liljen med bokstavene GAL. Picard lot blikket sveipe og så en stor og tjukk asiat som kalte seg Tsja-Tsja og hadde samlet det sivstrålignende håret i en bunt oppå hodet, en liten genoveser med bulende øyne som het Pampanini og bannet hele tiden, noen svarte, en jøde ved navn Kimmelblatt, en mørkhudet marketenterske og en fyr med kopparr, som lokket ham til seg med et «Km!» for så å kneppe opp skjorta og flirende vise frem damen som var tatovert på magen hans – ikke et slurvete amatørarbeid, men verket til en kunstner fra Guadeloupe eller Martinique: en dame som strakte bakenden mot betrakteren, et par veldige rompeballer med mannens navle i midten. Den kopparrete blåste opp buken helt til navlen vrengte seg.

– Hun har hemorroider, brølte en annen matros. Hahaha.

Vulgært pakk. Grove vitser. Picard ristet på hodet. Han følte seg som en liten pyse blant alle de kraftstruttende muskelbuntene. Men samme det. Før eller siden ville man tilby dem plass i kadettmessen, det var han helt sikker på. Franske offiserer var gentlemen og kom neppe til å godta at en familie på åtte skulle losjere på kanondekket. Selv om det var deres egen skyld. De skulle ha gått om bord før, nå var det for sent. Men Adelaïde hadde insistert på å bli boende på det vesle herberget helt til avreisedagen, hun hadde nektet å sette sine bein på skipet før det skulle seile. Familien Picard hadde opprinnelig fått plass på briggen Argus, vi husker kaptein Parnajon, men Adelaïde, det gjenstridige fruentimmeret, hadde nektet å seile med noe annet skip enn Medusa, rederiets største fartøy. Det var tryggest. Hvorfor skulle ellers den fremtidige guvernøren i Saint-Louis ta nettopp dette skipet? Han reiser jo med kone og datter, han også! Han vet nok hva han gjør.

– Vi finner oss ikke i å bli nedgradert til den holken! Ikke snakk om at vi seiler med Argus, hadde hun tordnet. Enten skaffer du oss plass på Medusa, eller så blir vi hjemme. Adelaïde var tjueseks år gammel, knapt eldre enn Charlotte og Caroline, men mens Picards døtre var noen fordrømte, alveaktige skapninger, hadde hans kone noe steilt og tyrannisk ved seg som av og til fikk notaren til å tvile på om det var riktig å ta med regjeringen til Senegal. Hun var pen, og han elsket henne fortsatt, men når hun satte opp den der hysteriske minen, lignet nesa en tomahawk og munnen en tjæreblide: «Charlie, gjør ditt, Charlie, gjør datt!» Hun hadde en egen evne til å trekke ut den siste stavelsen i «Charlie!» til en så grusomt skingrende lyd at det skar i ørene. Dessuten hatet han dette kjælenavnet. Han var en Charles, ingen Charlie, som var et navn han forbandt med den spjælete, sjenerte guttungen han muligens en gang hadde vært.

Dermed var det blitt til at han, Charles, maste hull i hodet på flåtekommandøren, en jålebukk ved navn Hugues Duroy de Chaumareys, for å få lov til å bytte skip. Han var innom kapteinlugaren hver bidige dag og tjåket, men det var først i går, etter søndagsmessen, at det hadde lyktes ham å få byttet godkjent. Under prekenen hadde Picard lagt merke til minnetavlene for de druknede sjømennene i den vesle steinkirken bygd til ære for Sankt Louis. Han hadde sett dem mange ganger før, men aldri festet seg noe videre ved dem. Også alt det hellige krimskramset – skipsmodeller og kollektkurver for sjømannsenker – så han plutselig med nye øyne, akkurat som maleriene av synkende skip, alteret til Sankt Nikolas og, etter messen, den lille kirkegården der det sto på hver tredje gravstein: ble igjen på havet, havet beholdt ham … Da bestemte Picard seg for at regjeringen hadde rett: Kanskje var det virkelig tryggere å reise med Medusa, som var større og raskere enn de andre skipene. Det var riktignok absurd, for ruten var harmløs og de seilte på en ufarlig tid av året. De voldsomme stormene kom ikke før i august, og de skulle verken seile rundt Kapp Horn, gjennom Den engelske kanal eller krysse Arktis eller Biscayabukten, som kunne ligne en sydende heksekjel. Det var bare en rolig rute langs kysten, til Afrika. Men blåmyra var hunkjønn og dermed uberegnelig; havet kunne skifte humør fra et sekund til neste akkurat som hans kone, gå fra stille fred til å rase og brøle: Charliiie!

– Jeg har ingen lugar å gi Dem, kjære venn, sa kapteinen, en stuttvokst mann med stor nese, hvitpudret ansikt og tykt påført rouge. Han var kledd i knebukser av silke, blå livkjole med skulderputer, spennesko med røde hæler, og den stivede skjortekragen nådde ham helt til ørene. Dessuten svulmet en diger, kunstferdig halssløyfe på brystet hans. En spradebasse, valser omkring og gjør seg til!

– Jakken Deres er aldeles uakseptabel, sa han og gransket Picard med nedlatende blikk. Neste gang De er i Paris må De gå innom Staub, eller til nød også Hörl på Boulevard Montmartre. Og forresten vil De og Deres familie måtte ta til takke med mellomdekket, der mannskapet sover. I hengekøyer. Jeg kunne ikke tilbudt Dem noe annet om jeg så hadde villet. Alle akterlugarene er opptatt. Med mindre den godeste Richeford her ønsker å bytte.

Mannen han refererte til, Antoine Richeford, smilte. En sværing med blank isse, stor munn og bred, ubarbert hake. Leppene oppviste spor av rødvin, og tannstubbene var brune. En mann med konstitusjonen til en slakter, ikke nødvendigvis usympatisk, men det kunne nesten virke som om han moret seg over Picard. Kaptein Hugues Duroy de Chaumareys, derimot, var noe av en spjæling. Selv navnet hans var forkjært. Et mareritt. Ingen Jean Marais, men en Chaumareys. Man burde kvitte seg med slikt når man går inn i marinen. Og så det enfoldige ansiktet, de bulende øynene! Og den nesa, litt av et snytehorn! Selv med kapteinshatten nådde han knapt til haken på denne Antoine Richeford. Og så det tjukke pudderlaget, kajalen, leppestiften, rougen. Skal vi legge livet vårt i hendene på han der? Spirrevippen har nok erfaring, han har sikkert seilt på alle de sju hav. Men en autoritet ser annerledes ut. Han er nok en Charlie, han også, på sitt vis.

Spirrevippen, eller rettere sagt: kapteinen så utkledd ut i den vatterte, mørkeblå livkjolen. Under den gigantiske halssløyfen skjulte det seg to prangende ordener. En karnevalsgeneral! Selv de anstrengt utsøkte formuleringene var likesom parfymerte og oste av dundyner med silketrekk og flakonger fulle av rosenvann. Han flettet til stadighet inn latinske sitater og ord som «utmerket» og «fordømt» (iblant også «damnatio»), men erfaring? De sju hav? Han hadde aldri tidligere hatt kommandoen over et skip, og langt mindre over en hel flåte, han behersket bare så vidt de nautiske basisferdighetene, kunsten å ta solhøyden med en sekstant og slik regne seg frem til breddegraden, men selv under den enkleste seilmanøver var han på tynn is, han hadde aldri forstått hvordan man beregnet kronometerlengde med utgangspunkt i månen – og noe av denne uerfarenheten kunne spores i det pløsne, femtito år gamle ansiktet der den store nesa pranget som en overdimensjonert sitron, som om han gikk rundt med et solur midt i fjeset. Sist hadde han vært tolloffiser i Bellac, et lite tettsted i Limousin, fire og en halv mil nord for Limoges, der vi skal møte igjen Hosea Thomas tre måneder senere. Men hva slags utfordringer fantes vel for en Hugues Duroy de Chaumareys i dette hølet, annet enn å jakte på hjemmebrennere? Spritbrennere, revolusjonære, anarkister, bonapartister – i hans rojalistisk sinnede øyne var de alle av samme ulla: Pakk! Men i Bellac fantes ikke noe slikt (bortsett fra spritbrennerne). Han hadde levd et koselig småbyliv – omgitt av bakstreverske bondeknøler, tølpere som snøt seg i lommetørkleet i stedet for å dynke det med parfyme, som knyttet all sin stolthet til kniver og kunne prate i timevis om hvordan de kjørte spissen på disse knivene i buken på sauer som hadde mumset for mye grønt gress og fått oppblåst mage. Så bare plugger du igjen hullet med en liten kvist. Men en dag var det en som brukte en fløyte i stedet, og slik ble sekkepipen oppfunnet.

Men en Hugues Duroy de Chaumareys? Hadde det ikke vært for at noe inni ham skrek iherdig på makt og anerkjennelse, ville han nok fremdeles sittet der i Bellac, kost seg med viltstek, vin og ost, lyttet til fortellinger om oppblåste sauer … Da ville denne historien aldri ha blitt til, ekteparet Picard ville aldri ha angret på at de maste seg til skipsbytte, kaptein Parnajon ville aldri ha oppdaget noen drivende flåte, Géricault ville ikke malt noe bilde, Azimi ville ikke laget film, og selv Hosea Thomas ville neppe ha endt opp på spitalet. Men nei – Hugo, som han ble kalt da han var liten, måtte jo skrive brev til ministeriet, utrettelig søke oppmerksomhet, vise til sine meritter for monarkiet, sin troskap til huset Bourbon, fordi en stemme inni ham sa: Du er blitt stemoderlig behandlet av skjebnen, du fortjener bedre enn dette, onkelen din var viseadmiral i den franske marinen. En Hugues Duroy de Chaumareys er eslet til noe større enn tolloffiser i Bellac! Tenk bare på din onkel, Louis Guillouet! Dermed skrev han brev på brev til ministeriet, til admiralitetet, til mennesker han visste pleide omgang med ministeren som het forstoppelse, sågar til hans elskerinner – helt til ministeren gikk lei.

Og nå var denne intrigante spirrevippen med det deigete, oversminkede ansiktet virkelig blitt kommandør for en flåte, enda han ikke hadde vært til sjøs på flere tiår. Han visste godt at han bare ble innsatt fordi han hadde vært kongetro hele livet og bidratt til motrevolusjonen fra sitt engelske eksil, i brevs form, om ikke annet. Sannheten var at han snarere hadde støttet skredderne i Bond Street økonomisk, fått sydd hansker av navlesvinskinn hos Paynter i Fleet Street og hatter i St. James Street, drevet dank i Pall Mall, Piccadilly, Rotten Row og Vauxhall, besøkt veddeløpsbanen og spilt whist på Tipperary-puben i nærheten av Temple Bar. Han ble innsatt fordi han nektet å godta demokratiets forkastelige påfunn, som i hans øyne var katastrofale villfarelser. Og ikke minst fordi han var nevø av sin onkel: Louis Guillouet!

Nå var Hugo, en feig og ubesluttsom, men forfengelig mann som det ikke var noenting stort ved (annet enn nesa), blitt flåtekommandør. En kaptein med hvitpudret ansikt, leppestift, rouge og øyensverte! Admiralitetet hadde advart ham innstendig mot sandbankene utenfor vestkysten av Afrika, de hadde bedt ham være oppmerksom på pålandsvinden og listet opp navn på skip som hadde forlist i dette farvannet de senere årene. I 1784 var Les Deux Amies gått på grunn ved Cap Blanc, kapteinen hadde skutt seg i munnen av frykt for kannibaler. I 1788 var det Herkules ved Kap Boujdour, i 1791 et portugisisk fraktskip, i 1792 Elvira, og to år senere den amerikanske briggen Liberty. I 1795 var det korvetten Libussa, året etter Gudrun. Femti forlis på tretti år! Siden hadde Hugo vært engstelig, hatt vonde drømmer og følt at kommandoen langt oversteg hans krefter. Han fikk hetta av oppsetsige passasjerer som dette Picard-paret, barnerik yngel! som undergravde hans autoritet med sitt evinnelige gnål. Og nå hadde han gitt etter, han hadde innvilget skipsbyttet. Nå visste alle at han var lettpåvirkelig, svak.

Dermed hatet spirrevippen passasjerene og mannskapet, skipet og reisen helt fra begynnelsen av. Men aller mest avskydde han sine offiserer, tre unge strebere som het Reynaud, Espiaux og Lapeyrère. Alle tre hadde tjenestegjort under Napoleon, de hadde deltatt i viktige slag og var slett ingen støtte, men fiendtligsinnede overfor ham, rojalisten. Fordervede karakterer! Ingen sans for verken mote eller eksklusivitet! De lå på lur og bare ventet på å ta ham. De trodde ikke på adelens gudegitte rett til å styre, de ba sikkert ikke til Gud engang. Ateister som fornekter sjelens eksistens og avviser adelsprivilegiet som alle tings essens. Enda naturen oppviser den samme form for orden: Noen hersker, mens andre er født til slaveri. I stedet hadde de unge offiserene alskens griller i hodet. Republikk? Demokrati? Folkestyre? Folket var jo som et barn – urimelig, brutalt og uten en tanke på morgendagen. Det folket trengte var disiplin, ikke frihet!

Men la oss nå ta en nærmere titt på disse offiserene før vi overtar kapteinens dom: Førsteoffiseren, Reynaud, var en tettbygd, men kraftig mann med fremtredende kinn, bred nese og begynnende mage, et tvers igjennom ambisiøst menneske med et snakketøy som nesten løp av med ham, en buldrende type med kroppsbygning som en tivolibryter, en ung Lino Ventura. Mens annenoffiseren, Espiaux, var en adonis og skjønnånd. Store, jevne trekk som Alain Delon, mørke øyne, langt, krøllete hår – og en forkjærlighet for poesi. En idealist, en som begrep seg på kvinner. Tredjeoffiseren, Lapeyrère, var den som var vanskeligst å forstå seg på. Fullstendig ugjennomskuelig, den fyren, taus som en potet. Ingen av de tre snakket mer enn nødvendig, men de viste kapteinen med hver bidige gest at de var imot ham, at de kom til å sette alt inn på å blamere ham. Med tre slike offiserer kom reisen til å bli en gru, så mye var sikkert.

Hugo hadde vurdert å gi fra seg kommandoen, reise hjem til tollstasjonen i Bellac, tilbake til spritbrennerne, sauestikkerne, sekkepipeoppfinnerne. Han hadde allerede kladdet brevet til ministeriet da Toni dukket opp, hans ungdomskamerat Antoine Richeford, et oppkomme av vittigheter og anekdoter, som utstrålte vennlighet og ga ham trygghet. Dessuten satt han på maritim erfaring. Toni var rojalist, han også, han hadde tilbrakt ti år i engelsk krigsfangenskap, og så hadde han et så varmt vesen. Når man inspiserte skipet med ham, var det som om man sto overfor et av verdens underverker. En koffernagle kunne utløse begeistret svermeri, akkurat som seilstropper, røstjern og revelisser, han visste hva slags tre mastene var laget av (kanadisk lønn), kjente seilmakerne i Rochefort, smeden som hadde støpt skipsklokka og smidd ankrene, han kunne utgyte seg i timevis om kanonenes kvalitet og Medusas elegante skrog, snakket om perfekte linjer, skansekledningen som strakte seg mot vannlinjen i en elegant bue. Han sammenlignet det polerte treverket i kapteinmessen med ferskenhud, seilene med gevantene til en comtesse, og når man hørte ham snakke om gallionsfiguren, kunne man tro hun var selveste Jomfru Maria. Kort sagt: I Richefords selskap følte man seg vel. Han kunne varte opp med anekdoter om hver eneste vin, hver eneste ost, og selv om han på ingen måte var noen skjønnhet med den blanke issen, de brune tannstubbene og den brede nesa, var han populær blant damene. Han så en prinsesse i hver bondetuppe og fikk hver serveringshjelp til å føle seg som den mest fortryllende skapning på jord. Vi aner det nok: Denne Toni var en sjarlatan, en sympatisk fyr, men en som støtt satset alt på ett kort, som nøt øyeblikket, aldri tenkte på morgendagen og med sitt joviale vesen kastet alle ut i fordervelse.

Bløffmakeren nøt livet i Rochefort i fulle drag. Han likte kroene med de mauriske flisene, krabbegrytene, fiskesuppene og sjøsneglene. Han elsket de lange, svale junikveldene som ga ham lyst til å drikke. Bordeaux! Entre-deux-Mers! Men det han likte aller best, var å vise en og annen frøken flåten som lå fortøyd til kai, hans skip – eller, slik han formulerte det: jentene mine.

Skulle Hollywood noen gang gi seg i kast med en filmatisering av denne historien, ville Gérard Depardieu vært perfekt i rollen som Antoine Richeford. Kapteinen burde helst spilles av en skuespiller av Philip Seymour Hoffmanns type, mens Mads Mikkelsen kunne spille guvernør Schmaltz, eller kanskje Alexandre Corréard? Emma Stone og Emma Watson i rollen som Picard-døtrene, den unge Brigitte Bardot som … Men dette skal casting-agenturene få lov til å finne ut av selv.

Hugo de Chaumareys var glad for å komme seg av gårde. Pålandsvinder hadde heftet flåten i dagevis, men nå blåste sydosten gjennom takkelasjen, og reisen kunne starte. Endelig! Jo før de kom seg av gårde, desto før var også reisen over. Tidevannsforskjellen var på 115 centimeter, og Charente steg med havet. Elvas fuktige mudderånde la seg på alle slimhinner og trengte gjennom marg og bein. De små dønningene klasket uavlatelig mot kaifronten, som pulsen til et enormt dyr.

17. juni 1816 var en mandag. Det sto ikke en sky på den dypblå himmelen, bare over horisonten lå et tynt slør av dis. Endelig! Det hadde regnet i hele mars, april hadde vært så kald at barken sprakk på trærne, og i mai hadde det først snødd og deretter bøttet ned i ukevis. Men nå hadde været bedret seg. Hyllen hadde ikke blomstret i år, aprikosblomstringen hadde haglet bort og kirsebærblomstene var blitt tatt av vinden, men nå kom alt sammen til å ordne seg. Nå var det slutt på sumpete veier og strømper fulle av sølesprut, slutt på den evige gjørma som fikk hestevognene til å kjøre seg fast, slutt på det evinnelige regnet – i hvert fall for de som skulle reise til Afrika.

Hele Rochefort var på beina for å vinke farvel til flåten som skulle seile klokka sju om morgenen. Det var en voldsom trengsel på kaien. Åpen dag på horehuset! Det var folk som solgte sukkertøystenger og stekte pølser, portrettegnere, røykefiskselgere med salgsbrett på magen, torgkjerringer, skuelystne, lettlivede jenter som hadde tapt sitt hjerte til en soldat eller en matros, mødre, fedre og søsken.

Nå har vi stiftet bekjentskap med familien Picard, kapteinen og hans venn Richeford, og tre offiserer. Men hvor var Hosea Thomas og Savigny?  Biskopen sto ved moloen i fullt ornat, leste messe, preket om Jonas som ble slukt av en diger fisk, og ønsket ekspedisjonen lykke til, måtte Gud se til dem i nåde. Så der var de ikke. Eller jo, der, på en jernpullert hundre meter bortenfor satt tjuetre år gamle Henri Savigny – en av hovedpersonene i denne historien, og den som siden skulle skrive den ned. Linparykk, tresnutet hatt. Legemidlene og de medisinske instrumentene hans var stuet bort forut på mellomdekket, der man hadde innrettet et lite lasarett. En siste reise, bare, lovte han Josephine, forloveden som klamret seg til ham som en småunge, så skal jeg vende militæret ryggen, slå meg ned og åpne egen praksis … eller i hvert fall jobbe her på hospitalet. En siste reise, bare, så skal vi gifte oss.

– Det er ikke sant, hulket piken. Du har lovet meg det så mange ganger før.

Han betraktet Josephine. Hun var hoven i ansiktet. Kinnene skinte av tårer, og Savigny motsto fristelsen av å tørke dem. Josephine kom til å bli en brukbar legeassistent og en god mor for hans barn, men Henri Savigny hadde ikke bare et behagelig vesen – alltid en spøk på leppene! – og et oppriktig behov for å hjelpe folk, han hadde også mål i livet. Ambisjoner! Skjønt Savignys ambisjoner var av et annet slag enn førsteoffiser Reynauds eller kaptein de Chaumareys’. Han var ikke interessert i å bestyre sykehus eller kommandere skip, han var ikke interessert i å få ordener festet på brystet eller sitte stiv som en pinne på mottakelser og spise fylt villsvin uten å ha lov til å prompe – det han var ute etter, var intet mindre enn udødelighet. Han ville at man fortsatt skulle huske navnet hans om to hundre år – og det greide han også, om så på en annen måte enn han hadde tenkt. Hva vet vi om ham? Han var iherdig, flittig, ikke noe geni, men viljesterk. Da det renommerte universitetet i Montpellier ikke ville ha ham som student, forsynte han professor Broussonnet med stjålne likdeler helt til denne sa seg villig til å ta ham inn. I anatomisalen i Montpellier hadde man riktignok dissekert døde mennesker helt siden 1300-tallet, så på begynnelsen av 1800-tallet var det ingen stor sak å skaffe lik. Men Savignys konsekvente, nærmest fanatiske iherdighet gjorde inntrykk, også på Broussonnet.

Det var slik Savigny hadde greid seg gjennom livet: Han ga seg aldri, visste hva han ville og satte alt inn på å få det. På den ene siden var han blitt en dugelig lege, en som også brydde seg om de fattige, på den annen side hadde han ikke lyst til å bruke hele livet på giktlidelser, lungesyke, inkontinens og lignende. Den innpåslitne datteren til en rik tøyhandler, en Margaux, hadde spolert Montpellier for ham – der nyttet det ikke med viljestyrke – og så hadde han reist hjem til sitt eget distrikt, dratt til Rochefort og utdannet seg til skipslege ved landets eneste fakultet for maritim medisin. Det hendte at matroser fikk revet av bein, ramlet fra råen eller knuste skallen slik at man måtte åpne hodet deres med sag. I slike tilfeller kunne legen diagnostisere blødninger i området mellom hjernevinningene, fraktur av pannebeinet, bløthet i hjernevevet ved frontallappen og så videre. Hver gang Savigny skar opp et lik, følte han en underlig opphisselse, som om en stemme ropte til ham: «Fremad, gå på, du er på sporet av livets hemmelighet!» For Jean Baptiste Henri Savigny var fremfor alt én ting: nysgjerrig! Ikke like kynisk som Corréard, men heller ikke blottet for empati som Griffon, to karer vi senere skal stifte bekjentskap med. Ikke like engstelig eller forfengelig som kapteinen, ingen bløffmaker som Richeford, men heller ikke så naiv som Hosea Thomas. Han var nysgjerrig, litt påståelig, og lojal mot revolusjonens idealer. Han trodde på det gode i mennesket, på frihet, likhet, brorskap og på fremskrittet, men ikke på noe av det prestene preket om, ikke på adelens privilegier eller selvforskyldt fattigdom. Savigny var, for å si det rett ut, en idealist, en som ville gjøre verden til et bedre sted.

– Jeg føler at det er noe du holder imot meg. Men hva? Josephine strøk det lange svarte håret bort fra det forgråtte ansiktet. Hun var på nippet til å få et hysterisk anfall. Men Savigny visste at jenta kunne beherske seg, hun var ikke av dem som skrek: «Charliiie!» Hun kom til å vente på ham, uansett hvor mange reiser han ville legge ut på. Og det var mange.

Biskopen dyppet en sølvknoke i vievannet og velsignet etter tur briggen Argus, proviantskipet Loire, korvetten Echo og til slutt det største og mektigste skipet, fregatten Medusa, der det nå befant seg fire hundre mennesker, to griser, en geit, et dusin høner, flere tusen melbiller, noen forvillede spurver, edderkopper, biller og andre smådyr, men ingen rotter. Man kunne ha gjennomsøkt hele skipet uten å finne en eneste langhalet gnager – og det skyldtes ikke skadedyrbekjemperne, som hadde inspisert lasterommene før frakten ble lastet inn, men dyrene selv, som skydde Medusa som om de været et ormebol. Rotter har nese for katastrofer – akkurat som traner og svaler for milde vintre. Skipet stønnet, det knaket i spantene. Medusa duppet ved kai som en godlynt kjempe. En kjempe som prøvde å advare folk. Men det var ingen som gadd høre.

Biskopen gjorde korsets tegn over den forgylte gallionsfiguren, en barbrystet kvinne med fuglereirfrisyre og fiskehale. I Herrens og Hans aller kristeligste Majestet Kongens navn. Noen så det som et dårlig tegn at messehjelperen, rødkinnet som en basunengel, mistet det hellige sølvkaret just i det øyeblikket hovedskipet skulle velsignes, slik at vievannet rant over bakken og ned i den mudrete Charente.

– Klarer ikke holde ei mugge engang, den dumskallen.

Noen lo, men de fleste brydde seg ikke. De hadde jo ikke tenkt å seile jorda rundt eller finne Nordvestpassasjen, de skulle bare til Senegal for å ta tilbake den tapte vestafrikanske kolonien. De skulle åpne varehus der, som de tre Lafitte-søstrene Francine, Germaine og Ghislaine, overta havnefogdembeter som Richeford, utføre forskningsoppdrag som Adolphe Kummer, medlem av Kapp Verdes Filantropiske Selskap, tjene seg rik på bomull som Picard, finne en skatt som Alphonse eller en drømmeprins som Charlotte og Caroline. Men de fleste var leiesoldater og ute etter eventyr, lettlivede jenter og en karriere i koloniene.

Ingen trodde det var mulig at reisen kom til å ende i katastrofe. Det var ingen som tenkte på å gjennomsøke skipet etter rotter og betrakte fraværet av dem som et dårlig tegn. Det var ingen som tolket Medusas ynkende knak som en bønn – en bønn om at folk måtte utsette reisen, bli igjen på land.

Messehjelperen, som nå var hvit som mel i fjeset, skyndte seg å plukke opp sølvkaret, og biskopen skvettet noen dråper vievann på den sterkt konvekse, tjærede skutesiden.

– Det er i dag nøyaktig ett år siden, jublet Richeford, at Blücher og Wellington beseiret Napoleon. Waterloo! Han knyttet neven og strakte den i været. Det er et godt omen. De tre offiserene – streberen, damekjenneren og østersen – bet seg i leppa av irritasjon. De Chaumareys, derimot, trodde ham på hans ord. Et godt omen, det var just det han ønsket å tro på. Han var ikke overtroisk på samme måte som matrosene, som tatoverte griser og fjærkre på føttene, som anså to korslagte kniver som et tegn på at det brygget opp til krangel og nektet å seile ut på en fredag, som ikke tolererte noe grønt på skipet og unngikk å plystre om bord – men et godt omen, det kunne vel ikke skade.

Det ble blåst i hornet, og Savigny måtte skynde seg om bord. Han kysset sin forlovede en siste gang, beinfløy opp landgangen og kolliderte med Charlotte Picard, som sto og luktet på valmuene hun hadde plukket. Som annen skipslege kjente han naturligvis til den berusende virkningen av saften fra frøkapslene. Var hun opiumavhengig? Han så inn i det fregnete ansiktet til rødtoppen. Nei. Helt sikkert ikke.

Josephine svelget gråten, vinket, og så ble samtlige personer som ikke skulle være med på reisen, vennlig bedt om å forlate skipet. Det var ikke alle som etterkom oppfordringen, men det holdt med noen bryske ord for å jage dem fra borde. «Alle som ikke står oppført i listene, vil bli kastet over bord senere!» Dermed løp de siste tøsene, soldatkjærestene og selgerne ned landgangen før den ble fjernet og noen ropte «Kast loss!» Nå var det ingen vei tilbake. Ankeret ble lettet, og vannplantene som klynget seg til trossen kom til syne. Vannet dryppet av det tjukke repet som svette. Fortøyningstrossene som var lagt rundt pullertene ble trukket om bord, og en offiser ropte:

– Baugtrosse klar!

Vinden fylte de få seilene som var satt. De var fortsatt stive, og fulle av rynker. Fremfor alt var det Charente, den melkekaffebrune elva, som langsomt satte fart i skipet og dreide på det, slik at rorgjengeren hadde sin fulle hyre med å hindre skipet i å drive ut på Atlanterhavet med akterenden først.

Medusa var en elegant dame: mørkeblått skrog med en bred, gyllengul stripe. Ikke en uformelig balje som de engelske krigsskipene med sine tre kanondekk, ingen spinkel humlestilk som enkelte andre fregatter, ingen pompøs bondetuppe fra provinsen, men en attraktiv, lettseilt ungmøy – verket til den geniale skipsbyggeren Jacques-Noël Sané.

Rochefort blåseorkester spilte en marsj mens Medusa nesten snurret rundt sin egen akse, akvitanske sekkepiper gikk opp i fistel, og tårene rant. Det ble vinket med lommetørklær, de få mannskapene på de fortøyde fiskebåtene sto oppreist og viftet med hatter og luer, og Josephine lot sine følelser få fritt løp.

– Henri, kom tilbake! Denne reisen … dette skipet, det hviler en forbannelse over det, jeg så det i en drøm. Kom tilbake! Men skipslegen hørte henne ikke. Og hadde han gjort det, ville han uansett ikke brydd seg.
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