
Tor Åge Bringsværd

Når du minst venter det

Fragmentroman


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Tor Åge Bringsværd

Når du minst venter det

Fragmentroman



[image: Cappelen Damm]


 

Dette er ingen sann fortelling. Men mange av dem vi møter er historiske skikkelser. Det gjelder også Pietro, bokens hovedperson. Han omtales ikke i den store reiseskildringen, men er tydelig nevnt i Marco Polos testamente. Yazd er en spennende by. Jeg har selv hatt gleden av å vandre omkring i den. Og Zarathustras gamle lære har alltid fascinert meg.

 

– TÅB
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YAZD


 

Alle som lengter hjem, lurer seg selv. For det finnes ikke noe annet hjem enn din egen kropp, den du alltid sleper med deg.

Slik er vi i slekt med snegler og skilpadder.

Bare at våre skall er så utrolig mye skjørere.

I det vestlige hjørnet av verden, det som styres av Den hvite tiger, heter det at året er 1325. Profetens folk mener annerledes. Det får være som det vil. Selv er jeg ikke engang sikker på min egen alder. Jeg vet bare: Det er i dag over et år siden jeg lukket døren og bega meg ut på reise igjen.

I begynnelsen mente jeg at jeg hadde et mål. Nå vet jeg ikke lenger hvor det bærer hen. Og kanskje kommer jeg ikke videre i det hele tatt.

*

Jeg hoster blod. Og to ganger har jeg hatt den samme drømmen. Jeg drømmer at jeg rir oppover Canal Grande på en raggete ponni, vannet deler seg – og Ublis står på Rialto og vinker til meg. Jeg rir så rottene spruter til alle kanter.

Rottene forstår jeg. I Venezia er det tre ganger så mange rotter som mennesker, og de fleste av innbyggerne er gnagere, de også. Men hvorfor drømmer jeg om Ublis? Vi har ikke sett hverandre på over femti vintre. Hun har aldri vært min. Og jeg er ikke lenger den hun knapt kan huske.  Likevel tenker jeg på henne.

Jeg har levd i mer enn seksti vintre.

Men alle gamle menn trenger å tenke på en kvinne.

Hvordan skulle vi ellers få sove?

Bare én? tegner Siamak med krittet på den lille, svarte tavlen sin og ler med råtne tannstubber.

Ja, svarer jeg. Bare én.

Siamak tegner en tiger og slår seg på pannen. Han mener jeg er ødelagt, at jeg har vært for lenge i reviret til Den hvite tiger.

*

I mange år var jeg en skjevøyd fremmed. En utkledd ape med brede kinnben. En man hvisket om og snudde seg etter. Men alle visste at jeg hørte til i Corte del Milione. For i verdens øyne var jeg Polofamiliens eiendom. Derfor fikk jeg stort sett gå i fred.

Da Marco døde, ble jeg satt fri. I hans vilje sto det også skrevet at jeg – «tataren Pietro» – skulle arve nok penger til å kunne klare meg et langt stykke tid – enten jeg valgte å bli værende i Venezia eller dro østover igjen. Det var klokt å slå det fast, gjøre det så tydelig at det ikke kunne misforstås. For det var nok av dem som gjerne ville prøve.

Nå er alt dette snart like fjernt som Månen. Og her i Yazd, en persisk ørkenby uten altfor mange hester, kunne jeg ropt så høyt jeg ville – om jeg bare hadde stemme til det. Men i stedet: Jeg var aldri slave, sier jeg.

Jeg var hans tjener, det var jeg.

Men aller mest var jeg hans venn.

Slik velger jeg å se det.

For Den blå himmelen skal vite at et slikt uforsiktig hode trengte venner.

Og nå er han dypt i den fuktige leirjorden. Nå er han gått ut av tiden. Nå kan hverken venner eller fiender bevege ham lenger.

*

Blått.

Jeg ligger og ser opp i det skitne, grå leirtaket.

Blått har alltid vært min farge.

Veggene er grå, de også. Små kvister stikker ut her og der. Vinden synger i alle sprekker. Djevler danser foran døren.

Av og til rister hele huset.

Men Siamak har tegnet tre streker. En sandstorm varer sjelden mer enn tre dager, mener han.

Jeg er glad for det lodne kamelskinnet hans.

Da jeg var barn, lærte jeg å be til Khukh Tengri – Den blå himmelen.

Det har jeg ikke hatt stort igjen for.

Likevel fortsetter jeg å legge armene i kryss over brystet.

Og når jeg ligger helt stille, er det ikke så vondt å puste.

*

Siamak var den første jeg støtte på den dagen jeg kom ravende inn i byen. Han hjalp meg – uten å spørre, uten et ord. Senere forsto jeg at han ikke hadde tunge.

Han kan le og gråte. Han kan hyle mot stjernene som en sulten ulv. Han kan skjære de merkeligste grimaser. Men virkelig snakke gjør han bare gjennom hånden. Med raske krittstreker kan han si alt han vil – og bedre enn de fleste.

Siamak har i mange år arbeidet ved karavanserajet like utenfor Yazd.

Men nå er han gammel. De trenger ham ikke lenger.

I dag går han omkring i byen og hjelper til litt her og der … noen steder gir de ham et par småmynter, et brød eller et krus suppe, andre steder får han ikke takk engang.

Likevel deler han med seg. Og ikke bare med meg.

Det var Siamak som skaffet meg tak over hodet. Egentlig kan det ikke kalles hverken hus eller hytte. Det er mest som et skur. Men mer trenger jeg ikke. Ikke her. Ikke nå.

Han har gitt meg et teppe å ligge på, og et teppe å ha rundt meg om natten. Og hvis kulden virkelig slår inn, har jeg det gamle kamelskinnet.

Så hva i all verden er det som driver ham?

En kveld tegnet han to ansikter for meg. Det ene smilte, det andre så ondskapsfullt ut. Han pekte på ansiktene, så slo han ut med begge hender, pekte omkring seg.

Jeg spurte: Betyr det at disse to finnes overalt?

Han nikket, vendte seg mot alle himmelretninger, nikket, pekte opp og ned, nikket. Viste meg to fingre.

Jeg sa: De er to veldige krefter?

Han tegnet en linje som pekte fremover og en linje som pekte bakover.

Betyr det at de alltid har vært til og alltid vil finnes?

Siamak knelte og bøyde pannen i gulvet.

De er guder? En god og en ond?

Slik fortsatte vi. Og Siamak ble ivrigere og ivrigere. Han tegnet, han skar grimaser, han fortalte med alle slags håndbevegelser. For dette var viktig for ham. Og brått gikk det opp for meg at han nok ikke var muselmann, som de fleste i dette landet, men at han tilhørte ildfolket. Det burde jeg ha skjønt for lenge siden på grunn av skjerfet han alltid har surret tre ganger rundt livet og festet med dobbeltknuter både foran og bak. For det er slik de går kledt, alle de som fremdeles bekjenner seg til den gamle læren til Zarathustra. I følge deres tro er verden en kampplass og en arena hvor Det gode og Det onde kjemper om herredømme. Ingen vet hvem som vinner. Og ingen kan unngå å velge side. For den passive gir stemmen sin til Det onde, tegner Siamak og skraper med krittet mot tavlen. Men Siamak vil at Det gode en gang skal seire, så han tegner at det nytter, at selv den minste gest har betydning. Hver gang vi klapper en herreløs hund, sier krittet hans, hver gang vi klapper en herreløs hund, øker det gode i verden.

Det vil ennå gå lang tid før jeg kan reise videre. Kanskje aldri? Men bare jeg blir litt sterkere, vil jeg i det minste kunne følge ham rundt i byen. Prøve å forstå både ham og stedet skjebnen har valgt for meg.

Siamak, sier jeg. Har du ingen du kan kalle dine?

Ingen, tegner han på tavlen.

Det er umulig å si hvor gammel han er.

Han må i hvert fall være mye eldre enn meg. Eller kanskje ikke.

*

Det første stykket av reisen gikk uten problemer. Da jeg kom til det havet som gjerne kalles Det Mazandaranske eller Khazarhavet, men som jeg har vennet meg til å tenke på som Kaspi, solgte jeg hesten og kjøpte plass på en enkel fraktebåt.

På den andre bredden skaffet jeg meg en kamel og betalte for å bli med en karavane med kjøpmenn fra Francia. Det en gang så mektige Ilkhanatet, opprettet som et khanat som skulle markere det sydvestre området av det mongolske verdensriket, er for lengst gått i oppløsning, og røverbander gjør handelsveiene utrygge. Rykter om ufred var også grunnen til at karavanen vår valgte å ta en omvei, gå et stykke mot syd, før vi igjen ville sette kursen østover. Jeg hadde avtalt å slå følge med dem helt frem til Kashgar.

En karavane som hadde råd til å leie soldater til å beskytte seg, var det lureste valget. Trodde jeg.

Men stol aldri på en franker! Jeg forsikrer deg: De er verre enn gullsmeder! For et drøyt stykke fra Yazd tok de fra meg sekken og alle eiendelene mine, lærpungen med stener og mynter, kamelen min … og jaget meg ut i ødemarken.

Vi sparer livet ditt, lo en av kjøpmennene. Dør du, er det fordi skjebnen vil det slik.

Ingen av de fire soldatene løftet en finger for å hjelpe.

Jeg gjorde ikke motstand.

Ingen grunn til å blø i den kampen du ikke kan vinne.

Kismet! ropte de etter meg.

Men det mest verdifulle fant de ikke – den lille gullplaten som jeg bærer tett mot kroppen, og ikke vil vise til noen før jeg er sikker på at den blir forstått og kan gi meg den hjelp jeg har krav på.

For disse æreløse kremmerne ville den bare ha vært enda en ting å selge – og innskriften ville ha fortonet seg som uforståelige streker og krøller.

Jeg hadde kjent en stund at jeg var begynt å bli syk. Likevel greide jeg å stavre meg videre – en dag og en natt – og tidlig i grålysningen nådde jeg Yazd, en oase der to ørkener møtes.

Da var den frankiske karavanen allerede reist videre.

Og sykdommen var litt verre, viste det seg … verre enn jeg først hadde trodd.
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