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Til deg som er i live
Forord

Moren min sitter ved kjøkkenbordet hjemme. Med vakker håndskrift skriver hun lister. En liste for ting som skal ordnes når en av oss kommer innom: Skru i en lyspære i gangen. Bære inn ved. Gjøre sånn at iPaden oppfører seg slik hun vil. Stille inn TV 2 Sumo på TV-en. Sette inn et støpsel bak sofaen.

Hun skriver en liste over mat hun skal handle: oppskåret nøttebrød, egg, kaviar, rømme og runde knekkebrød med havsalt. På en annen lapp skriver hun hvem hun skal huske å ringe.

Mamma er et prosjektmenneske. Hun liker å få ting i gang, fikse og forbedre. Hun får ro når hun kan sette en strek over en oppgave som er løst.

Det pleide å være bookingen hun satt med. Regnskap. Kommunestyrereferater. Vaktlister. Varebestillinger. For mamma har gått minst 20 av sine leveår på høye hæler, hun har bygd opp en bedrift, vært lokalpolitiker og president i et yrkesforbund. I mange år ukependlet hun 50 mil for å drive forretninger både i Göteborg og i Hallingdal.

På slutten av 80-tallet, da mamma var 50, mistet hun sin eldste sønn. I flere uker satt hun fylt av sorg inni en dunkåpe i en stol og trodde at hun aldri kom til å klare å gå videre.

Men så fant hun ut at det var nettopp det hun måtte. Hun reiste seg, hengte den lyseblå dunkåpen inn i et skap, klemte hovne og slitne bein inn i høye pumps og tok fatt på dagene. Slik fikk hun styrke. Hvile gjorde hun i full fart. Bang ned i en stressless, en halvtimes timeout, og så var hun i gang med arbeidet igjen.

Mamma går aldri i høye hæler lenger, for kroppen verker og presser henne ned i joggesko. Hun jogger ikke, men kroppen holder høy takt. Mammas takt har aldri vært vals, mer cha-cha-cha. På mange måter har ikke det endret seg nå som hun er eldre. I hodet er hun 35. Egentlig vil hun drikke longdrinks, kjøre raske biler og danse over gulvet. Men kroppen hindrer henne.

Hun hører om andre på samme alder, bølgen av de spreke 70- og 80-åringene som løper maraton og bestiger fjelltopper. Men mammas raske takt og unge hode er fanget i en gammel dames kropp. Hun glemmer det selv noen ganger. Som da hun sprang over gulvet i svømmehallen og hektet foten i en gulvmatte. Mamma gikk i bakken med et smell. Overarmen brakk tvert av. Hun kan fortsatt ikke løfte den.

Det er til stadighet noe som svikter: armen, tarmen, knærne, ryggen. Hjertet flimrer, artrosen smerter, men hodet er klart.

Ofte kjører hun to mil opp i dalen for å treffe legen på lokalsykehuset, bare for å få beskjed om å ta helsebussen 15 mil nedover i dalen for å treffe en annen lege.

Da det var armen som plaget henne mest, ringte hun oss, ungene, for å snakke om den, og vi, ungene, begynte å bli litt lei av å høre om armen.

En dag sa mamma: «Du må være med og prate med legen, Guro, det virker ikke som om han forstår alvoret. Han hører ikke etter hva jeg sier.»

Mamma. Hun som ser det som en politisk seier at det ble vinmonopol i bygda. Som kjempet, men tapte kampen for å få europavei gjennom dalen. Hun som er fysisk skral, men like oppegående i sin evne til å argumentere: Skal ikke hun bli tatt på alvor, slik at hun blir hørt? Hun føler ikke at legen lytter! Hvorfor? Fordi hun er gammel? Fordi hun er skral?

«Det blir feil. Er det én ting du kan, så er det å prate for deg. Om armen er blå, kroppen verker og beina svikter, så har du hodet! Stå på krava!» svarte jeg.

En dag hadde mamma en venninne på besøk. Moren til venninnen er 100 år og bor på aldershjem i nabodalen. Venninnen var fortvilet, for da hun kom på besøk til sin gamle mor, lå hun og jamret av trang etter å komme seg på do. Da mammas venninne sa fra til pleierne om at de måtte hjelpe moren oftere på do, var svaret: «Hun har bleie, hun får la det gå i den.»

Mamma er ingen dramaqueen. Men dette sa hun med mørkt alvor i stemmen: «Du må love meg det, Guro: Når den tid kommer at jeg ikke klarer å gå på do selv, DA MÅ DU HJELPE MEG!»

I skapet står mammas pumps. Der henger mammas lyseblå dunkåpe. Alt vi har rundt oss, er takket være henne. Mamma har vært tryggheten for meg og mine tre søsken, hun har alltid vært der, satt alt til side hvis vi virkelig har trengt henne. Jeg skal prøve å være der når hun trenger meg. Men jeg vet at jeg ikke kan klare det alene.

Dette er en bok til deg som er i live, som hver dag blir litt eldre enn du var i går. Det er en bok om å være gammel i dagens Norge – og om å være pårørende. Den handler om alle som får være i live lenge nok. For verdens enkleste regnestykke er slik: Lever du, blir du eldre. Derfor sparer vi i pensjonsfond, holder oss i form, styrker muskler og spiser vitaminer, slik at vi skal leve lenge i landet og ha det godt når vi slutter å jobbe. Men hva om kroppen din har en annen plan? Hva om genene dine er programmert annerledes, eller at uflaksen rammer deg? Hva om du er den som trenger hjelp om noen år – til stell, pleie og omsorg?

Selv er jeg et halvt år unna 50 når denne boken gis ut. Jeg kjenner aldringen melde seg og veksler mellom å akseptere og stritte imot. Om jeg er heldig, er jeg en gammel dame om 30 år. Har jeg flaks, og i tillegg kommer i gang med styrketrening og hyppigere mosjon, kan jeg håpe på en frisk alderdom. Likevel klarer jeg ikke fullt ut å forholde meg til mitt eldre jeg.

I 2015 ga jeg ut boken Storbarnsliv. Om å vokse opp med barn. Med den tok jeg utgangspunkt i opplevelsen av å være mor til min datter i brytningstiden mellom barn og voksen. Jeg dro rundt og snakket med foreldre og ungdommer, og gjennom deres fortellinger ble det en bok som kunne vekke gjenkjennelse, skape refleksjon og i beste fall trøste.

Ideen til denne boken kom til meg på samme måte. Jeg ville skrive om å være datteren til min mor i en tid da kroppen hennes svikter, mens hodet fortsatt er ungt. Hun som alltid har vært den som har passet på meg, trenger stadig mer hjelp. Omsorgsbyrden mellom oss er i ferd med å forskyves. Denne boken er også en tekst om et storbarnsliv. Jeg er mammas store barn. Hun vil for alltid være min mor.

Det er viktig for meg å understreke: Like lite som jeg er ekspert på å være mor til store barn, er jeg ekspert på å være pårørende til eldre. Jeg har heller ingen gode råd om hvordan du eller dine skal få en god alderdom, eller noen løsning på det som misvisende blir kalt eldrebølgen. Mer presis er metaforen stadig flere bruker: «Vi venter en permanent høy vannstand av eldre.» Utviklingen er et resultat av vårt samfunns suksess.

Denne boken er ikke politisk, og den er heller ikke et forsøk på å gi et helhetlig kritisk bilde av hvor det norske samfunnet svikter. Mitt mål med boken er å fortelle historier om ulike eldres og pårørendes liv og erfaringer. Nok en gang har jeg oppsøkt og snakket med mennesker, både pårørende og folk som er i alderdommen – uansett alder. Jeg viser til statistikk og forskning, og har snakket med eksperter. Først og fremst har jeg ønsket å formidle mangefasetterte, men likevel gjenkjennbare historier.

Jeg har skrevet denne boken over flere år. Fra 2016 til 2019 har arbeidet vært mer intensivert. Jeg har valgt å prioritere dramaturgi fremfor kronologi, tekstene står derfor ikke nødvendigvis i tidsriktig rekkefølge.

De fleste jeg har intervjuet, har godkjent at jeg bruker navn og bosted. Andre har av ulike grunner ønsket anonymitet, noe jeg har imøtekommet, siden historien på den måten kunne fortelles friere og ærligere. Navn, bosted og enkelte andre identitetsmarkører er endret, men innholdet i historien er likevel sant.

Flere av dem jeg har intervjuet, er spreke, som det evig hardtarbeidende paret Olav Thon og Sissel Berdal Haga. Da jeg spurte Olav Thon om et intervju i forbindelse med hans 95-årsdag, var svaret: «Vil det ikke være mer relevant om du venter i fem år, til jeg fyller rundt år?»

Det er kanskje ikke naivt fremtidsoptimistisk at Olav Thon fortsetter å se for seg flere aktive år. I 2018 var det for første gang over 1000 hundreåringer her til lands. Estimater fra SSB viser at det ved århundreskiftet vil være 12 000 hundreåringer i Norge.

I denne boken får du møte Norges eldste person: Marie Antonette. Jeg var med og feiret 109-årsdagen hennes. Hun er klar i hodet, men slumrer for det meste gjennom dagene. Frem til hun var 103, klarte hun seg stort sett selv. Siden har hun vært syk, sengeliggende og pleietrengende. Marie Antonette er fornøyd med livet, men synes dette siste kapittelet begynner å bli langdrygt.

Jeg har møtt mange som ikke er så spreke. En av dem er Johnny, som har stelt og passet på sin elskede Laila i 20 år. En annen er Per, en gammel major. Plassmajor har han vært. Jeg hadde tatt med wienerbrød, og vi satt i hver vår lenestol på rommet hans på Romsås sykehjem. «Ikke klossmajor, altså?» tullet jeg og skjønte med det samme at spøken var utdatert for en som hadde vært major halve livet.

Per var blitt 83 år gammel. Livet var det som hadde vært. Nei, livet er nå, sier vi som er midt i det. Men for Per er livet det han har skrevet ned i memoarene sine, og det er ikke så rent lite.

Mamma er blitt 82. Jeg begynte å skrive denne boken da hun var 79. Da vi var to uker sammen i Spania, kjente jeg på trangen til å oppdra henne, samtidig som hun ikke klarte å stagge behovet for å passe på meg.

Denne boken er til mamma, for uten henne ville det ikke blitt noen bok. Alvoret i alderdommen er det hun som har vist meg. For inni seg er hun som meg, hvis ikke yngre. Men kroppen vil noe annet.


Alderdommen, en skammelig hemmelighet

Å leve er å eldes. Eldrepolitikk angår derfor ikke bare de gamle, men i høyeste grad også folk som er midt i livet. Vi som er middelaldrende i dagens Norge, bør ikke late som om det ikke handler om oss. Om kun få år er vi «de eldre».

Det er dystert, men ikke dystopisk: Kanskje er det du som sitter på et hjem om noen år og trenger hjelp til å gå på do. Du er kanskje han som virrer i gangen og ikke finner tilbake til rom 603. Og jeg er hun som sitter og laller i en rullestol ved heisen og snakker om hesten jeg hadde da jeg var barn.

Forestillingsevnen vår strekker ikke til. Vår egen skrøpelighet, vår egen alderdom, virker umulig å se for seg. Er det derfor det er så vanskelig å få til en velfungerende eldreomsorg?

Helsetilstanden i Norge er i hovedsak god. Forventet levealder var 84,3 år for kvinner og 80,9 år for menn i 2017. Dette er blant de høyeste i verden, ifølge de nyeste befolkningsfremskrivingene som SSB publiserte 26. juni 2018. (De neste legges frem i juni 2020.)

Den eldre befolkningen øker. Når dagens 40–50-åringer er 80–90 år gamle, vil 1,5 millioner nordmenn være over 70 år, dobbelt så mange som i dag. Det ventes at andelen innbyggere over 80 år vil tredobles i denne perioden. Det vil bli mer enn fire ganger flere over 90 år.

Alderdommen i Norge har endret seg vesentlig de siste tiårene. Vi liker å si at vi er spreke lenger og lever lenger, men selv om vi blir eldre, er det ikke gitt at vi blir friskere. Sykdommene rammer omtrent i samme alder som tidligere. Mørkt, men trolig sant: Fremtidens eldre kommer til å leve flere år med sykdom, flere år med behandling og pleie.

«Alderdommen er bedre enn sitt rykte, den er på sett og vis et demokratisk prosjekt ved at den tar til seg en stadig større, og bredere, del av befolkningen», skrev Svein Olav Daatland og Britt Slagsvold i NOVA-rapporten Vital aldring og samhold mellom generasjoner (2013).

Den økende andelen eldre i samfunnet kommer til å by på utfordringer. Både på mikronivå – i familiene, og på makronivå – i samfunnet. For som det står i den samme NOVA-rapporten: «Lengre liv og eldre befolkninger støter mot sosiale strukturer og institusjoner som er designet for kortere liv og yngre befolkninger. Da er det ofte lett å ta samfunnsformasjonen for gitt og kreve at individet må tilpasse seg. Den offentlige debatten peker gjerne på aldring som problemet og eldre som problemgruppen, som dermed fremstår som ‘de andre’ eller som ‘fremmede’, hva de naturligvis ikke er. Vi trenger ideer, begreper og virkemidler som inkluderer eldre år og mennesker.»

 

På Arbeiderpartiets landsmøte i februar sa Jonas Gahr Støre at velferd skulle være partiets valgkampsak nummer én. Det samme sa Erna Solberg da hun i begynnelsen av august var på vei til valgkampstart i Bergen og stakk innom et eldretreff på Sartor kjøpesenter i Fjell kommune. Eldre var Høyres viktigste sak, sa hun til de eldre over en kaffekopp. Men da folk gikk til urnene i kommunevalget 2019, var eldresaken kokt bort i debattene om bompenger, sentralisering og klima.

I den grad eldreomsorg ble løftet frem i den nasjonale debatten, dreide den seg om hvorvidt omsorgen skal drives offentlig eller privat – med mulighet for profitt på velferden. Utover dette var det påfallende stille rundt eldresaken i de riksdekkende mediene.

Partiene er tilsynelatende ikke så uenige, i alle fall ikke i ifølge partiprogrammene: Arbeiderpartiet vil at de eldre skal  være sjef i eget liv. Det skal være trygt å bli gammel i Norge. Og eldreomsorgen må tilpasses morgendagens eldre. De ønsker å styrke den gode, offentlige omsorgen.

I regjering har Høyre lagt frem reformen «Leve hele livet», som skal forbedre det aller viktigste i eldreomsorgen: Mat, helsehjelp, aktivitet og fellesskap. «Leve hele livet» skal sikre sammenheng i tjenestene og Norge som et aldersvennlig samfunn. Høyre påpeker at hvor du bor ikke skal avgjøre hva slags kvalitet du får på eldreomsorgen.

Senterpartiet «ønsker ikke bare år til livet, men mer liv til åra». Partiet vil ha en reform for mer aktivitet og innhold i eldreomsorgen og sikre eldre et omsorgstilbud som innebærer meningsfulle dager og tilbud om daglig aktivitet.

Sosialistisk venstreparti vil at alle eldre skal være trygge på at de får en så god alderdom som mulig, uavhengig av hvor spreke de er, hvilke ønsker de har for livet sitt, hvor de bor eller hvilket behov de har for omsorgstjenester.

Fremskrittspartiet vil at eldre skal ha trygghet i hverdagen, og vil derfor bygge ut eldreomsorgen.

I tiden før valget pekte flere aviser på svikt i eldreomsorgen. Dagbladet med artikkelserien «Alle skal hjem». VG med avsløringen av at eldre, syke pasienter ble transportert ut av sykehusene om natten.

«Ivaretagelsen av eldres menneskerettigheter lider av alvorlige svakheter», skrev assisterende direktør Gro Nystuen og seniorrådgiver Stine Langlete ved Norges institusjon for menneskerettigheter (NIM) i en kronikk i Aftenposten 29. august.

Det slås alarm. Politikerne er enige om at eldreomsorgen skal handle om verdighet, trygghet og medbestemmelsesrett. Så hvorfor får de det ikke til?

Simone de Beauvoir skrev om fremmedgjøring av eldre i boken Alderdommen. Hun mente alderdommen var «en skammelig hemmelighet det er uanstendig å snakke om (…) Alle mennesker skal dø, og det tenker de på. Mange av dem blir gamle, men nesten ingen ser for seg denne utviklingen. Ingenting burde være mer forventet, men ingenting er mer uventet enn alderdommen».

Vi kjemper mot aldring som om det er en sykdom, som om eldrebølgen er en pandemi der motgiften er å spise sunt og løpe langt. Men vi kjenner at det kommer, gjør vi ikke? Prøv å stupe kråke, du 40-åring! Eller hopp ned fra en gren, du på 50! Den smerten du kjenner i kroppen, er alderen. Fra et midtlivsperspektiv kan det virke som om aldring dreier seg om kvinners rynker og menns kulemager, men saken vi bør kjempe for, handler om verdighet. Det er rett og slett ikke tap av ungdommelig skjønnhet som er det største alvoret ved å bli gammel.


Den gamle major

13. oktober 2016

Korridoren i femte etasje på Romsås sykehjem strekker seg mot lyset fra de store vinduene i matsalen, der utsikten over hele Oslo bretter seg ut. Jeg har tatt heisen opp fra nærsenteret i første etasje. Der ligger Kiwi, apoteket og kolonialen som selger friske grønnsaker, sterke krydder, svære kanner med olivenolje og sekker med ris. Her er også en avdeling av Deichmanske bibliotek. Det er et senter som samler folk.

Jeg tenker på Helsetunet i hjembygda mi i Gol i Hallingdal, hvordan det ligger avsondret fra sentrum, skjult bak noen trær, på det som en gang var et jorde.

Da jeg gikk på skolen, hadde jeg eldreomsorg som valgfag. Vi trasket gjennom skogen fra skolen og bort til de eldre som satt i stolene sine og strikket og pratet. Noen var «tuldrut», som det heter på halling. De satt og lallet og surret og snakket om Jesus og var altfor ærlige om alt og alle. «Du er fin, du! Men du har aldeles for svær munn», sa en av de eldre damene til venninnen min. Andre var helt klare. De snakket om politikk. Gro Harlem Brundtland. Kåre Willoch. Ronald Reagan. De diskuterte Palestina og Arne Treholt. De ville vite hva vi syntes. Og kanskje var det ikke sånn, for minner fungerer ikke som vitenskapelig presist dokumentarisk materiale, så jeg må legge til at det er slik jeg husker det.

Jeg var kjent på Helsetunet. I mange år hadde jeg besøkt min grandtante Guro Hoftun Narum. Vi hadde et fellesskap i navnet, og i at vi likte å lese og skrive. Jeg var oppkalt etter henne, og det gjorde henne nok litt mer vennlig innstilt overfor meg enn andre barn. Den strenge lærerinnen og lokalhistorieforfatteren satt ved arbeidsbordet sitt, med skrivemaskinen foran seg, og på veggen bak henne hang bildene av familien og livet på slektsgården tett i tett. Vi spiste mariekjeks, og jeg drakk ripssaft av Duralex-glass mens jeg studerte kjekssmulene som sank i den røde saften.

Jeg gikk til henne da katten min døde. Egentlig skulle jeg stått blant de andre speiderjentene ute i fellesstuen og sunget for de eldre, men jeg klarte ikke å slutte å gråte. Jeg gikk ut av koret, ned korridoren og inn til Guro den eldre. Hun satt stille, med et slags Mona Lisa-smil om munnen, og hørte på Guro den yngres sorgtunge fortellinger om livet med Gråpus og den stakkars kattens endelikt.

Guro d.e. Jeg syntes det var så fint. At hun skrev d.e. Og så skrev jeg d.y. etter mitt fornavn, slik at folk kunne skjelne oss fra hverandre. Jeg følte meg forbundet med henne, selv om hun var født i 1889 og jeg i 1970. Jeg fikk alltid vite at det begynte som en spøk mellom moren og faren min, å kalle meg opp etter henne. Hun var så streng, så kvass, hun var den barnløse lærerinnen som gikk runden blant elevene for å forsikre seg om at de hadde med sunn mat, nok mat. Men så ble spøken alvor, den lille jentebabyen ble oppkalt etter den strenge, sære grandtanten. Jeg likte det, at hun var streng og sær. Hun var en viktig person i livet mitt, og nå, mens jeg skriver dette, sjekker jeg dødsåret hennes og forundres over at hun døde allerede i 1980. Jeg var altså bare ti år gammel. Men jeg husker at jeg var voksen inne på rommet hennes. Trolig fordi hun så meg som et helt menneske, og ikke som et barn.

Guro d.e. trakk den kombinerte lampen og forstørrelsesglasset over boken eller dokumentene når hun skulle lese. Hun trente musklene i hendene med spesialklyper. For ikke lenge siden kjøpte jeg like da jeg oppdaget dem på ting-og-tang-butikken TGR. Dessverre klarer jeg ikke å bruke dem like flittig som Guro d.e. gjorde.

Tante Guro, som jeg kalte henne, var sjelden ute av rommet sitt. Hun jobbet. Hun skrev, leste, var travel der inne på det som nesten lignet et kontor. Slik jeg husker det, var alle de andre beboerne ute. De satt i lenestolene i stuen som var rett innenfor inngangsdøren. Alle var kledd i de gammeldagse klærne sine, damer i tjukke ullskjørt og menn i svarte, hverdagslige dressbukser med hvite flekker av wienerbrød og kaffemelk.

På vei opp til Romsås sykehjem slår det meg hvor mye smartere det er å plassere et sykehjem i etasjene over et kjøpesenter, slik at beboerne lett kan ta heisen ned for å treffe folk, eller kjøpe seg kamferdrops eller hva dagens eldre liker å kose seg med.

Men da jeg er ute av heisen og går inn på avdelingen på Romsås sykehjem, forstår jeg at virkeligheten er en annen.

Noen dører står på gløtt, andre på vidt gap. På et av rommene ligger en dame og sover. Eller er hun død? Ser hun bare tomt ut i rommet? Munnen hennes er et svart hull, tennene er trolig tatt ut, slik at leppene og kinnene er sunket inn i ansiktet. Uten tenner skimtes konturen av hvordan vi mennesker ser ut når hud og fett og vev er borte. Jeg møter blikket hennes, men det er som om hun ser tvers gjennom meg.

Det ropes fra et av de andre rommene, døren står på klem, og jeg kan skimte en mann som sitter i en stol og kauker. På et annet rom har en dame besøk, hun ynker seg. En av gjestene holder henne i hånden.

En pleier går med en tralle med kaffe mot meg i korridoren, enser tilsynelatende ikke lydene som skremmer meg. Ja, faktisk må jeg innrømme at ropene, skrikene, ynkingen her i korridoren skremmer meg. Jeg spør etter Per Larsen. Majoren. Nest nederste dør, sier pleieren og smiler. Per Larsen er den eneste som har lukket døren inn til sitt rom.

Jeg har møtt Per tidligere i forbindelse med en reportasje i VG Helg i 2016. Den handlet om at 100 000 eldre i Norge sliter med psykiske lidelser, ifølge tall fra Helsedirektoratet. Jeg intervjuet også Birgit Maria Rogne, som er fagsykepleier på Diakonhjemmets alderspsykiatriske avdeling på Tåsen i Oslo. Hun hadde akkurat skrevet en mastergradsoppgave om samhandling og oppfølging av hjemmeboende eldre med depresjon. Studier viser at 15–20 prosent i aldersgruppen over 60 år sliter med depresjoner, og at forekomsten øker med alder. Rogne mente at depresjon blant eldre er underkommunisert.

– Det er overraskende for mange at det er slik. Vi snakket akkurat om det i en gruppe der en av pasientene var så forundret over at hun ble rammet av en psykisk lidelse i alderdommen. For dette hadde hun ikke kjent på tidligere. Men som hun sa: «Da jeg begynte å fortelle om dette til andre mennesker, var det mange  som hadde lignende problemer», forteller Rogne.

– For eldre mennesker er psykiske lidelser fortsatt tabu.

Forhenværende major Per var villig til å snakke åpent om da depresjonen rammet. Han var ikke forundret over Helsedirektoratets tall og satte gjerne ord på følelsene sine:

– For mitt vedkommende var det en redsel for at det skulle skje noe. At jeg ikke skulle få hjelp når jeg trengte det. Da jeg ble deprimert, fikk jeg noen medisiner. Det er ikke «lykkepiller», slik folk gjerne sier, men et depresjonsdempende middel. Nå kjenner jeg at depresjonen slipper taket, fortalte Per meg den gangen.

Da han hadde et kort opphold på et annet sykehjem, hadde han flere samtaler med presten der.

– Vi snakket om hvor viktig det er å erkjenne at du skal dø. For du skal dø, og når du innser det, blir det enklere å leve. Problemet er at mange kommer for sent inn i denne prosessen, sa Per.

I forbindelse med reportasjen intervjuet jeg også Knut Engedal, professor dr.med. med alderspsykiatri som kompetanseområde.

– Omtrent halvparten av eldre med depresjon har ikke slitt med lignende tidligere i livet. Alderdommen er en fase der mange opplever helsesvikt og tap av evnen til å ta vare på seg selv, fortalte han.

– Tap av jobb kan du forberede deg på, jeg tror ikke det er hovedårsaken til at eldre er deprimerte. Men det er tungt å oppleve tap av ektefelle, og enda tyngre er tap av barn. Det er også tungt å oppleve tap av sosialt nettverk, og ved helsesvikt mister du evnen til selvhjelp.

Menn over 85 år er den gruppen som i perioder har hatt høyest selvmordsrate (antall selvmord per 100 000 innbyggere). Risikoen for selvmord er nesten fem ganger høyere for menn enn for kvinner på samme alder.

– Det foreligger ulike teorier om hvorfor eldre menn tar sitt eget liv. Den generelle meningen er at det skyldes depresjoner og uhelbredelige kroniske, somatiske lidelser, sa Engedal.

– Er det vanskelig å bli eldre i dagens Norge?

– Nei, det vil jeg ikke si at det er, men man taper posisjon når man oppnår en viss alder, avsluttet Engedal.

Det var akkurat dette Per kjente på. Alderdommen førte  mange tap med seg. Først: tap av arbeid, anseelse, en posisjon i samfunnet. Deretter et tap da kona ble syk.

– Hun var en livsledsager. Vi traff hverandre i 1951 og giftet oss fire år etterpå. Jeg mistet henne gradvis da hun ble dement. Sykdommen gjorde henne infam, jeg kunne ikke gå fra henne, kunne ikke gå inn i et annet rom. Hun ringte meg alltid hvis jeg gikk for å handle, ikke én gang, men tolv ganger kunne hun ringe i løpet av én tur i butikken. Jeg måtte gi opp mye. Det var en vond tid, sier han.

Hun var totalt avhengig av ham, og dermed mistet Per friheten til å møte kameratene sine til golf og curling, til å ha et liv utenfor huset. Da hun døde, var hans egen kropp nedslitt, den ville ikke bære ham, ryggen sviktet, beina verket. Han ble engstelig, etter hvert deprimert.

Per hadde vært betydningsfull. På uniformen hans blinket blankpussede bevis på hans posisjon. Han var plassmajor på Akershus festning, deretter var han i ti år kansellisjef for St. Olavs orden på Slottet. Tidligere hadde han vært sekretær for prinsesse Astrid i Kronprinsesse Märthas minnefond, og han var adjutant for kong Olav i perioden 1971 til 1973.

– Jeg delte ut over hundre St. Olav på vegne av kongen, forteller han.

Han hadde hatt full kontroll. Nå hadde ikke majoren engang kontroll over seg selv. Han var ikke noens major, ikke konas mann, ikke barnas store, sterke beskytter. Mange av vennene var borte, andre hadde fremdeles helse til å fortsette med curling – men Pers kropp orket ikke mer.

– Føler du at du fortsatt er en major i livet? spurte jeg Per.

– Nei! Mitt svar til det er definitivt nei, sa han.

Til vårt andre møte har jeg tatt med wienerbrød. Vi sitter i hver vår stol på rommet hans, Per har rullatoren foran seg. I lommen foran setet har han ark og blokker med ting han har skrevet.

Hans Majestet Kong Olav smiler kongelig fra glass og ramme på en antikk kommode.

– Kong Olav døde bare et år etter at jeg begynte som kansellisjef. Men vi hadde mye kontakt i alle år etter at jeg var hans adjutant, også da jeg var på Akershus. Det var en spesiell tid.

Bak Per henger bildet fra da pave Johannes Paul 2 besøkte Norge. Per er kledd i kakigrønn uniform. På skuldrene er det en rekke av knapper og stjerner. Per holder frem hånden mot paven og bukker dypt.

Nå har han skjorte og vest og kortklippet hår. Og skjegg, det hadde han ikke sist jeg traff ham. Føttene har han stukket inn i et par enkle sandaler. Leggene er tjukke som tømmerstokker.

– Jeg har dårlig sirkulasjon, forteller han. – Det er vann som renner ut av verkende bein. Det får huden til å tørke ut for så å løsne i svære flak, sier han og trekker opp buksebeina, før han skynder seg å dekke de vonde leggene igjen.

– Nei, det er ikke akkurat noe å vise frem. Jeg burde få satt på bandasjer, for jeg trenger at det presses sammen. Samtidig trenger huden luft.

Per har bodd på Romsås sykehjem siden i februar 2016. Da hadde han vært syk i drøyt et år.

– Det kom som et sjokk på meg. En dag var jeg helt paralysert, jeg kunne ikke bevege meg. Så viste det seg at jeg har en skade i ryggen, jeg har ikke lenger puter mellom tre av ryggvirvlene. Men skjelettet mitt vil ikke ta til seg nytt vev, og allmenntilstanden for meg som er over 80, er så dårlig at jeg ikke vil tåle operasjon. Jeg trenger dessuten tre operasjoner, så legene har frarådet meg å gjøre det.

Per har hatt et farlig yrke. Tanken på døden skremmer ham ikke. Men han er livredd for å bli hjelpeløs, slik han var da skaden i ryggen lammet ham så han knapt kunne røre en finger.

Da Per skjønte at han ikke klarte seg selv lenger, ville han flytte på hjem. Sammen med barn og barnebarn diskuterte han seg frem til at det var den beste løsningen.

– Barna mine så at jeg ikke klarte meg. Det holdt ikke med hjelpemidlene fra bydelen, de så at jeg ble engstelig og deprimert. Det var ikke angsten for å dø som plaget meg, det var det ikke, det var redselen for at det skulle skje noe med meg sånn at jeg fikk det vondt, at jeg måtte ligge der og lide, og det ville også gå ut over dem rundt meg.

Da familien Larsen søkte om sykehjemsplass, sendte bydelen ut en fysioterapeut og en ergoterapeut som skulle undersøke om det likevel kunne være en mulighet for at Per kunne klare seg hjemme. De gikk gjennom leiligheten og så at de kunne lage en lem over dørterskelen til badet, slik at han kunne komme til med rullatoren. Slike ting. Likevel anbefalte ekspertene at Per skulle få flytte, slik han selv ønsket.

– Men bydelen ville ikke høre på ekspertene som hadde vært på befaring og sett at jeg ikke klarte meg selv. De ville prøve flere muligheter, ble det sagt, slik er visst reglementet. «Men tror dere ikke det jeg sier?» spurte ergoterapeuten som hadde vært hjemme hos meg. Hun gikk virkelig inn for meg, altså. Jeg vet ikke hvorfor det ble så håpløst, om det var personene eller systemet, sier han og rister på hodet.

Per visste hva det innebar å bo på sykehjem, han hadde i årevis besøkt foreldrene sine, og de siste årene også sin kone. Han tok selv avgjørelsen om å flytte, han ønsket det og kjempet for plassen, men i tilfelle han skulle angre, beholdt han leiligheten et år etter at han flyttet ut.

Den første gangen jeg besøkte ham, var leiligheten nettopp blitt solgt. En slant ble satt på forbrukskontoen, resten ble fordelt som arv mellom de to barna. Det var  ingen vei tilbake. Den siste livsetappen skal leves her. På dette rommet. I femte etasje på Romsås sykehjem.

– Da jeg solgte, ble alle bånd kuttet. Det var vanskelig å ta avgjørelsen om å selge og flytte på sykehjem, for du vet jo at dette er siste post.

Et opphold på sykehjem er ikke gratis. På Regjeringens hjemmesider er prisen beskrevet slik: «Kommunen kan ta betaling for langtidsopphold i institusjon, herunder sykehjem. Av inntekter inntil folketrygdens grunnbeløp, fratrukket et fribeløp, kan det kreves betalt 75 prosent årlig. Betalingen skal begrenses slik at enhver har i behold til eget bruk minst 25 prosent av folketrygdens grunnbeløp i tillegg til fordelen av fribeløpet. Av inntekter utover folketrygdens grunnbeløp betales inntil 85 prosent.»

Norske kommuner kan i tillegg kreve en egenandel, men denne skal ikke overstige hva en sykehjemsplass faktisk koster.

Aftenposten skrev i september 2015 at prisen varierer med flere hundre tusen fra kommune til kommune. I Oslo betaler noen ytterst få av de mest velstående beboerne så mye som 795 000 kroner for en sykehjemsplass. Mens ingen i Stavanger, uansett inntekt, betaler mer enn snaut 460 000 kroner.

– For mitt vedkommende ligger det nok på … jeg må tenke litt … netto sitter jeg igjen med cirka 6000–7000 kroner til eget forbruk, sier Per. – Det er litt over 20 000 som innbetales per måned. Jeg fant ut at det var bortimot 250 000 i året, sier han.

Per opplever at mange av de andre beboerne på Romsås sykehjem er forvirret. De skjønner ikke hva som skjer. De vet ikke hvor de er.

– Jeg hører at de spør om og om igjen: Hvorfor er jeg her? Når skal jeg hjem?

– Myndighetene innrømmer jo at alle som har behov for det, burde komme tidligere på alders- og sykehjem for behandling, men på grunn av plassmangel jobber de heller for at eldre skal være hjemme så lenge som overhodet mulig. Og det er klart at for noen er det veldig greit å klare seg selv, men for andre er det ikke sånn. Jeg tror at mange, når de blir syke, tror de klarer mer enn de gjør. Å bo hjemme vil ofte kreve mange hjelpemidler.

Pers foreldre ble begge over 80.

– Det var gammelt den gangen, men jeg så aldri på dem som noen gamlinger. Min far var med i en brigeklubb. De kalte klubben Åttern, de var åtte mannfolk, og de holdt sammen i mange, mange år, de koste seg, svingte begeret og spilte bridge. Jeg tror ikke dette med alderdom var noe de snakket om. Jeg husker det ikke som et tema. Far satt i rullestol de siste årene, da bodde han på aldershjem, og så sa han: «Det er bare å slippe meg utfor, så er dere ferdig med meg.» Min mor var sprek helt til det siste, hun fikk slag da hun var på vei ned til bridgeklubben på sykehjemmet og døde innen et døgn.

– Når var dette?

– Nei, ikke spør så vanskelig, da. Jeg har det nok, jeg må begynne å lete i papirene mine … Far var født i 1900 og mor i 1901. Det betyr at det var på begynnelsen av 80-tallet.

Da Per kom inn på Romsås sykehjem, trodde han det kom til å gå «én vei», slik han ser at det gjør med de aller fleste som kommer hit.

– Men jeg har vært heldig, det har heller gått oppover. Da jeg kom hit, manglet jeg både motorikk og lyst og evne til å gjøre ting. Men en dag tegnet jeg en sirkel, og den ble helt perfekt. Så nå holder jeg på med det jeg kaller Prosjekt Groruddalen.

Prosjekt Groruddalen krever finmotorikk, det er en detaljert tegning med utgangspunkt i kartet og Groruddalen slik han ser den fra vinduene på matsalen.

– Det blir jo et relativt flatt perspektiv, så jeg har klippet ut og skrevet ting. Det har jeg holdt på med en stund. Jeg må ha noe å gjøre, jeg orker ikke å sitte inne på stuen og se på TV. De andre hører dårlig, de skal nemlig ha mye TV, det spiller ingen rolle hva de ser på, bare det rører seg. Forrige dagen så de en serie fra Statene, det var på engelsk, riktignok tekstet, men av dårlig kvalitet. Ingen skjønner hva det snakkes om, ingen klarer å lese teksten, for det går for fort. Det er et bilde som rører seg, det holder.

Per er nøye med å lukke døren inn til rommet sitt. Han vil ikke at de andre pasientene skal komme på besøk.

– Ja, du skal være ganske kvikk i huet for å overleve her, for å si det på en pen måte. Det er derfor jeg ikke vil binde meg til noen av disse, jeg vil ikke invitere noen inn hit på rommet, for eksempel. Jeg har dekoder og kan se på fotballkamper på TV, og det er jo fristende å be folk inn på en drink, men det har jeg ikke gjort.

– Hvorfor vil du ikke binde deg til dem?

– Det vil være en plage for meg, jeg vil gjøre det jeg har lyst til å gjøre. Jeg kan snakke med folk, men jeg vil ikke ha dem inn her.

Flere av Pers venner er døde, andre har han mistet kontakt med. Men han får ofte besøk av barna sine, barnebarna og oldebarna. Han ser mange på sykehjemmet som er ensomme.

– Det er flere her som aldri får besøk. Jeg vet at pleierne har gitt beskjed til pårørende om at de må komme. Men de kommer ikke.

Det hender at Per sprekker, når noen klager på at TV-en er slått av, andre klager på trekk eller at de ikke er sultne.

– Nå må du holde kjeft, sier jeg. – Det du sier, er bare tull og bråk. Da svarer de litt sånn «uffameg». To minutter etterpå har de fått seg en kopp kaffe, så kommer de og klapper meg på skulderen og synes at jeg er så hyggelig, da er alt helt borte. Det meste blir fort glemt her.

Måltidene på sykehjemmet er på mange måter en prøvelse for majoren. Han er ikke vant til at maten serveres slik.

– De dynger på et lass og sier: «Spis det du orker!» Men det er jo ikke slik det skal være. Det dreper jo all appetitt. Når vi får suppe, for eksempel, så fyller de hele tallerkenen og putter skjeen oppi. Du vet, suppe til forrett skal bare være en smak, en fire–fem skjeer, og bestikket skal ligge ved siden av tallerkenen. Dette handler om at de ansatte ikke har greie på hva de driver med. Men noen er flinke. De skjærer opp litt frukt og legger ost på et fat. Som en ekstra dessert.

Hver dag spiser Per måltidene sine sammen med de andre i matsalen. Han ser på det som en oppgave, som sitt sosiale bidrag.

– Jeg blir så sliten, for du må snakke veldig høyt. I dag var det dobbelt god-dag-mann-økseskaft her ute, det er så håpløst, de hører ikke og skjønner ikke. Jeg må innrømme at jeg ikke får så mye sosialt tilbake av de andre. Men jeg prøver å muntre dem opp. I dag tok jeg med denne til bordet, sier han og holder opp et lite verktøy.

– «Hva er dette for noe?» sa jeg. Og da var det en dame som svarte: «Min far hadde en sånn, det har noe med glass å gjøre.» Det var helt riktig, det er en glasskjærer av gammel modell, helt sikkert fra før krigen. Og da jeg var ferdig med det, så sa jeg: «Her er det to hakk, hva tror dere det er til?» Da var det en mann … han pleier å gjenta seg selv, roter en del og har en del rare ideer, men da sa han: «Det må være til å knekke av glasset med.»

Per hadde tatt med en ting som satte andre tanker i sving. Han tror det skjer for sjelden på et sykehjem.

– Jeg hører de samme historiene i alle fall fem ganger i uken, og mange av historiene har forskjellig slutt.

Noen ganger er det de ansatte som forsøker å finne på noe som kan muntre opp pasientene.

– I går fikk vi utdelt hver vår ballong. De færreste kunne skrive på ballongen, så det gjorde pleieren. Vi skulle si hva vi hadde drevet med, og da skrev jeg bryggesjauer på min ballong, for det var der jeg startet mitt yrkesliv.

– Hvordan er det for en tidligere major å leke med ballonger?

– Jeg føler jeg observerer dette litt på avstand. Aktivitetene er primitive, mye er lagt til rette for folk som bare babler. Vi har basketball og bowling og sånne ting også. Det er en ball som vi skal kaste oppi en kurv, og hvis vi bommer, så setter de stolen lenger frem, slik at vi kan slippe ballen rett oppi. Jeg klarte ikke å kaste ballen i det hele tatt. Der har jeg et problem, for jeg burde vært sjukere.

– Hva mener du?

– Jeg kan snakke, jeg hører brukbart, jeg kan telle til mer enn fire, jeg kan stelle meg selv. I forhold til de andre er jeg frisk. Men kroppen har sviktet, jeg klarer ikke å kaste en ball.

Per råder yngre til å trene for å styrke seg i møte med alderdommen.

– Da snakker jeg ikke bare om fysisk trening, som selvsagt er viktig, men jeg tenker mest på det intellektuelle. Å skaffe seg en hobby før man blir pensjonist. For det tar år og årtier å bygge opp en interesse. Det er ikke flaut å samle på frimerker når du er 50 år. Jeg har hatt veldig glede av internett og PC, for jeg er av den nysgjerrige typen, jeg reiser i fantasien, og skriver litt. Jeg skriver helst i jeg-form, datteren min mente det var en voldsom egotripp da hun leste det. Men jeg har skrevet memoarene mine, helt nøkternt. Da må perspektivet være jeg eller vi. Men i fiksjonen … jeg har skrevet én bok til mine barnebarn.

– Er det noe du vil utgi?

– Nei, slettes ikke! Den ene fortellingen handlet om noen barn som sitter i kjellerstuen og ser på TV. Så kommer det en «auberginer» og ber dem om å bli med inn i TV-en. Derfra reiser de rundt, til Midtøsten, Tibet, opp til Norden og treffer julenissen og Pippi og Emil og hele pakka. Så ender det med at de blir ropt opp til middag. Konklusjonen er at fantasien ikke har noen grenser, alle snakker et språk som alle kan forstå – mennesker, dyr og blomster.
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