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I tidligere tider gikk menneskene i kloster. Var det kanskje dumme eller sløve mennesker? – Vel, når slike mennesker har grepet til slike midler for å kunne leve videre, kan problemet ikke være lett!

 

Ludwig Wittgenstein


I

Ingenting ville skjedd hvis ikke.

Og så skjedde det, alt sammen.


 

Den tiende april 2016 gikk Lotte Bøk fra sitt gamle hus ved Akerselva til sin arbeidsplass på Kunsthøgskolen, uten en anelse om hvordan hennes liv skulle komme til å endre seg i løpet av de nærmeste ukene. Og det på grunn av noe som for andre muligens ville kunne fortone seg som tilfeldigheter. Hun spaserte ned Blåmanngata mens sola sto høyt på den blå aprilhimmelen. Hun hadde på seg en snekkerbukse, et plagg noen kanskje ville mene var (over)modig å bære av en kvinne på 57 år. Men hun holdt seg godt. Hun var lett på foten og i kroppen, noe hun mente måtte være viktigere enn om hun hadde noen rynker i pannen. Å kunne snu seg fort rundt eller løpe etter bussen. Hvis man ikke som Lotte Bøk var så heldig å ha et hus så sentralt beliggende at hun sjelden behøvde å ta buss. Hun kunne spasere til det meste, for eksempel til sitt arbeid på Kunsthøgskolen. Hun hadde et sentralt beliggende hus og en rask og frimodig gange og mot til å gå i snekkerbukse, ikke ulik den Meryl Streep har på seg i filmen Mamma Mia! når hun pusser opp sitt greske pensjonat, uten å vite at mannen i hennes liv er på vei.

Vi følger den 57 år gamle Lotte Bøk i sin snekkerbukse på vei ned Blåmanngata. Hun hadde de siste årene lagt seg til en lett maskulin stil i klesveien. Det var så mange kvinner som prøvde å kompensere for sin tapte ungdom med en eksklusiv velkleddhet, drakter med matchende sko og vesker og skjerf og smykker, men det var dyrt, tidkrevende, og særlig: ukomfortabelt. Andre igjen ga opp, liksom endelig, gjerne de som hadde vært gift med samme mann i alle år; fokuserte utelukkende på det som var praktisk: kortklippet hår, firkantede briller, helsesko, allværsjakker over de etter hvert ganske tykkfalne kroppene. Lotte Bøk hadde valgt en annen vei, en uvøren, men ikke uraffinert stil. Hun var skilt for lenge siden, hadde ingen kjæreste, men en voksen datter som også var skilt, og to barnebarn. De var hennes nærmeste, men hadde for et par år siden flyttet til Sydney i Australia der datteren hadde fått et doktorgradsstipend i botanikk, så Lotte så dem ikke så ofte som hun gjerne ville, og hadde ikke lenger de nesten daglige samtalene med datteren om livets vesentlige forhold. Hun savnet dem selvfølgelig, men ville greie seg selv, og var det egentlig mer å si om livets vesentlige forhold når det gjaldt henne selv? Hun lot derfor datteren bestemme omfanget av telefon- og mailkontakten, og datteren ringte eller skrev som regel når hun var i konflikt med eksmannen og så sint og irritert på ham at lysten til å skrive en aggressiv mail til ham var stor. Da ringte hun Lotte, som bidro til å dempe frustrasjonen og særlig de rasende formuleringene så de framsto mer diplomatiske og forsonende. Det var en rolle hun likte, hun var en språkets kvinne og følte seg som regel tilfreds etter slike samtaler. Men det skulle også bare mangle; hun var moren. Gode venninner hadde hun også, men så dem ikke så ofte som før, det var som om møtene med dem krevet mer energi enn de ga. Hun visste ikke om det hadde med dem, henne selv eller med livsfasen de var i å gjøre. Det skjedde ikke like mye i livet deres som tidligere, det var ikke så mye å snakke om, de visste hvor de sto politisk og i andre saker, det var aldri noen som skiftet standpunkt i avgjørende spørsmål, så det var lite nytt å melde, og å utveksle hverdagsligheter om barnebarn var ikke noe for henne. Men nå var det vår, de kunne møtes på kafé når det ble varmt nok til å sitte ute! Det hendte hun spiste middag eller gikk på teater med en mann, men det var lenge siden hun hadde delt seng med en. Av og til tenkte hun at det ville vært hyggelig å ha en kjæreste, en mann å dele den – ja, hun innså det – snart forestående alderdommen med, men det føltes ikke som om det hastet. Tanken på enda en gang å måtte gjøre det store arbeidet det er å bli kjent med et nytt menneske, fristet ikke. Å høre om barndommen, kjærlighetsforholdene, de som hadde vart for lenge – «jeg skulle skilt meg lenge før», og de som fremdeles levde i dem som drøm – «hun var min store kjærlighet, hvis jeg bare ikke hadde – ditt eller datt – hadde vi nok fremdeles vært sammen». Og særlig det å skulle bli kjent med en ny kropp, og ja, en aldrende kropp – hun hadde ingen illusjoner – bød henne imot. Det skal sterk forelskelse til for å orke slikt arbeid, og forelsket hadde hun ikke vært på år, hun trodde ikke hun var i stand til å bli det igjen. Å være sammen med en yngre mann fristet heller ikke, det ville bare gjøre henne mer oppmerksom på sin egen aldring enn hun allerede var. Denne dagen tenker hun ikke på den. Sola lyser, hun går nedover Blåmanngata på vei til sitt arbeid på Kunsthøgskolen som hun liker. Hun er en god lærer, engasjert og levende, det har hun ofte fått høre, og det er vår i lufta, fuglene kvitrer og Lotte Bøk har nettopp vært innom en kaffebar og kjøpt seg en kaffe latte på soyamelk som hun bærer med seg i hånda. Hun føler seg fin bak de nye solbrillene kjøpt på Retro i Kristiansand. Verdenssituasjonen er riktignok dyster, men Lotte er lys til sinns og tenker mindre på sin aldring enn på at hun er glad hun ikke er yngre, glad hun har vært så heldig å ha levd hele livet sitt i en relativt lite krevende tid, i et fredelig land. Det vil si, arresterer hun seg selv, landet hennes hadde de siste tjue åra deltatt i flere kriger, men de hadde foregått på fremmed jord og var derfor ikke noe landets innbyggere flest forholdt seg til. Det kjentes ikke som om landet hennes, Norge, var i krig. Folk visste at det var det, på en måte, Lotte visste det, svært godt, for hun holdt jevnlig forelesningsrekker om Bertolt Brechts dramatikk, og ingen som underviser i Bertolt Brechts dramatikk kan unngå å forstå at uttrykk som humanitær aksjon til fremme for menneskerettigheter ofte ble brukt for å dekke over at det var snakk om krig. Regjeringene skriver fredsavtaler. Lille mann: Skriv testament. Den forblir ikke naiv i synet på internasjonale konflikter som i flere år har undervist i Brechts litteratur, og likevel kjente ikke Lotte krigen på kroppen. Det var nettopp det. Hun kjente den ikke på kroppen. Hun stanset og kjente etter. Nei, hun kjente ikke krigen på kroppen. Ville det forandret noe om hun kjente krigen på kroppen? Antagelig ikke. Men hvis mange, mange, hvis hundretusener av nordmenn kjente krigene på  kroppen, ville de kanskje tatt til gatene og krevet at krigene ble stanset, umiddelbart, og med et annet engasjement, en annen desperasjon enn den hun og enkelte av studentene hennes la for dagen når de av og til så seg nødt til å protestere mot krigene i et leserinnlegg eller et 1. mai-tog. Hvis krigene kjentes på kroppen. Hvis krigene gjorde vondt i den enkeltes norske kropp. Men sånn var det ikke. Lotte Bøk passerte bomsen som pleide å holde til i området rundt Kunsthøgskolen, han sto med pannen mot muren og buksene så langt nede på hoftene at halve rumpesprekken syntes, med en Ringnes dinglende i hånda. Kanskje kjente han krigen på kroppen. Hun var takknemlig for at hun var i stand til å kjenne glede, for at hun ikke kjente krigen på kroppen, så nødig hun enn ville, måtte hun innrømme det.

Hun passerte den rumenske tiggeren som alltid satt ved kunsthøgskoleporten om morgenen, og slapp vekslepengene fra kaffebaren i pappkruset hennes, gikk gjennom porten forbi sykkelstativet og nikket til dem hun kjente som kom motsatt vei med kaffe i hendene, som hadde vært i kantina, men som ville drikke kaffen ute fordi sola skinte og det var vår. Den første vårdagen. Det merktes på alt. Hun gikk inn hoveddøra, smilende fordi hun ikke ante at denne dagen var begynnelsen på slutten for den tilværelsen hun kjente som sin.

Lotte Bøk gikk til sin kontorplass, takknemlig for at hun kjente en slik glede som hun faktisk gjorde. Det var ikke så ofte. Hun hadde hatt tunge tak i sitt liv, som så mange andre, men nettopp de som har opplevd tunge tak, kjenner gjerne takknemlighet når gleden igjen melder seg, sånn den gjerne gjør om våren. Datteren hennes hadde det bra, barnebarna hadde det bra, hun hadde et fast arbeid hun likte og behersket, flere interessante styreverv, ingen økonomiske problemer, det måtte være lov å være tilfreds.

Denne dagen skulle hun undervise førsteårsstudentene på skuespillerlinja i Bertolt Brechts Det gode mennesket fra Sezuan, et stykke de etter alt å dømme ville komme til å spille i, i løpet av sin karriere. Utfordringen var å få dem til å forstå realismen og relevansen i det. Førsteårsstudentene på skuespillerlinja var svært ambisiøse, nesten krigerske i sine ambisjoner, og det var vanskelig  å få dem til å engasjere seg i samfunnsmekanismer som ved første øyekast ikke så ut til å angå dem selv direkte. Det var målet hennes, å få dem til å se utover seg selv, å innse hvilken samfunnssammenheng de inngikk i, og dermed hvilket ansvar de hadde. Hun var godt forberedt, fant fram sine notater og skulle gå mot seminarrommet i den andre enden av bygget da en ung mann passet henne opp og presenterte seg. Hun fikk ikke navnet med seg og kunne ikke huske å ha sett ham før, men det var nærmere fem hundre elever på skolen, og hun forholdt seg i hovedsak til de som studerte teater. Han gikk på Kunstakademiet, fortalte han, og arbeidet med video, og det nye prosjektet hans handlet om noen sentrale lærere på Kunsthøgskolen. Han ville filme undervisningen deres, men også, håpet han, deres hverdag utenfor undervisningssituasjonen og institusjonen, fordi prosjektets tese var at det måtte være sterke sammenhenger mellom liv og undervisning. Dette ville han undersøke nærmere. Ville Lotte Bøk være med? Han ga henne en prosjektbeskrivelse og kontaktinformasjon, hun tok imot og sa hun skulle tenke på det, før hun fortsatte til sitt seminarrom.

Lærerne på Kunsthøgskolen strakte seg langt for å komme sine studenter i møte. Enkelte fikk tekstmeldinger fra dem døgnet rundt. Av den grunn var det et spennende, men også krevende sted å undervise. Skulle du veilede en student som arbeidet med et svært personlig prosjekt, noe mange gjorde, var det vanskelig ikke å bli følelsesmessig engasjert. Noe som kunne gjøre veiledningssituasjonen potent, ja eksplosiv. Lotte hadde ikke opplevd mye av slikt, men det var et tilbakevendende tema blant de ansatte, særlig dem som veiledet studentene på Kunstakademiet og særlig studentene som gikk på fjerde året, som denne studenten. Han hadde gitt et sympatisk inntrykk, keitete på en tiltalende måte, ikke brautende og selvsikker som mange av særlig de mannlige studentene på Akademiet kunne være. Hun hadde sagt hun skulle tenke på det. Hun tenkte på det. Hun fortalte om Bertolt Brechts dramatiske liv mens hun tenkte på det. Hun ga til beste noen av Brechts mest kjente dikt mens hun tenkte på det. Hun skisserte handlingen i Det gode mennesket i Sezuan mens hun tenkte på det. Tre guder kommer ned til jorda for å se hvordan det står til med menneskene, og konstaterer fort at det står dårlig til. Lotte så for seg den unge mannen for enden av seminarbordet med et videokamera. Menneskene stjeler, sviker, bedrar og dreper, det er ikke engang noen som vil gi gudene husrom. Bortsett fra den prostituerte Shen Te, det gode mennesket. Shen Te gir gudene husrom, og når gudene drar hjem igjen til sin himmel, desillusjonerte på menneskehetens vegne, gir de Shen Te en butikk, så hun skal slippe å prostituere seg. Men Shen Te, det gode mennesket, er for god til å drive forretning. Førsteårsstudentene lå over bordene, noen skrev på sine pc-er, og Lotte hadde en mistanke om at det ikke hadde med Brecht å gjøre. Hun måtte skynde seg til fetteren. Hun bøyde seg fram og hevet stemmen. Shen Te er for snill til å drive forretning, sa hun. Shen Te gir til dem som ikke kan betale, sa hun og ga stemme til en mor som tagg og ba for sitt sultne barn, og til Shen Te som ikke klarte å stå imot bønnen, som ga til barnet uten å få betaling. Hun ga stemme til en eldre døende mann: Kjære Shen Te, det eneste gode menneske i byen vår, gir du ikke en gammel kropp en kopp ris så jeg slipper å dø med skrikende mage. Og Shen Te har ikke hjerte til å si nei. Shen Te gir og studentene følger med nå, og et kamera vil kunne fange opp hvordan studentene er i ferd med å forstå at Shen Te, hvis hun fortsetter på denne måten, vil miste hele butikken. Det kan de levende se for seg, hvordan det går hvis du gir og gir. Det sa de jo ofte til seg selv. At hvis du ikke bare ga til den rumenske tiggeren som satt ved porten til Kunsthøgskolen om morgenen, men også til han som satt på hjørnet mellom Blåmanngata og Thereselunden og hun som satt utenfor Kiwi ved parken, at ga du på den måten, var du ruinert før du var hjemme på hybelen i sentrum. Alle vil gjerne være gode mot alle, men hvordan få det til?

Studentene fulgte med nå, for hva skal Shen Te gjøre? Hva skal de selv gjøre? Vi er ved det springende punkt, sa Lotte. Shen Te dikter opp en slem fetter. En gang i måneden kler hun seg ut som den slemme fetteren, drar til landsbyen og krever nådeløst inn sine penger. Gode mennesker orker ikke lenger være gode i vårt land. Når krybben er tom, bites hestene. Akk, hva nytter gudenes strenge bud når nøden hersker.

Fortsettelse følger.
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