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Forord

Dette er ei bok om å skrive. Tretten forfattere forteller om den ensomme og intime virksomheten det er å skape litteratur. Om å prøve og feile. Ofte feile. Det er en usikker kamp med hvite sider, den kan sjelden baseres på lyst eller fremgang, fordi kjendisstatus og materiell velstand ofte er skrivingens antitese. Forstyrrelser. Skal vi tro bidragsyterne i denne boka, kan de heller ikke stole på kunstnerens mest berømte våpen: Inspirasjonen. For norske forfattere er en uinspirert gjeng. De tror ikke på inspirasjonen. Å være forfatter er ikke Shakespeare in love med Gwyneth Paltrow og Joseph Fiennes. Hvorfor de fortsetter, snakker vi ikke så mye om i denne boka. Men hvordan de fortsetter, snakker vi om til gagns.

Tanken bak denne boka har vært å få noen av Norges fremste forfattere i tale om selve skrivehåndverket.

Da jeg sendte ut de første e-postene med forespørsler, var jeg redd for at forfatterne skulle si nei. Så jeg spilte på forfengelighet og eventuell dårlig samvittighet ved å si at dette blir ei fattig bok uten deg.

Det er i og for seg ingen løgn.
 
Og til alt overmål sa alle ja.

Det er en enorm interesse for litteratur i Norge. Skjønnlitteraturen står sterkt. Litteraturfestivalene popper opp. Det bokbades. Og selv om forfattere ofte er udugelige som kjendiser, dyrkes de like fullt. Det er en særegen interesse knyttet til forfatterens arbeid med ei bok. Det slår nesten aldri feil: Hvis jeg etter å ha intervjuet en forfatter foran et publikum, åpner for spørsmål fra salen, kommer det alltid en rekke spørsmål knyttet til selve skrivingen. Hvor mye research gjør du? Hvor mange timer skriver du i løpet av en dag? Hva er det som inspirerer deg til å skrive? Disse spørsmålene fører ofte fram til vel så opplysende svar som mer diffuse spørsmål om motiv, beveggrunner og et verks eventuelle relevans i samtida. For ikke å snakke om spørsmålet om forholdet mellom virkelighet og fiksjon, som i beste fall gir forfatteren mulighet til å framføre en innøvd frase.

Denne boka er som totalitet en håpløs inngang til å bli forfatter. Hvis man leser den med tanke på å lære faget, vil man lett bli forvirret. For forfatternes arbeidsmetoder er så forskjellige at de totalt utelukker hverandre. Det går ikke an å skrive som både Petterson og Knausgård. I hvert fall ikke samtidig. Den ene har programfestet at han skal skrive ti sider om dagen. Den andre sitter og venter på den ene sanne setningen. Om det så tar uker og måneder.

Men det kan gjemme seg en døråpner på ikke spesifisert sted i et intervju med en Marstein, en Fossum eller en Kjærstad.

For deg som ikke skriver selv, og denne boka er i høyeste grad også ment for deg, vil intervjuene kunne gi kunnskap om hva et forfatterliv faktisk består av. Det som skjer mellom boklanseringene. Og magien ved et verk minsker ikke ved at man får innsyn i dets tilblivelse. Tvert imot. Innblikk i forfatterens bestrebelser og selvpålagte arbeidsoppgaver kan åpne nye rom i opplevelsen av teksten.

Mine egne oppdagelser knyttet til arbeidet med intervjuene handler om hvilken kraftprestasjon det er å skrive ei bok. Å basere et liv på å skrive bøker. Hvilken risikabel og modig vei det er å begi seg inn på. Frykten for at det ikke skal gå. Den økonomiske usikkerheten. Utsikten til ikke å bli forstått når boka kommer ut.

For ikke å snakke om tyngden av alle bøkene som allerede har kommet ut. Hvorfor skrive ei bok til? Et spørsmål som nesten kan lamme en forfatter. Som såkalt kulturjournalist opplever man det nesten komisk. Man får tilsendt hundrevis av bøker fra norske forlag i løpet av et år. Herregud, enda ei bok om krigen?

Forfattere føler seg sjelden som verdensmestere. Riktig nok påpeker Jo Nesbø at galskapen det egentlig er å gi ut en bok, fordrer en overdimensjonert tro på egne evner. Men også de sidene som er skrevet i troen på egen genialitet, står i fare for å bli forkastet, jamfør intervjuet med Dag Solstad.

Utvalget av forfattere er mitt eget. Mange vil savne både den ene og den andre. Mange gode forfattere er ikke med. Kanskje dukker de opp i et bind 2? Her er både moderne og postmoderne forfattere, minst én humorist, et par episke forfattere, to krimforfattere, en novellist og en stor og ruvende dramatiker. Noen fører samtaler med sine egne karakterer, andre erklærer dem for stein døde. Noen har hundrevis av ideer. Noen har nesten ingen. Noen mener at karakterer bør gjennomgå en utvikling, andre skyr den konvensjonen.

Jeg har tatt intervjuene opp på bånd. De har alle sammen vart et par timers tid. Noen kortere, noen lenger. Snakketempo har vist seg svært forskjellig, så lengden på en tape dikterer ikke antall sider i boka.

Under utskrivingen av samtalene har jeg forsøkt å være så tro som mulig mot forfatternes formuleringer. Noen forfattere snakket litt over seg, et par glemte å påpeke forskjellen på fiksjon og virkelighet, og noen ville gjøre noe med den litt vanskelige overgangen fra muntlighet til skrift. Bare i ett tilfelle har jeg mottatt forslag til spørsmål. Da jeg fikk intervjuet i retur fra Vigdis Hjorth, hadde hun lagt et godt spørsmål i munnen på meg med et godt svar. Takk for det.

I overgang fra muntlighet til tekst går noe tapt. Jeg vil derfor be deg som leser om å forestille deg en hel haug med latter og iblant ganske lange pauser mellom resonnementene. Jeg advarer også om at spørsmål som slett ikke høres så dumme ut når de blir sagt, ikke ser fryktelig intelligente ut på trykk. Jeg har likevel unnlatt å la min egen selvhøytidelighet pimpe opp spørsmålene etterpå. Jeg har unnlatt å innføre et eget tegn for «sagt med glimt i øyet».

Enkle, konkrete spørsmål om forfatterens daglige utfordringer har gitt lange, gode svar. Overfor Jo Nesbø gjorde jeg utfordringen eksplisitt: Hvor utfyllende kan du svare på ett enkelt spørsmål? Spørsmålet lyder: «Hvordan skriver man en kriminalroman?» Svaret går over mange sider.

Intervjuene er gjort i løpet av det siste året, eksklusivt for denne boka. Jeg har møtt forfatterne i hjemlige eller kjente omgivelser. I Oslo, Aurskog-Høland, Sylling, Bergen og Malmø. Intervjuene med Irene Engelstad, Lars Saabye Christensen og Trude Marstein fant sted på Hotel Bristol. Så man må forestille seg en mild sorl av menneskestemmer og taffelmusikk. I noen tilfeller har forfatterne tatt en øl under samtalens gang. Så vidt jeg kan se svekket det ikke resultatet.

Det har ikke akkurat vært noe pelsjegerliv å lage denne boka. Men jeg kjørte i grøfta da jeg skulle svinge inn på småbruket til Per Petterson. Og min magiske tenkning fikk næring da et innrammet Solstad-portrett falt ned fra veggen hjemme hos meg og knuste i tusen biter rett før intervjuet. Hos Erlend Loe gikk spilleren tom for batteri, og som en annen Doppler måtte jeg begi meg ut på ekspedisjon til en nærliggende matvarebutikk. Prosjektets eneste virkelige tabbe var at jeg mistet filen med del to av intervjuet med Jan Kjærstad. Trolig fullt av gullkorn.

Jeg hadde også lyst til å belyse forholdet mellom forfatter og redaktør. Redaktøren eksisterer jo fortsatt som viktig sensurorgan og fødselshjelper, selv om mangfoldiggjøringen av tekst er blitt aldri så demokratisk med det ikke ukjente internettet som publiseringskanal og mulighetene som finnes for å gi ut bøker på eget forlag. Dette ønsket klaffet godt med at Irene Engelstad pensjonerer seg etter 25 år som henholdsvis sjefredaktør og hovedkonsulent i Gyldendal forlag. Jeg var med andre ord så heldig å påtreffe henne på et tidspunkt da det var naturlig å tenke over hvilke erfaringer hun hadde gjort seg. Blant forfatterne Engelstad har arbeidet tett med i årenes løp er Herbjørg Wassmo. Intervjuet med Wassmo viser samarbeidet med redaktør fra forfatterens ståsted.

Denne boka er et forsvar for skrivehåndverket. Den protesterer mot raske bøker, kjendisbøker og formelbøker. Intervjuene viser at det er hardt arbeid som utføres mens vi venter på ei ny bok fra den ene eller den andre. Det er betryggende at det innimellom tar tre år eller mer å skrive ei bok. Jeg syntes først ikke det hørtes så imponerende ut da Dag Solstad fortalte at en skriveøkt sjelden varer lenger enn to timer. Men han minnet om at vi er i nærheten av rekordtiden for å løpe en hel maraton. Lars Saabye Christensen påpeker at mye faktisk kan gjøres i løpet av så lite som ti minutter. Til gjengjeld tar det noen år å komme i havn.

Min egen glede over å sette sammen denne boka handler for det første om muligheten til å snakke om temaer som sjelden har blitt utdypet i de hundrevis av forfatterintervjuer jeg tidligere har gjort. At det er plass til alt dette i ei bok! For å referere til mitt vanlige format tilsvarer innholdet i denne boka opp mot femti TV-programmer.

Skulle jeg brukt Per Pettersons metode, ville dette forordet bli kort. I intervjuet sier han at hvis han i løpet av en arbeidsdag får skrevet tre setninger som holder, så er han fornøyd. Mange dager byr ikke på en eneste setning. Kanskje kunne jeg slått meg til ro med følgende forord fritt etter Petterson:

Tidlig august. Tretten forfattere og en forlagsredaktør. Dette er ei bok om å skrive bøker.

Kanskje er det nok.

Da gjenstår bare ett: Å takke tretten forfattere og en forlagsredaktør for velvillig deltakelse i denne boka.

Hans Olav Brenner
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