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Til Claudia, mitt alt

 

 

 

 


Hvis jeg var rik, ville jeg tilbrakt store deler av dagen henslengt i en myk lenestol og tenkt på døden. I stedet er jeg fattig, og jeg kan bare tenke på den i utvalgte øyeblikk, eller i smug.

 

CESARE ZAVATTINI


 

Det er tre dager jeg anser som de viktigste i mitt liv. For at ingen av dem skal lide urett, tar jeg dem i nøyaktig rekkefølge.

Den første er fredag den 13. oktober 1972. Fredag den 13.

Den dagen, mens en Fokker styrtet i Andesfjellene og dro med seg førtifem passasjerer, som senere fortærte hverandre i kampen for å overleve, var Antonio og Carla – altså mamma og pappa – den gang atten år gamle, opptatt med å unnfange meg i en beige Dyane. De to ungdommene hadde parkert den dyrebare bilen, vintage allerede da, på en bortgjemt plass som Romas kommunale planleggere hadde forutsett ville bli et tilfluktssted for unge par. Rundt dem: en kosmisk tomhet, et par forfrosne kjøleskap, en melankolsk, hikkende gatelykt og en bilpresse med stabler av resignerte biler.

Scenografien var perfekt for starten på en kjærlighetshistorie.

Antonio og Carla hadde møtt hverandre samme ettermiddag på bursdagsfesten til en viss Manrico. Manrico var en feit og svett streber fra Frascati, som hadde gjort sine hoser grønne hos mamma helt siden ungdomsskolen. Hun hadde akkurat takket nei til tilbudet om saktedans til de kjærlighetssyke tonene av en ung Elton John, da hun fikk øye på pappa som stirret på henne fra andre siden av rommet mens han nesten ble kvalt av en kanapé med tunfisk, majones og tomat. Pappa var nettopp typen til å bli kvalt av en kanapé med tunfisk, majones og tomat. Han var en høy, tynn opportunist som spilte elektrisk gitar og komponerte rockesanger påfallende like Stones’ mindre kjente sanger. Han så ut som den pene broren til Sean Connery, men med et arr på kinnet som gjorde ham mer mystisk og hemmelighetsfull enn 007. Når det gjaldt arrets opprinnelse, kunne han legge ut om det i timevis. Alt etter hvem som var publikum, hadde han fått det i et blodig opprør på et marked i Mexico City, som resultat av et knivstikk fra en eller annen bedratt og sjalu rugbyspiller fra Bergamo, eller etter et flaskerisp av Frank Sinatra som misunte ham hans vokale talent.

Pappa var en profesjonell løgner så langt utenfor normen at om han hadde villet, kunne han lett ha blitt president. Det var bare jeg som kjente sannheten om arret. Den kom med en betroelse fra en farlig spion fra Puglia, nærmere bestemt min tante Pina: Pappa hadde falt av trehjulssykkelen da han var tre år og slått seg på en fortauskant. Uansett; den vakre Antonio hadde med seg en ny passasjer i Dyanen hver kveld. Denne gangen var det mammas tur til å bli forført, men ikke forlatt. For midt i vellystens høydepunkt ble de påkjørt av en rød Fiat 500. Om bord i bilen: To tyveåringer, dritings på Frosinone, helt uvitende om at de hadde bidratt til en sprukket kondom og som en konsekvens av det, min inntreden på livets scene. Så til dere to: Derfor, folkens, hvor dere enn er – i Frosinone eller på Mars, samme kan det være – takk.

Fredag den 13. landet jeg altså på planeten Jorden som en uinvitert gjest, men det hindret ikke Antonio og Carla i å være ganske så glad i meg, i alle fall så lenge de holdt sammen. Det er forresten en annen, og uendelig trist, historie. Jeg skal fortelle den senere, hvis jeg gidder.

Den andre viktige dagen i mitt liv var 11. september 2001. Mens alle satt foran skjermene for å se, igjen og igjen, bildene av to Boeing 767 som styrtet mot tvillingtårnene i New York, og samtidig ga verden et nytt mysterium og USA en ny fiende, befant jeg meg på en restaurant ved havet med alle mine venner og Paola, kvinnen i mitt liv. Det var en klassisk sensommer-middag, fastsatt for flere uker siden, men i virkeligheten handlet det ikke om en hvilken som helst fiskegrillings: Jeg skulle spørre Paola om hun ville gifte seg med meg. Hun hadde ingen anelse. Ikke vennene mine heller.

Jeg hadde avtalt et banalt og romantisk pantomime-nummer med en aldrende kelner: I bytte mot tjue euro skulle han slukke lysene, sette på sangen vår (som var og er Always On My Mind i Elvis’ evergreenversjon) og komme triumferende inn med en gigantisk Mimosa-kake. Forlovelsesringen skulle ligge i midten, på en plakett av mørk kokesjokolade.

Alt så ut til å gå min vei: Nattehimmelen var så full av stjerner at den så ut som den over en julekrybbe, varmen fra vennene var like oppriktig som en likørreklame, og det blåste en bris snill og mild som gudevifter. Alt var perfekt. Eller nesten, da.

Jeg hadde glemt å ta Umberto med i beregningen.

Umberto er, dessverre, min beste venn, en veterinær dere kommer til å høre mye om på sidene som følger.

Da kaken kom, reiste han seg lystig fra plassen sin og stjal sjokoladeplaketten mens han skrek: «Og denne, folkens, den spiser jeg!»

Det resulterte i at gullringen ødela en av jekslene hans.

Tannlegevakten og farvel, magiske og uforglemmelige romantikk.

Tross den patetiske scenen, sa Paola ja. Vi giftet oss i begynnelsen av det følgende året i en gotisk kirke i nærheten av Milano, og det er en av de få tingene jeg aldri har angret på.

Paola er protagonisten i livet mitt. Og for meg er hennes tolkning av rollen som hustru verdt en Oscar, minst. Hvis dere ikke har noe imot det, kommer jeg til å fortelle mer om henne etter hvert.

Den tredje dagen jeg aldri kommer til å glemme, er en søndag: 14. juli 2013, nøyaktig en uke etter min førtiende fødselsdag. Jeg burde ha skjønt med det samme at dette var en spesiell dag, ettersom de sedvanlige, berømte flykatastrofene som alltid stjal rampelyset mitt, uteble.

Det var en varm, kjedelig søndag hvor det ikke skjedde noe som helst verdt å merke seg. Hvis man da ser bort fra det faktum at jeg, cirka klokken 13.27, trakk pusten dypt og døde.

Jeg vet det; nå har jeg allerede fortalt slutten og dere har ikke lenger lyst til å lese resten av boken. Derfor, siden dere nå engang har kjøpt den, og jeg har ødelagt for dere allerede på side seks, hvilket ikke var særlig snilt av meg, skal jeg fortelle dere hvem morderen er også. Jepp, for selv om dette ikke er en Agatha Christie-roman, finnes det en morder. Eller rettere sagt en seriemorder, siden det ikke bare er jeg som er blitt myrdet, men millioner av mennesker. En prestasjon som ville gjort selv Hitler og Hannibal Lecter misunnelige. Hvert eneste år er cirka hvert tredje menneskes død denne seriemorderens fortjeneste. Statistikken forteller at vedkommende er årsaken til hvert tredje dødsfall i den vestlige verden. Sånn sett er jeg i godt selskap.

Den omtalte seriemorder har ikke etternavn, men kun et kort og lite spennende fornavn: kreft. Noen kaller den «tumor» (som betyr oppblåst på latin, det er derfor vi trenger latin), legene kaller den neoplasi (som betyr ny vekst på gresk, det er derfor vi trenger gresk). Men jeg har alltid kalt den vennen Fritz, for at den skal fremstå mer familiær og mindre aggressiv.

Dette er historien om hvordan jeg levde mine siste hundre dager på planeten Jorden i selskap med Fritz. Og om hvordan de, mot all formodning og logikk, endte opp med å bli de lykkeligste dagene i mitt liv.


Sammendrag av tidligere episoder

På dette tidspunkt er det nødvendig å ta et lite skritt tilbake og lage et kort sammendrag av min eksistens for inntil noen måneder siden – ellers blir det vanskelig for dere å henge med. Litt som å gå rett på sjette sesong av Lost.

Jeg skal prøve å ikke bli altfor omstendelig. Først forteller jeg om vesentlige begivenheter i livet mitt, så presenterer jeg hovedpersonene, og til sist innvilger jeg meg – hvis dere tillater det – en og annen kommentar eller betraktning om enkelthendelsene. Så kommer vi tidsnok til kjernen, altså dagen da Fritz banket på døren.

Det virkelige navnet mitt er Lucio, som i listen over stygge navn legger seg på en absolutt syvendeplass etter Pino, Rocco, Furio, Ruggero, Gino og det uforståelige Gennaro. Min mor var fan av den godeste Lucio Battisti som på den tiden herjet jukeboksene med La canzone del sole, og slik ble autografen min for evig og alltid: Lucio Battistini. Skjønner? Ja, for her ligger den virkelige ironien. Min fars etternavn er Battistini! Nå skjønner dere kanskje hvorfor livet mitt alltid har gått i oppoverbakke? Tenk dere en unggutt på syttitallet, kvisete og småfeit, med colabunn-briller og nesten samme navn som den mest berømte artisten i Italia, og tilstå at dere også ville ha mobbet meg.

Jeg innrømmer det, jeg hadde komplekser, jeg var ulykkelig og jeg hadde uflaks. I dag ville man kanskje bare kalt meg en nerd. Kortfattet og nesten kjærlig. Jeg hadde i hvert fall alt som skulle til for å jage bort damer som en annen deprimert pestsyk, inkludert lidenskap for tegneserier, splatterfilmer og sanger av artister som tar livet av seg. Jeg hadde bare to gode alternativer i livet: Å bli et datageni – sitte i en garasje, lage et operativsystem og tjene milliarder av dollar – eller gå inn på et supermarked med et maskingevær og lage et blodbad. Når nyheten sprakk ville naboer, slekt og venner kommentere, med fatning: «Ja, jeg har alltid visst at det var noe rart med ham …»

I stedet fant jeg en slags tredje vei: fra den stygge andungen som jeg var, forvandlet jeg meg til en svane. Ikke til en eventyrlig supersvane, vel å merke, men til en helt OK pyntesvane. Da jeg var fjorten, gikk jeg ned fjorten kilo, først og fremst takket være en heftig hormonell orkan. Dessuten begynte jeg å bruke kontaktlinser (som ble realisert, og dette er helt ukjent, av en tysk, morsk øyelege ved navn Adolf Gaston Eugen Fick, et absolutt geni fra attenhundretallet, men oppfunnet fire hundre år før det igjen, av Hans Majestet Leonardo Da Vinci). Tre år senere, ikke engang myndig, ble jeg Italias yngste mester i vannpolo, førstedivisjon – nei, jeg tuller ikke. Jeg var riktignok bare reservekeeper og jeg satt nesten hele tiden i badekåpen og varmet reservebenken, men likevel: Det året spilte jeg to treningskamper, jeg reddet til og med en straffe, så mestertittelen gjelder.

Svømming har alltid vært min lidenskap. Favorittspesialiteten var butterfly, som alle barna kalte ’delfinen’ grunnet deres medfødte logiske sans – sommerfugler kan jo ikke svømme. Men grunnen til at jeg aldri ble noen ener, skyldtes en interessekonflikt med min andre, tilsvarende store lidenskap: brød, smør og syltetøy. 110 kalorier i en brødskive + 75 i smøret + 80 i syltetøyet = 265 kalorier. En tapt kamp.

Ikke uten vanskeligheter beholdt jeg vaskebrettmage i ti år – inntil jeg i 26-årsalderen sluttet med mine agnostiske aktiviteter på grunn av en Vespa-ulykke som ødela korsbåndet i kneet, og førte til  at livvidden ubønnhørlig este ut. Ifølge min usympatiske badevekt la jeg dermed på meg igjen de tjue kiloene jeg hadde mistet i løpet av puberteten, og kanskje enda noen til … En Chewbacca på én nitti og hundreogti kilo. Unngå derfor å irritere meg, og fortsett heller å lese.

Videregående, vannpolo, uteksaminert ved den italienske idrettshøyskolen, populært kalt Isef. Som tjueåtteåring får jeg fast jobb på et treningssenter. Ikke et skinnende og perfekt et som i en John Travolta-film, snarere et litt stusslig et, lagt til et mindre hyggelig strøk, skvist inn under et boligkompleks fra femtitallet. Det har også et lite svømmebasseng med blå, blekede fliser som drømmer om å bli gjenfødt og lagt i en infinity pool på et karibisk all inclusive-hotell. Jeg er – fanfare, takk – svømmeinstruktør, aerobic-instruktør, MRL-instruktør (mage-rumpe-lår), men først og fremst vanngymnastikk-instruktør. Dersom noen spør meg, hender det også at jeg er personlig trener, som regel for desperate husmødre i store størrelser som ennå ikke har hengitt seg til den uunngåelige fettsugingen. Kort sagt prøver jeg å tjene til livets brød med hender som stinker av klor. Apropos: Visste dere at klorlukten – som vi alle kjenner fra vi var små – oppstår i kombinasjonen mellom klorets kjemiske substans og urinen til de som bader? Jo mer lukt, desto mindre bør dere dykke i bassenget. Kom ikke og si at jeg ikke har advart dere.

Kort sagt: Jeg, som drømte om en olympisk gullmedalje om halsen som kaptein for Settebello, med nasjonalsangen på full guffe og gåsehud, måtte pent slå meg til ro med den jobben livet hadde tildelt meg. Seks timer om dagen tilbrakt i et underjordisk treningssenter, der lukten av slit på magisk vis kan forveksles med osen fra den vietnamesiske restauranten ved siden av. I fritiden min har jeg imidlertid klart å krone en liten drøm: Å trene et lite lag i vannpolo. Alle sammen ungdommer mellom fjorten og femten år, den verste alderen. Jeg plukket dem ut på skolen der min kone underviser, og trener dem i et kommunalt basseng et par ettermiddager i uken. Resultatene er dessverre rimelig nedslående. I fjor jobbet vi hardt, men måtte tåle en rekke scoringer mot oss. En strålende nest siste plass i provinsmesterskapet kunne heldigvis ikke bli verre, siden det ikke finnes noen lavere liga. I år, derimot, ligger vi og dupper på midten av listen, uten verken skam eller lovprisning. Men jeg kan faktisk ikke klage; å lære ungdommen kjærligheten til denne sporten er det fineste i verden.

Dette er livet mitt fra et profesjonelt synspunkt, men så har vi den viktigste delen, som jeg allerede har antydet: familien min. Jeg ble kjent med Paola da jeg var tjue, på en ølbar. Hun var venninnen til en venninne av en skolevenninne fra Isef. Som regel var venninner av venninner av skolevenninner tynne, intetsigende og uelegante. Paola, derimot; da hun kom inn i lokalet var hun markert med en gul, fluoriserende markeringspenn som gjorde alle de andre damene usynlige. En gul markering langs kroppens konturer som skrek: Dette skal du ikke glemme. Dette skal du lære deg utenat. Ved hjelp av mine listige metoder hadde jeg allerede etter ti minutter invitert henne med på en vannpolokamp (en kamp jeg tigget treneren på mine knær om å la meg være med på i alle fall i et par minutter). På den tiden var jeg fortsatt aktiv utøver. Hun jobbet i foreldrenes lille konditori, noe som etter hvert bidro betydelig til at undertegnedes form og magemuskler gikk tapt. Husets spesialitet var donut med sukker. Duftende, myk og med smak av barndom. En tradisjon som har vært holdt i hevd i over tretti år. Oscar, faren til Paola, åpner rulleskodden foran døren halvveis opp allerede klokken to på natten, slik at alskens døgenikter og vampyrer kan kjenne duften av donutene, som fortsatt er varme og fuktige. Nå som hustruen er borte, er det bare ham og en singalesisk assistent som alltid ler, igjen i konditoriet. Paola har embetseksamen i litteratur og filosofi og fikk, etter å ha vært vikar, en lærerstilling på videregående.

Etter et par måneders kjærlighetshistorie (som alle vet er de første to månedene de beste) klarte jeg, på den finurlige måten bare gutter kan, å få Paola til å gå fra meg, slik at jeg kunne flørte med Monica, en dame fra Marche-regionen som studerte psykologi og som hatet å barbere seg under armene. Paola forsvant ut av syne i åtte år. Kjærligheten er bare et spørsmål om synkronisering, og på den tiden var vi ikke synkronisert: Hun ville allerede da starte familie, mens jeg bare ville pare meg med alle kvinner på planeten i fertil alder, barberte eller ei. Det er vanskelig å forene to slike ønsker.

Så en dag ville skjebnen ha det til at vi møttes igjen i køen på et supermarked. I virkeligheten, på grunn av forvandlingen fra ’langt, blondt hår’ til ’kastanjebrun bob’, kjente jeg henne først ikke igjen; jeg pratet med henne i ti minutter overbevist om at hun var barnebarnet til en venninne av min bestemor. Men det har jeg aldri fortalt henne. Jeg inviterte henne på middag på stedet, en middag der jeg demonstrerte min fantastiske kortlesningsteknikk. La meg forklare.

På Piazza Navona jobber det en gammel, kjent spåkone, tante Lorenza. Hun har en utbrukt stokk med tarotkort, hvitt, oppsatt hår og kronisk munndiaré. Hun vet ikke det spøtt om fremtiden, men hun klarer å lure hvem som helst, spesielt når hun spiller skittent. Dette er taktikken (bruk den fritt dere òg, uten forfatterens tillatelse): En romantisk spasertur rundt Romas vakreste piazza, vi småprater og koser oss, og idet vi passerer boden til heksen, kaster jeg en sammenkrøllet liten papirball til henne i smug. Der finnes alle biografiske opplysninger om den aktuelle jenta, hennes preferanser og de få tingene jeg vet fra før. I neste runde rundt torget har jeg allerede introdusert emnet «det paranormale» og er skeptisk når hun tror, troende når hun er skeptisk. Da kommer planens fase to: Jeg oppfordrer henne til å la noen legge kort for henne, bare for moro skyld. Ingen kvinne i hele verden ville avslått en slik oppfordring. Endelig kan tante Lorenza slå seg løs i en utrolig rekonstruksjon av fortiden, nåtiden og fremtiden, til kundens vantro. Fortiden og nåtiden er det jeg som har sørget for, og fremtiden er ikke verifiserbar. Kort sagt er effekten av «det mystiske» garantert, spesielt når hun slår fast at: «Mannen i ditt liv begynner på L.» L som i Lucio. Dersom den kvinnelige forsøkskaninen allerede trodde på en femte dimensjon, blir kvelden en manifestering av hennes spirituelle liv. Var hun derimot skeptisk, blir hun dypt sjokkert. I begge tilfeller benytter jeg meg av gjeldende forvirrede emosjoner: Å ha opplevd en paranormal hendelse sammen kan ikke annet enn forene våre sjeler, og som oftest også våre kropper. Jeg vet ikke om noen noensinne har avslørt trikset, men jeg kan forsikre dere om at det virker. Til de som sier at det paranormale er en gedigen bløff, svarer jeg at det er sant, ingen kan spå om fremtiden … bortsett fra meg når jeg tar med meg en dame til Piazza Navona. I de tilfellene vet jeg hva som kommer til å skje. Og Paola var intet unntak. Men jeg sverger: Det var siste gang jeg brukte det trikset. Den kvelden, mens vestavinden kjærtegnet oss, utvekslet vi vårt første kyss for annen gang. Vi ble forlovet, og knappe tre måneder senere bodde vi allerede sammen i en ettroms like ved Tiberøya. Den mest klassiske av tilbakevendende forelskelser. Og denne gangen var vi endelig synkrone.

Som jeg allerede har fortalt, giftet vi oss i en liten kirke i Milano; San Rocco, oppkalt etter en flagellant og martyr, med en beliggenhet som tvang alle de inviterte romerne ut i en strabasiøs forflytning. Men det lå en romantisk grunn bak nettopp dette valget: Omtrent femti år tidligere, i selvsamme kirke, ble også besteforeldrene mine (på morssiden) viet; de stolte portvaktene Alfonsina og Michele. Etter at foreldrene mine ble borte (ja, de ble borte, ikke i den forstand at de døde, de forsvant virkelig, men ikke spør – jeg har allerede sagt at jeg kanskje forteller om det senere) var besteforeldrene mine min eneste familie.

Jeg tror ikke at Gud tok en hviledag på den syvende dagen, jeg tror han oppfant besteforeldre. Og da han oppdaget at det faktisk dreide seg om den mest geniale av hans kreasjoner, tok han seg en fridag for å være sammen med dem.

Jeg bodde med dem i nesten femten år, og middagene vi tre hadde sammen, med panert kalkun og potetmos med smeltet mozzarella, har satt uutslettelige spor. Fortsatt kan jeg lukke øynene og kjenne stekelukten fra kjøkkenet, høre bestemors stemme som roper: «Til bords, ellers blir det kaldt!» Når jeg går forbi stedet der de jobbet og bodde, er det som jeg fremdeles kan se dem, bestefar som sorterer posten med brillene på nesen, og bestemor som hengivent vanner geraniumene sine.

Alfonsina og Michele var mine forlovere i bryllupet, og jeg tror det var den lykkeligste dagen i deres liv. Jeg har aldri sett to åttiåringer gråte så mye av glede. På et tidspunkt måtte presten, don Walter, tynn som en stilk og med umiskjennelig calabresisk aksent, avbryte seremonien for å irettesette dem. Alle lo.

For noen år siden sluknet besteforeldrene mine med få ukers mellomrom. De døde mens de sov, Av/På, uten å forstyrre noen. De klarte ikke å være borte fra hverandre. De hadde akkurat rukket å bli kjent med de to barna mine, Lorenzo og Eva.

Det er urettferdig.

Besteforeldre er som superhelter. De burde aldri dø.

Noen måneder senere stengte jeg for godt toromsen deres ved siden av vaktbua, og på hemsen fant jeg en amerikakoffert. I den var det bilder, masse bilder. Ikke de klassiske øyeblikksbildene fra feriene ved havet, ukjente menneskers bursdager og livet generelt. Nei, bestefar hadde tatt ett bilde av bestemor hver eneste dag de siste seksti årene. Hver dag. Uten å hoppe over en eneste en. Ny dato for hvert bilde, fra svart/hvitt via farger og polaroid til de siste utskrevne digitalbildene. De var alle knipset på forskjellige steder, i vaktbua, langs veien, ved havet, hos bakeren, i butikken, i Det sixtinske kapell, på Piazza del Popolo, i det gamle pariserhjulet, i San Pietro; hvor enn skjebnen hadde ført dem gjennom et langt liv. Jeg kunne ikke slutte å se på dem. Først bestemor som ung, så med begynnende smilerynker, grånende hår, økende vekt – men smilet forble alltid det samme. Og det var egentlig ikke aldringen som slo meg, men bakgrunnen. Bak bestemor var et Italia i endring. Der var historien. Man kunne skimte uskarpe symboler og personligheter fra hver epoke; Fiat 1100 og padde-Citröenen, hippiene, sossene og pønkerne. Konsertplakatene til Paul Anka, Charles Aznavour og Robbie Williams. Lambrettaene, Vespaene og mopedene. Big Jim actionman,  kombisykkelen Graziella og Rubiks kube. Telefonkioskene, gule drosjer og butikker med håndmalte skilt. En melankolsk reise i tiden. Fotografiet er en fantastisk oppfinnelse. Apropos det; den første fotografen – og dette er det nesten ingen som vet – er fransk og heter Joseph Nicéphore Niépce, et absolutt geni fra attenhundretallet. Men også i dette tilfellet ble de aller første eksperimentene utført av den godeste Leonardo da Vinci, oppfinnerkunstens mester. Faktisk er det noen som hevder at likkledet i Torino er et av de første eksperimentene med røntgen utført av den hyperaktive toscaneren. En fascinerende hypotese.

Beklager digresjonen. Etter døden er hukommelsen litt surrete, tro meg når jeg sier det. La oss reorganisere tankene.

Altså: hovedpersoner.


Familien min

Fem av hovedpersonene i livet mitt har allerede smøget seg forsiktig inn på scenen, nemlig min kone, Paola, min svigerfar, Oscar, mine to barn, Lorenzo og Eva, samt kompisen min Umberto, den grådige veterinæren som mangler en jeksel. I tillegg til dem vil jeg tilføye Corrado, min andre bestevenn, som er pilot i Alitalia, skilt – flere ganger – og temmelig forutsigbar (av typen fascinerende kaptein som forfører alle flyvertinnene).

Men først og fremst Paola. Paola. Paola.

Min Paola.

Paola er meget vakker. I mine øyne er hun meget vakker. For andre er hun sympatisk. Hun er jenta på tredje rad med nøttefargede øyne, fletter og runde hofter, som elsker deg mens du idiotisk nok har sett deg ut den tilgjorte blondinen på første rad. Uvitende om – og dette er faktisk et vitenskapelig faktum – at de tilgjorte blondinene på første rad blir sammen med dem som dumper siste året. Og uansett ikke med deg, selv når du går på siste året og dumper med vilje for å fremstå sjarmerende.

Paola er den italienske Bridget Jones. Klar, selvironisk, hengiven, med middels store bryster som ikke henger. En kvinne like sjelden som snø på Maldivene. Hun er lidenskapelig opptatt av bøker, hun sluker den ene romanen etter den andre med glødende nysgjerrighet. Spesielt yndlingsboken, Den lille prinsen, som hun samler i alle slags utgivelser, formater og språkutgaver.

Som jeg tidligere sa er hun lærer på videregående. Faktum er at hun er for lærere det Maradona er for fotballspillere. Hun underviser i italiensk, latin, historie og geografi, men på en måte som er så genial at ikke engang Leonardo da Vinci ville ha kommet på den.

Og det sier jeg ikke fordi hun er min kone. Hun er virkelig en spesiell lærer.

Jeg skal forklare.

Den viktigste jobben i verden, altså lærerens, er foruten å være underbetalt, også den mest monotone. Hvert år forteller historielæreren, for ørtende gang, hvem fønikerne var og hvordan annen verdenskrig startet. Mattelæreren forklarer ligninger og derivasjon, latinlæreren underviser i bøying av verb og oversetting av Horats’ oder, og så videre. Det hender at lærere blir slitne og leie innimellom. Det gjør dem mindre effektive og empatiske, kort sagt: mindre flinke. Vel vitende om disse begrensningene har Paola funnet opp en original metode for å bekjempe kjedsomheten og det monotone over gjentagelsen: Hvert skoleår «tolker» hun forskjellige typer lærere. I den forstand at hun for hvert semester velger seg ut karakteristika, en måte å kle seg og snakke på, og hun går ikke ut av rollen før hun har satt standpunktkarakterer. Et år iscenesatte hun den usympatiske, gamle jomfruen, et annet den sporty og alltid tilgjengelige læreren, et annet igjen den hyperaktive og umoralske, og enda et annet den distré og lunefulle. Elevene hennes ser henne forvandle seg for hvert år, og de synes det er kjempemorsomt. Lærer-skuespilleren er deres absolutte idol, selv når hun kanskje gir dem deprimerende karakterer på en muntlig prøve. Rektor misunner henne populariteten og synes ikke noe om henne. Paola, derimot, fortsetter showet sitt på femtende året, og oppnår alltid det resultatet alle skuespillere har ambisjoner om: Oppmerksomhet og anerkjennelse fra sitt publikum (i dette tilfellet begrenset til et titalls elever). Jeg morer meg når hun kommer hjem i versjonen sexy lærerinne fra en syttitallsfilm, eller som den strenge frøken Rottenmeier fra Heidi. Som sagt, hun er et geni. Hun ville vært en fantastisk skuespillerinne om hun ikke hadde vært så lidenskapelig opptatt av læreryrket; en lidenskap som binder oss sammen – selv om jeg stort sett lærer mine elever kast- og angrepsteknikker.

Hun er en spesiell kvinne, men det forhindret meg ikke fra å være utro mot henne for noen måneder siden. Jeg vet det; dere var i ferd med å bli glad i meg, og nå har jeg allerede skuffet dere. Hva kan jeg si til mitt forsvar? Kanskje jeg skal vise dere et bilde av dette eksemplaret av et hunkjønn som gjorde at jeg falt for fristelsen? Nei, det tror jeg bare vil gjøre vondt verre. Vel, folkens, ingen vits i å gå rundt grøten her. Etter elleve års ekteskap falt jeg rett ned i utroskapens fallgruve. Beklager, men jeg ber dere tro meg når jeg sier at det foreligger formildende omstendigheter. Men la oss ikke miste tråden: Hovedpersoner.

Lorenzo og Eva. Barna mine.

Bustehode Lorenzo går i tredje klasse og er klassens idiot. Læreren hans er desperat, og når jeg møter henne, gjentar hun den uunngåelige klassikeren blant alle klassikere: «Han er intelligent, men han klarer ikke å tilpasse seg.» Og som om ikke det var nok, er min førstefødte udisiplinert i tillegg. Paola sier at det er min feil fordi jeg aldri er til stede, opptatt som jeg er med treningssenteret og vannpolo, og jeg gir henne alltid rett. Sannheten, derimot, er at lille Lorenzo har helt andre interesser. Han bryr seg ikke det døyt om oldtidens egyptere og deres kunstige vanning i ørkenen, eller om å finne ut hvor søren det ble av assyrerne og babylonerne; han bruker tiden til å dyrke hobbyene sine. De to viktigste er å spille piano og demontere dyre, elektriske artikler. To ganske kreative aktiviteter. Og noen ganger litt plagsomme.

Pianoet tilhørte mine vokter-besteforeldre, men det var ingen som kunne spille på det, heller ikke de. Kanskje var det restene av en fordums arv. En dag hørte jeg harmoniske akkorder fra enden av gangen i treromsen der vi bodde. Det var Lorenzo som prøvde seg som selvlært konsertpianist for første gang. I dag er han i stand til å spille hvilken som helst sang eller melodi fra radioen bare ved å høre den. Jeg sier ikke at jeg har Wolfgang Amadeus Mozart i stuen, men den lille musikeren lover godt.

Den andre hobbyen er mer illevarslende. Helt fra de små hendene hans ble i stand til å gripe, har Lorenzo demontert og dissekert med samme presisjon som en patolog. Hans obduksjoner blir derimot utført på ting som fortsatt er brukbare, alt fra tv-en til oppvaskmaskinen, fra motoren på stasjonsvognen min til salgsautomaten på skolen, fra miksmasteren til trafikklyset nede i gaten. Han er oppriktig interessert i mekanikk og elektronikk. Og hittil har tidsfordrivet hans vært både underholdende og opplysende. Problemet er at han aldri setter sammen tingene igjen, men etterlater seg et kaos av ødeleggelse og forvandler enhver gjenstand til et Ikea-møbel uten monteringsanvisning. Kort sagt; det er åpenbart at det som eventuelt gjenstår av leksetid, er minimalt. Som god og ivrig pedagog, er min kone meget bekymret. Det er ikke jeg. Jeg er snarere bekymret (nei, la oss heller si bitter) over at Lorenzo ennå ikke har lært seg å svømme – faktisk er han direkte redd for vann. Hans flyteevne er på linje med Titanics. Når man legger ham i vannet, går han helt naturlig rett til bunns, uten hjelp fra noe isfjell. Dessverre.

Den fregnete Eva, derimot, går i første klasse og er alle lærernes kjæledegge. Hun er en glødende miljøforkjemper, hun presset oss til å ta dyr inn i huset, og vi bor nå sammen med en halt og skjeløyd ulvehund (som for enkelhets skyld heter Ulv), en hvit, inkontinent og bitende hamster (Alice) og tre late katter tatt inn fra gaten, som er oppkalt etter Aristokattene: Marie, Toulouse og Berlioz.

Hjemme er Eva en orkan av ord. Hun snakker, snakker og snakker. Før hun kommer til poenget i det hun snakker om, tyr hun til digresjoner av typen hvordan og hvorfor, og beskrivelser og omstendigheter ikke engang Perry Mason i trøbbel ville makte å produsere en forsvarstale mot. Jeg er overbevist om at hun kommer til bli programleder på tv eller politiker når hun blir stor – to yrker som egentlig er ett og samme. Hun praktiserer miljøengasjementet overalt, og tvinger oss til å kildesortere så nøyaktig at det ser ut som en samling søppel kategorisert etter materiale, lukt og farge. Hun er veldig søt, men hun utnytter det ikke. Hun bruker smilet og de store, sommerhimmelblå øynene til å overbevise sin neste om å imøtekomme sin overdrevne borgerplikt. Når hun hilser, sier hun miau i stedet for hei fordi hun hevder å ha vært katt i et tidligere liv.

Men noen ganger husker hun fortsatt at hun er seks og et halvt år og krøller seg sammen med meg på sofaen for å se en tegnefilm på tv. For meg gjør de øyeblikkene at tiden sakker farten, for så å stanse helt. Det sies at kjærligheten til barn er den sanneste, den som får en til å bestige fjell og skrive sanger. Det er helt sant. Når Eva kommer løpende mot meg, eller når det tordner og hun sniker seg inn i dobbeltsengen, ler hjertet mitt. Rynkene mine strykes ut og musklene mine blir som en tjueårings.

Det er den beste medisin.

Eva er også kjæledeggen til en annen hovedperson i denne historien. Den som breier seg mest. Nemlig svigerfaren min, Oscar.

Det er ikke vanskelig å se for seg Oscar: Han er prikk lik den omfangsrike italienske skuespilleren Aldo Fabrizi. Samme runde fysikken, samme måten å gå på, han til og med brummer og kjefter som ham. Livet hans er delt opp i «før ulykken» og «etter ulykken». For cirka ti år siden døde Vittoria, den mest fåmælte og snilleste kvinnen som noensinne har levd, etter å ha blitt påkjørt av en råkjører mens hun luftet den bulemiske labradoren Grianluca.

Oscar har aldri tilgitt seg selv for ikke selv å ha gått ut med hunden den kvelden, nedsunket som han var foran en landskamp som for øvrig Danmark vant med to–null, noe det er viktig for ham å presisere.

Etter det forandret min svigerfar seg. Etter de første månedene i sjokk ble han mer sosial, han begynte faktisk å lese romaner og gikk fra å være en enkel konditor til filosof, politiker og romersk taler. Hver dag henvender han seg med inderlighet til kundene sine som om de var potensielle velgere: «Folkens, jeg skal gi dere løsningen på hvordan vi kan ordne opp i Italia, noe annet enn den tomme løspraten til politikerne. Gi meg makt, og jeg skal vise dere. For det første, la oss sette det offentlige regnskapet på plass. Løsningen er kjempeenkel: Vi invaderer San Marino og erobrer Vatikanet. Uten blodsutgytelser, de folkene har uansett fire sveitsergardister hver i pludderbukser, og resten er opptatt med frimerkesamlingene sine. Det går på to minutter, alle befris og vi planter det italienske flagget på kuppelen. Paven får en representasjonsrolle, vi lager et ubrukelig departement til ham, for eksempel Religionsdepartementet. I mellomtiden rekvirerer vi alle Guds verdier som Vatikanet eier og gir en del i veldedighet til den tredje verden, det gir oss litt kred, og resten bruker vi til å sanere den italienske statsgjelden. Det samme med San Marino – vi gjør den til en vakker multieiendom og selger den til japanerne. Peterskirken selger vi til høystbydende, tenk hvilket stilig verksted den ville blitt? Det viktigste er å ikke ødelegge Italia på nytt. For eksempel holder det å sette en propp i systemet for skatteunndragelser, og alt går bra, ikke sant? Så kommer vi til Roma, som er en komplisert by. Problem nummer én, etter min mening, er trafikken. Botemiddelet er innlysende: Vi asfalterer Tiberen! Lett som en plett. En flott, indre ringvei rundt Tiberøya, så blir alt bra!»

Alle i konditoriet ler. Så går de, uten å legge merke til at Oscar, som vaskeekte italiener, har glemt å gi dem kvittering.

Jeg klarer ikke å la være å krangle med ham selv om han, de gangene han våger seg på hypoteser om meningen med livet, er så underholdende at jeg skulle ønske han var min personlige rådgiver. Jeg er helt sikker på at han kommer til å bli pensum i skolen en vakker dag, og at elevene kommer til å hate ham like mye som de hater Sokrates og Platon.

Kjepphesten hans er «livet etter livet». Hans teori er at virkeligheten slik vi kjenner den, ikke er annet enn andre runde i karusellen som alle vi her på jorden må igjennom, han kaller den «helvete og paradis». Den som har vært god i det foregående livet, blir nå født som arbeiderbarn – sunn, intelligent og pen. Den som har vært slem blir født stygg, vanskapt, dum og fattig, eventuelt dør de en tidlig død eller blir syke – en teori som ifølge ham rettferdiggjør all verdens urett. Kort sagt: den som er heldig har fortjent det, det samme gjelder den som har uflaks. Jeg tror konseptet er en mutasjon av den italienske tradisjonen på trettende dag jul. Har du vært snill, kommer Befana-heksen med søtsaker, har du vært slem, får du bare kull. Jeg morer meg med å fyre opp under diskusjonen og irritere ham litt: «Da er det jo ikke noen vits å gjøre noe som helst, da. Alt er jo forutbestemt?»

Oscar rister på hodet og fortsetter å bake donuter. Han vet ikke svaret, tviler, stiller spørsmål, men tilbyr aldri svar, som alle filosofer fra den andre siden. «Til syvende og sist, Lucio, er meningen med livet å ta en jafs av en varm donut.»

Jeg smiler og tar en bit. Han har rett, som alltid.
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