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DEL EN

Det begynte med en utfordring


KAPITTEL 1

Januar: Det er på tide å forandre på den gamle stilen

Hvis jeg ødelegger de neste timene av livet mitt, må jeg innrømme nederlaget. Du vet, gi opp menn en gang for alle og bli en kattedame, blås i allergien. Intet press, med andre ord. Jeg skjærer en grimase til mitt eget speilbilde og stikker meg uheldigvis i øyet med maskarabørsten.

Søren også!

Jeg fisker opp en bomullspinne fra skuffen og fjerner klinet. En blåveis er ikke en del av stilen jeg går for denne kvelden. Jeg vil se ut som en Victoria’s Secret-modell. Det betyr åpenbart ikke at jeg skal gå i bare undertøyet samt et par vinger. Å gå nesten naken på en kjedelig familietilstelning er ikke kult. Dessuten spiste jeg 127 innbakte pølser til jul, så jeg er mer #karbobaby enn #villkatt akkurat nå.

La oss ikke dvele ved det faktum at jeg måtte både tøye og bøye for å få jeansen over lårene i stad. I dag er det nemlig nyttårsaften, og hvis du leser de oppbyggende mantraene på Instagram, ser du at absolutt alle er positive.

Nye begynnelser, nye ideer, ny energi!

Et nytt år begynner, og mulighetene er uendelige.

Ja! Jeg føler meg skikkelig klar for kvelden. Drømmemannen kommer til oss, og dette skal bli det året hvor han faller pladask for meg. Rørt til tårer over hvor fantastisk jeg er, og desperat etter å bli min evige mannsslave. Jeg har gjort flere forsøk tidligere, men hittil har fyren vært immun mot sjarmen min.

Forsøk 1: Tre år siden. Han blunket til meg før han sluknet.

Forsøk 2: To år siden. Han sludret noe jeg tror var et kompliment om brystene mine før han sluknet.

Forsøk 3: I fjor. Han tok meg faktisk på rumpa, men sluknet deretter.

Det er mulig at jeg ikke maler opp et fantastisk bilde av mitt hjertets lyst, men la meg rette opp i det inntrykket. Han heter Guddommelige George. Han er faktisk guddommelig. Bortsett fra at han drikker for mye whisky på min families årlige nyttårsfest, er han et perfekt eksemplar. I tillegg til å være en høytflygende leder innen markedsføring, har han en helt egen evne til å få deg til å føle deg utrolig spesiell. Når han forteller meg en vits, lyser øynene hans og det føles som om jeg er den eneste personen i rommet. Han er dødskjekk, er så voksen at han eier sitt eget hus i London, elsker å spille Scrabble og, dette er det avgjørende, han er singel!

Den eneste ulempen er at vi på et vis er i slekt. Han er min svogers bror. Finnes det et bedre klingende ord for det? Er det ulovlig å ligge med din svogers bror? Vær så snill å ikke fortell meg det før denne kvelden er over og han ikke klarer å motstå meg, slektning eller ikke.

Hvordan verdens mest irriterende søster, ellers kjent som Olivia, klarte å slå kloa i Guddommelige Georges like flotte bror, Sam, går over min fatteevne. Jo, hun er attraktiv, smart og velsignet med det mest skinnende, gylne håret som finnes, men hun er også en SKIKKELIG pest og plage. Hun kidnappet My Little Pony-favoritten min da vi var små, og den har hun fremdeles ikke gitt tilbake. Det var også hennes skyld at hjertet mitt ble knust i tusen biter en gang. Ikke at jeg noensinne tenker på det nå om dagen. Men absolutt ingen liker ei jente som er best i alt.

«Hadde ikke du på deg det samme i fjor?»

Herregud, her kommer hun og kritiserer antrekket mitt. Hun vet utmerket godt at jeg ikke hadde på meg dette i fjor, den svinepelsen.

«Nei, Liv. Dette er nytt,» sukker jeg.

Hun trekker på skuldrene og stiller seg bak meg for å beundre sitt eget speilbilde. Jeg skulle likt å si at hun ser ut som Khloe Kardashian før sminke og styling, men det stemmer ikke. Olivia ser himmelsk ut. Hun har på seg en fjærlett, grå kashmirgenser stukket ned i et sølvskinnende foldeskjørt som rekker henne til knærne. Beina hennes er svakt solbrune, takket være den årlige vinterferien i solen – Jeg fungerer bare ikke uten den! – og hun har svarte, høyhælte sko som matcher det svarte beltet rundt den utrolig smale midjen.

Hun snurrer rundt slik at skjørtet løfter seg mens hun er, åpenbart tilfreds, og den perfekte hestehalen hennes forsvinner ut av rommet mitt. «Jeg skal hjelpe mor med kanapeene,» roper hun. «Forsøk å ikke dumme deg ut i kveld.»

Det onde geniet. Hun vet utmerket godt at jeg håper å sjarmere George i senk denne kvelden. Hvilken rolle spiller det vel at jeg sølte hvitvin over hele overdelen og ufrivillig deltok i en veldig trist og ensom våt t-skjorte konkurranse på fjorårets nyttårsfest? Det er ingen grunn til å minne meg om det på en passiv-aggressiv måte.

«Hev deg over det,» sier jeg til speilbildet mitt mens jeg drar litt i den hvite blondetoppen jeg har kjøpt i anledning kvelden. Den viser en anelse kløft, og jeg håper den slår an i et familieselskap hvor ditt eneste mål er å kapre en kjekkas.

«Ta det med ro,» legger jeg til. De to My Little Pony’ene som jeg fremdeles har igjen, og som pryder hylla på det gamle barnerommet, vrinsker oppmuntrende.

Jeg antar du kan si at nyttårsaftenene mine har sett temmelig like ut de siste årene, men det er ikke i mangel av andre tilbud. Bestevenninnen min danser vettet av seg på en rave akkurat nå, og hun spurte om jeg ville være med (så lenge jeg ikke kom i ballettpumpsene mine). Noen av jentene på jobben bestemte seg for å bli i London for å se på fyrverkeriet. Jeg elsker fyrverkeri. Men å feire nyttårsaften i barndomshjemmet har blitt en tradisjon, og jeg har vært ekstra ivrig etter å komme siden George ble lagt til gjestelisten for tre år siden, da han sjarmerte moren min fullstendig i Sam og Olivias bryllup. Dessuten har jeg det liggende i mobilkalenderen min som en gjentakende påminnelse, og det er ikke bra å slette en årlig hendelse, er det vel?

Uansett, denne kvelden kommer til å bli helt annerledes enn de foregående nyttårsaftenene hjemme. Vanligvis følger de en tett timeplan. Nå, for eksempel, er klokken 19.02. Det betyr at i de neste atten minuttene vil mamma styre panisk med kanapeene. En tur ovenpå for å freshe oss opp litt mens pappa henter bestefar. Guddommelige George og Sam er ventet klokken 19.30, og de vil ankomme med svakt øl-dunstende frakker etter å ha tilbrakt ettermiddagen på den lokale puben. Mamma vil dukke opp akkurat tidsnok til å servere kanapeene – jeg vedder på at det er innbakte pølser på menyen. Middagen begynner nøyaktig klokken 20.00, og pappa vil ha vært på Waitrose dagen i forveien for å hente et stort kjøttstykke. Mest sannsynlig oksekjøtt. Bestefar vil, totalt upassende, spørre meg om kjærlighetslivet mitt, og jeg vil skryte uhemmet av den fantastiske jobben min, noe som vil være en forferdelig overdrivelse. Julepudding klokken 21.00. Ostebord på kjøkkenet fra rundt omkring klokken 22.00. Foreldrene vil le fordi bestefar sovner, og deretter sovne selv. Det gir meg en mulighet til å lokke til meg George med en blanding av kom-hit øyne og gjentatte tilbud om å skjære enda et stykke av Cornish Yarg til ham. Innen 22.30 vil vi alle være fullstendig dritings. Foreldrene mine vil vekkes av sin egen snorking klokken 23.40, og vi vil alle synge Auld Lang Syne sammen før guttene slukner og jeg kryper fortvilet til sengs like etter midnatt.

Men ikke dette året, min venn! Jeg har skrevet ned i min trofaste notatbok alle de gangene ting pleier å gå galt, og kalt det Ting du ikke skal gjøre på nyttårsaften, din bajas. Jeg har funnet et særlig farlig område mellom klokken 21.00 og 22.30, når jeg vanligvis drikker for mye champagne. Jeg tror at det, samt å bruke en ost som lukter som føtter til å lokke min drømmemann med, er mine to største feil.

Jeg går ned så henslengt kul som mine nye, latterlig høyhælte sko tillater.

«Så fin du er, jenta mi,» sier pappa og vinker til meg med ei reke.

«Takk, pappa,» smiler jeg og snur meg for å glise til søsteren min, men hun er ekspert på å ignorere all smiger som ikke er rettet mot henne.

«Richard, vær så snill å konsentrere deg! De der vol au vents’ene kommer ikke til å fylle seg selv, vet du.» Som forutsett begynner mamma å bli stressa.

«Izzy, nå som du først er her, kan du lage et brett til med innbakte pølser?» Hun vifter i retning av ovnen. «De der er ferdige hvert øyeblikk som helst.»

Jeg bøyer meg ned – ikke bare, bare, gitt høyden på disse hælene – og kikker inn i ovnen.

«Det er sju som kommer i kveld, og du har allerede laget noe sånt som sju tusen innbakte pølser,» påpeker jeg.

«Ikke vær dum. Det er nyttårsaften! Men nå må jeg virkelig gå og stelle meg litt.»

Har du mobilen din eller har du byttet den bort mot 10 glowsticks? Jeg trenger hjelp. Planen går ikke som den skal.

Jeg trykker mutt på send, legger mobilen i fanget og dytter en bit roastbiff inn i munnen. Olivia kjeder oss alle til døde med en historie om hvordan hun fant seg selv i en klasse med soloppgangsyoga en morgen på Sri Lanka.

«Det satte virkelig ting i perspektiv. Jeg er så heldig som har dere,» stråler hun lykksalig til alle rundt bordet. «Og Sam, selvfølgelig. Jeg vet ikke hva jeg skulle gjort uten deg, elskling. Neste år vil bli vidunderlig for oss.»

Jeg himler med øynene og skjenker mer vin i glasset mitt. Ærlig talt, en ukes yogaferie og hun tror hun er Gwyneth Paltrow. Jeg legger merke til at hun passende nok glemmer å nevne at hun fikk et magevirus og tilbrakte halve turen på do.

«Det handlet ikke bare om å gå ned den siste, gjenstridige kiloen,» fortsatte hun. «Selv om jeg selvfølgelig også gjorde det.»

«Det er fordi du fikk dia …»

«Som jeg sa,» avbryter hun mens hun stirrer på meg. «Det dreide seg om å lære å sette pris på de enkle tingene i livet. Jeg er virkelig velsignet.»

«Høres ut som mumbo-jumbo for meg,» avbryter bestefar, helten min. «Nå, Izzy, er det noen som gjør kur til deg om dagen?»

Å, nei.

«Du kjenner meg, bestefar. Jeg tvinger frem et stort smil. «Det er så travelt på jobben nå, så menn er ikke førsteprioriteten.»

«Det ukebladet kommer til å stjele de beste årene dine hvis du ikke passer deg,» svarer han. «Hvor gammel er du, tjuefire?»

«Hm … tjuefem.» Jeg krymper meg.

«Bestemoren din og jeg var gift og øvde oss på å lage babyer da vi var tjuefem. Hun var en kåt, ung kvinne, bestemoren din,» ler han.

ØRENE MINE!

Ingen i hele verden vil høre ordene bestemoren din og kåt i den samme setningen. Heldigvis piper mobilen min akkurat i tide til å distrahere meg fra tanker om bestefars sexlyst, og jeg løper av sted til toalettet.

Helt edru. HA HA. Hva skjer? Har GG falt for deg enda?

Det er Jamie, min beste venninne og den kuleste personen jeg noensinne har møtt. Ikke la deg forvirre av navnet; hun er ei jente. Men bare hun kan bære et guttenavn med slik bravur.

PS Har nettopp møtt en fotograf som vil ta nakenbilder av meg!

Hun er også litt av en løs kanon.

IKKE GÅ MED PÅ DET. Nei, GG har ikke falt for meg. Vi har knapt snakket sammen. Jeg har drukket for mye og bestefar har nettopp spurt meg om kjærlighetslivet mitt. Historien gjentar seg selv.

Jeg legger til seks triste emojier og en smilende bæsj, bare for sikkerhets skyld.

Hva gjør du nå?

Sitter på toalettet nede og tekster med deg.

Hold opp med det umiddelbart. Du vil ikke at folk skal tro at du har en urinveisinfeksjon. Gå tilbake og vær fantastisk!

Jeg skal forsøke.

Lykke til! Hold meg oppdatert.

Pappa snorker. Bestefar snorker. Mamma lager den lille putrelyden som er den kvinnelige måten å snorke på.

«Mer drikke!» annonserer Sam mens han ser fra det ene svigerfamilie-medlemmet til det andre der de sover i stua.

«Ja!» jubler George.

«Nei takk, det er bra for meg,» sier jeg og føler meg så avgjort brisen. Men George har lagt hånden på korsryggen min og leder meg tilbake til spisestua.

«Til spritskapet!» beordrer han. Jeg kan ikke avgjøre om prikkingen i fingrene mine skyldes den fysiske kontakten med George, eller om alle boblene jeg har drukket er i ferd med å lamme meg.

Olivia løfter lokket på det globus-formede barskapet som har vært i mine foreldres eie så lenge at det faktisk har kommet på moten igjen, og huker tak i whiskyen. Ugh. Hun fyller glassene våre mens jeg sjekker mobilen. Den er 22.00 … midt i den farlige perioden. Jeg trenger litt alenetid med GG, og det fort.

Tenk, Isobel, tenk!

«Så, George.» Jeg snur meg mot ham. «Har du sett den snutten med den grisungen som virkelig elsker å rulle rundt? Han er så søt, han ruller og ruller. Skal jeg vise deg?»

Hmm … Når jeg tenker meg om, er det å tilby drømmemannen en YouTube film med en gris kanskje ikke den mest sexy måten å innlede et fantastisk liv sammen. Allikevel vifter jeg fristende med mobilen foran ham.

«Kanskje senere,» foreslår George. «Jeg har faktisk nyheter til dere, og nå som alle har fulle glass, virket det som riktig tidspunkt.»

Han løfter whiskyglasset opp i luften og stråler mot oss.

Herregud, det er nå det skjer. Han kommer til å si at han er forelsket i meg! Jeg visste at den hånden-på-ryggen manøveren føltes annerledes enn fjorårets rumpe-klåing. Mer meningsfylt, mer heit som helvete.

Jeg fomler med mitt eget glass, usikker på om jeg vil klare å se ham i øynene når han omsider innrømmer sine sanne følelser. Skal jeg spille kul og avslappet, til tross for at jeg har vært forelsket i ham gjennom størstedelen av tjueårene?

«Jeg har blitt sammen med noen,» gliser George.

«Å, George, det ante jeg ikke!» Jeg legger hendene over hjertet og …

Vent. Hva?

«Unnskyld … hva sa du?» Jeg snubler i ordene.

«Jeg har fått meg en kjæreste. Hun heter Temple, og hun er fantastisk. Vi møttes på flyet til Barcelona forrige måned. Jeg var på en jobbreise, og hun skulle utforske byen. Det viste seg at vi skulle bo på det samme hotellet.» George stråler.

«Jøss, så det var skjebnen?» skyter Olivia inn. Det er flaks for henne at jeg har svelget whiskyen, ellers ville hun fått den på seg.

«Jeg antar det,» svarer George. «Det er fremdeles tidlig, men jeg er skikkelig tent. Hun er utrolig … så ubekymret og spontan. Det er kanskje fordi hun er australsk.»

Jeg skriker på innsiden … Jeg er ubekymret og spontan! Vel … jeg kan være det. Hvem heter egentlig TEMPLE?

«Det er gode nyheter, kompis.» Sam klapper broren på ryggen. «Jeg gleder meg til å møte henne.»

«Jeg også,» sier Olivia. «Jeg vedder på at hun er vakker. Australske jenter er det, ikke sant, Izzy?»

Men jeg stirrer ut i luften, fullstendig knust.

«Iz?» spør Olivia.

«Hæ? Å, absolutt. Australske jenter … utrolig flotte,» sier jeg og setter skjelvende fra meg glasset på bordet mens jeg blåser en løsrevet, lys lokk bort fra ansiktet mitt.

«Går det bra med deg?» spør Sam med bekymring skrevet over hele det vennlige fjeset.

«Jeg føler meg litt …» Jeg begynner å rygge ut av rommet. «Tror kanskje jeg er dritings.»

Huskelapp til meg selv: ikke bruk ordet dritings. Ikke greit. Vedder på at australske jenter aldri sier det.

«Jeg tror jeg går og legger meg,» sier jeg.

«Men det er ikke midnatt enda,» sier George og trekker brynene sammen.

«Beklager, men jeg er drittrøtt,» mumler jeg. «Natta.»

Hvis jeg kunne blitt værende under dyna i de neste 365 dagene, ville det vært supert. Å ødelegge neste års drømmer allerede før året rakk å begynne, er imponerende selv til meg å være. Jeg drar dyna opp slik at bare øynene mine synes, og strekker meg etter mobilen. Det er på tide å akseptere skjebnen.

Jeg skriver inn ʻkan du kjøpe allergifrie katter’ i søkevinduet på Google idet mobilen min durer til liv.

RADIO STILLHET i går kveld. Vær så snill å fortell meg at det er fordi du tilbragte hele kvelden med å knulle GG.

Urk. Å tekste bestevennen min om miseren kvelden i forveien vil gjøre den enda mer virkelig, men jeg blir nødt å rive av plasteret en gang.

Det gikk ikke bra. Jeg tilbød å vise ham den søte videoen med grisungen som ruller rundt for å bryte isen …

Lang pause.

Interessant valg. Virket det? skriver Jamie tilbake.

Han benyttet anledningen til å offentliggjøre at han har fått seg en ny kjæreste. Ei australsk jente som heter Temple.

TEMPLE? Men for FA … Går det bra med deg?

Ikke egentlig. Jeg sa ʻdritings’ og ʻdritt’ i etterfølgende setninger før jeg flyktet opp til rommet mitt før midnatt. Jeg gikk til og med glipp av fyrverkeriene på TV!

En enslig tåre triller nedover kinnet mitt. Jeg elsker virkelig de fyrverkeriene.

Googler du katter for peppermøer nå?

Ja.

Søren heller. Kom tilbake til London umiddelbart. Jamie skal passe på deg.

Enhjørnings-emojien som hun setter inn på slutten av meldingen, får meg til å føle meg én prosent bedre.

Etter en forferdelig frokost, hvor resten av familien min var oppriktig begeistret for det nye året, og prinsesse tertefin, altså Olivia, benyttet enhver anledning til å spørre George om den nye kjæresten, stakk jeg av, takknemlig for de allerede bestilte togbillettene. Jeg klarte ikke engang å finne styrke til å ta på meg kontaktlinsene mine, så nå har George sett meg seende ut som en komplett idiot i mine eldgamle briller. F … antastisk.

Bestefar ga meg en hundrings før jeg dro, så her står jeg på Nottingham togstasjon og legger opp bringebærmuffins og sjokoladebrownier på disken inne på Costa.

«Slankekuren begynner i morgen,» mumler jeg til kassereren.

Det er iskaldt, og dessuten den gråeste dagen noensinne, noe som passer utmerket til humøret mitt. Jeg begraver nesen i kashmirskjerfet jeg lånte eller muligens stjal fra Olivia før jeg reiste, før jeg går ned til perrongen. Heldigvis står toget mitt der, og jeg kan bygge meg en ugjennomtrengelig muffinsmur før reisen begynner.

Selvsagt er det en sint kvinne i det reserverte setet mitt som nekter å flytte på seg. Jeg ville elsket å vært en selvsikker dame som står opp for seg selv i slike situasjoner, men Izzy hater å stelle i stand en scene, så jeg finner meg et ledig sete i den neste vognen. Jeg legger bagen på hylla, synker sammen i setet og kikker ut av vinduet idet hjembyen min fyker forbi utenfor. Jeg burde glede meg over å komme tilbake til London og begynne på det nye året, men i dag klarer jeg ikke å se på den lyse siden.

Kanskje det vil hjelpe med noen nyttårsløfter?

Jeg åpner notatboken som jeg har båret rundt på i evigheter, og kniper øynene sammen slik at jeg ikke trenger å se på det siste jeg skrev, det som gikk så galt kvelden i forveien. Gjør andre det når de ikke vil fokusere på noe? Jeg er overbevist om at vanen vil gi meg premature rynker rundt øynene.

Blar fort til en ny side, og begynner å skrive.

Ting å si nei til i januar:


  	1.	Muffins/brownier/søppelmat. Du skal bare spise quinoa og spinat. Notat i margen: Finn ut hva en alfalfaspire er.

  	2.	Alkohol. Den får deg til å si ting som dritings, og du utviklet en veldig dårlig Baileysvane denne julen som må stoppes.

  	3.	Utleiedama. Du betaler allerede altfor mye for en liten skoeske i Brixton.

  	4.	Menn. Ikke tenk på dem, og særlig ikke på George. Husk at du er en kattedame nå.

  	5.	Sitte på rumpa. Meld deg inn i et treningssenter.

  	6.	Tallulah. Slutt å hente kaffe til henne, og begynn å skrive saftige artikler i stedet.




Jeg lager et par kruseduller og beundrer arbeidet mitt. Jeg føler meg bedre allerede. Jeg har en ting-å-ikke-gjøre liste! Kanskje dette året ikke blir så ille allikevel.

Dagen etter sleper jeg meg avgårde langs gatene ved London Bridge, stopper utenfor det høye kontorbygget og tar heisen opp til åttende etasje. Jeg er en av de første der, fordi #ivrig, så jeg setter meg til rette ved pulten min og spiser de siste restene av gårsdagens andre tredje muffins mens datamaskinen min våkner til liv. Det skal være et idémyldringsmøte om årets førsteutgave om mindre enn én time, og til tross for gode intensjoner, jobbet jeg ikke da jeg kom tilbake i går. Men det er ikke min skyld. Jeg skylder på Jamie og oppsummeringen hun krevde å få da hun kom over til meg, ladet med det hun kaller krise-donuter.

Jeg griper tak i en kulepenn og klør meg i pannen. Tenk, Isobel! Hva ønsker Pulse leserne å lese om neste uke? Vi er et glanset ukeblad, og hovedmålgruppen vår er karrierejenter i tjueårene. De sjonglerer utrolige sosiale liv med dater med kjekke gutter, og er intet mindre enn fantastiske. Akkurat som meg! Hvis bare bildet på pulten min av to avokadoer som forteller hverandre å avokose ikke avslørte sannheten.

«Alle befinner seg i en etterjulsnedtur i januar, så jeg burde begynne der,» sier jeg ut i det tomme kontoret.

Jeg finner frem notatboken min og leser gårsdagens liste om ting å ikke gjøre om igjen. Hmm … muffinsforbudet begynner åpenbart i morgen. Jeg putter skyldig de siste smulene i munnen idet mobilen min ringer slik at jeg mister notatboken på gulvet og må bøye meg ned for å plukke den opp.

Det er redaktøren. Helvete.

«God morgen, Tallulah,» svarer jeg med min beste telefonstemme.

Gitt hva hun heter, ville jeg ikke klandret deg hvis du tenker at Tallulah tilbringer dagene sine løpende i engen i en smårutete kjole, men du ville tatt feil, fordi denne Tallulah er en hardhudet djevelsjef som får blomster til å visne, og som behandler meg som sin personlige assistent selv om jeg er en av artikkelforfatterne her på Pulse.

«Ja, Isobel, ja. Sjåføren min har kjørt feil minst tre ganger, og nå sitter vi fast i trafikken. Jeg vil bli forsinket, så vent ti minutter til før du henter kaffen min. Det er januar, så pass på at den er med lettmelk.»

Etter tre år i Pulse har jeg lært meg at det å vente på et takk eller vær så snill fra redaktørens lepper, er som å forvente at Kanye skal slutte å snakke om seg selv i tredje person. Hvis det ikke var for min nærmeste sjef, vår kjære hovedredaktør Emma, ville jeg ha tatt fyr under Tallulahs brennende blikk for mange år siden.

«Godt nytt år!» hilser Emma mens hun nærmest hopper inn på kontoret. «Var det hunn-djevelen?» spør hun med en grimase.

«Jepp. Hun krever kaffe, men jeg må forberede meg for dette møtet,» klager jeg.

«Ikke tenk på det, jeg henter drikke mens du gjør deg klar. Latte?»

«Du er en engel,» svarer jeg takknemlig. «Å, hun insisterer på lettmelk siden det er januar.»

Idemyldring, nå! Jeg plukker opp notatboken fra gulvet og legger merke til at den har åpnet seg på et mye tidligere innlegg.

Nytt år, ny meg!

Vel, det var en dårlig nyttårsaften, var det ikke? Bortsett fra den delen hvor GG klådde deg på rumpa, selvsagt. Du har lagt på deg to kilo bare på grunn av kjøttpaier, og du er fremdeles singel. Her er din nye huskeliste …


  	1.	Spis sunt. Ingen flere innbakte pølser.

  	2.	Slutt å drikke. Det gjør deg utflytende i kantene.

  	3.	Slutt å lengte etter George. Få en kjæreste innen neste nyttårsaften.

  	4.	Kom deg i form! Kanskje begynne på treningssenter?

  	5.	Finn en ny leilighet, helst en hvor du faktisk kan stå i dusjen.

  	6.	Krev mer spennende arbeidsoppgaver på jobben enn å sette opp ukens TV programmer.




Jeg kikker på datoen jeg har skrevet øverst på siden. Første januar i fjor. Deretter kikker jeg på lista igjen. Den er praktisk talt identisk med den jeg skrev i går. Jeg blar frem og tilbake mellom de to innleggene, og plutselig går det opp for meg. Til tross for mine gode intensjoner ved begynnelsen av hvert år, har ingenting endret seg på lang, lang tid. Ikke sivilstatusen min, ikke leiligheten, ikke jobben min, ikke vekten min … ingenting. Jøss. Noe må da skje snart?

«Hvis jeg ønsket drama, ville jeg ha invitert en av eksmennene mine til møtet.» Tallulah himler med øynene mot Lucy, vår skjønnhetsskribent, idet hun snufser over skissene sine. «Å bli dumpet på nyttårsaften er absolutt ikke gyldig grunn til å komme uforberedt til dette møtet.»

«B-beklager, Tallulah,» hikster Lucy. «Det er bare det at … Jeg trodde han ville f-fri til meg. Han hadde reservert et bord på Heston Blumenthals nye restaurant. Tenk på den ventelisten! Og etter at jeg hadde spist opp forretten min, som så ut som frukt, men smakte kjøtt, tok han en pause og jeg tenkte nå kommer det, men så sa han til meg at det var slutt, og nå begynner jeg det nye året som en peppermø i stedet for en kommende bruuuuud.»

Vår avholdte redaktør, som fikk følelsene kirurgisk fjernet allerede som barn, betrakter Lucys utbrudd med misbilligelse. Alle andre rundt bordet vrir seg, ille til mote, på stolene sine. Jeg har lyst til å gi venninnen min en klem, eller i hvert fall et papir, men ett feiltrinn, og Tallulah kan meget vel tenkes å kappe hodet av meg med sine dødelig skarpe klør.

«Men kjære deg, det er jo forferdelig.» Emma har heldigvis større baller enn meg. «Folk legger så mye press på seg selv nyttårsaften, gjør de ikke? Jeg vet at det er lett å si, men det høres ut som om du var heldig som slapp unna den idioten.»

«Ja, se på det som en ny begynnelse,» nikker underredaktør Fran.

«Jeg tror vi alle kan trenge en ny begynnelse,» skyter jeg inn og føler meg unormalt modig. «Jeg innså nettopp at jeg har laget meg de samme, kjedelige nyttårsløftene som i fjor. Slutt å spise søppelmat, hold opp med å falle for uoppnåelige menn, bla, bla, bla.»

Stillhet. Jeg visste at jeg ikke burde ha sagt noe. Men så ser jeg at Tallulah ser tankefull ut, eller i hvert fall hennes beste forsøk på tankefull, gitt alle injeksjonene som svømmer rundt i pannen hennes.

«Januar synes faktisk å være en måned full av brutte løfter,» funderer hun og kikker opp i taket.

Emma og jeg dytter borti hverandre under bordet fordi vi vet hva som kommer. Til tross for hvor skrekkelig hun er, elsker hun å dele altfor mye om privatlivet sitt. Hva som helst kan utløse det. Øynene hennes blir sløret, og vi vet alle at vi snart vil bli truffet av noe som uten tvil vil få oss til å ville kaste opp.

«I fjor lovet jeg meg selv å bli kvitt den tyrkiske elskeren min,» begynner hun. «Han er veldig flott, og faktisk veldig godt utrustet, men jeg synes han begynner å bli fryktelig dyr i drift. Hvor mange turer til Milano på førsteklasse trenger egentlig en mann? Selvsagt har jeg forsøkt å dumpe ham, slik som du forsøkte å kutte ut søplemat, Isobel, men innen februar hadde beslutningskraften min minsket og han ålte seg tilbake inn i livet mitt igjen.»

Der kom det. Men hun skal ha pluss for å faktisk huske navnet mitt denne dagen.

Tallulah lener seg tilbake i stolen sin og kikker undersøkende på de magre armene sine. Jeg trekker inn magen og håper hun ikke kan se at jeg er kledd i krisejeansene mine, de eneste som passer etter julen.

«Noen ganger er det vanskelig å gjøre en tanke om til handling, er det ikke?» svarer jeg prøvende mens resten av de ansatte skjærer grimaser. «Julen handler om å si ja til alt som er gøy, som vin og kjøttpaier og, *kremt*, tyrkiske elskere. Så kommer januar, all moroa er over og du begynner å sette nye krav til deg selv. Da jeg leste den håpefulle listen min fra tidligere januarmåneder, innså jeg at vi alle har valgt den tyngste måneden av dem alle til å si nei til ting.»

Tallulah ser på meg. Hun kikker på den tomme skissen min. «Tanker om til handling,» gjentar hun. «Si nei til ting. Det er faktisk et interessant poeng. Nyåret kommer med en ny begynnelse, så hvorfor insisterer vi alle på å nekte oss ting? Hva vil skje hvis vi sluttet å si nei og begynte å si ja?»

Hun trommer med neglene mot bordplaten.

«Du,» bjeffer hun mot meg. «Kan du skrive?» Hun venter ikke på svar fra meg. «Emma, kan hun skrive?»

«Izzy er kjempeflink til å skrive,» svarer Emma før hun skyndsomt legger til. «Det har jeg sagt til deg i mange år.»

«Det finner vi snart ut av,» skuler Tallulah. «Jeg ser en sak som kan strekke seg gjennom hele året. Isobel og hennes ja-år. Den kjedelige listen din over ting du ikke skal gjøre, vil tilhøre fortiden, og i stedet skal du si deg enig i å påta deg nye og spennende utfordringer. Jeg tenker … en artikkel i måneden, hvor du beskriver fremgangen din.»

«Strålende idé,» sier Emma. Tallulahs hevede øyebryn forteller oss at vi ikke trenger å påpeke det åpenbare. «Vi kan få leserne til å komme med forslag, eller til og med veddemål. Du vet, ting som du vanligvis ville sagt nei til.»

Jeg kikker på henne som et skremt lam.

«Veddemål? Men, hm, jeg er en temmelig organisert person, og jeg liker å planlegge i forkant. Kanskje det å holde meg til en sunn diett eller fullføre et maratonløp vil være nok?» foreslår jeg.

«Kjedelig. Nei. Tullprat,» annonserer Tallulah. «Isobel, du skal si ja til mye mer interessante ting enn å rusle rundt i parken i noen gamle joggebukser. Emma, ja, leserne må få slippe til. Vi velger ut veddemålene tilfeldig. Nei er ikke en mulighet, Isobel. Jeg vil kjøre den første ja-året artikkelen i det siste januarnummeret. I den vil du beskrive hva dette går ut på, og fortelle om hvordan det første veddemålet gikk, så du må bare se å sette i gang med å kontakte leserne på websiden vår for å finne den første utfordringen din. Gi dem et lite hint om hva som skal komme, fortelle dem hvor fælt livet ditt er og at ting må forandre seg.» Hun kikker over kanten på designerbrillene sine. «Det burde ikke være så vanskelig. Ok?»

Dette høres skikkelig LIVSFARLIG ut. Jeg plukker opp pennen og tegner en liten stjerne ved den siste nei-listen. Men så husker jeg alle de brutte løftene fra fortiden. Alle de gangene jeg har sagt nei når jeg kunne ha sagt ja. Jeg kunne ha seilt Middelhavet rundt på en milliardærs yacht sammen med Jamie. Jeg kunne ha gått ut med den søte fyren fra kaffesjappa i førsteetasjen, men jeg var for travelt opptatt med karrieren. For en spøk. Helvete heller, jeg kunne til og med eid en fantastisk blå jumpsuit som Jamie sa at jeg kledde utrolig godt. Jeg nektet fordi jeg var overbevist om at jeg ikke var kul nok til å kunne gå med den.

Hvor lenge har jeg vært for redd til å være modig og ta sjanser?

Alltid, hvisker en stemme i hodet mitt.

«OK?» buldrer Tallulah.

«Hmm …» nøler jeg.

Øyenbrynene hennes er på vei opp igjen.

Søren heller, hva har jeg å tape?

«Beklager. Ja. Definitivt ja!»

«Kan jeg fortelle deg en ting?» spør jeg og kikker meg konspiratorisk rundt i baren.

«At du elsker meg?» spør Jamie.

«Hvordan kunne du vite det?» Jeg retter pekefingeren mot bestevenninnen min og treffer tilfeldigvis den vesle nesen hennes.

«Fordi Fire vinglass Izzy alltid sier at hun elsker meg.»

«Å,» svarer jeg, punktert. «Er jeg virkelig så forutsigbar?» Jeg forsøker i hvert fall å si forutsigbar, men det kommer ut som forussigbar.

«Forusiggbar,» gjentar jeg og snøfter av latter.

«Du er litt forutsigbar, men det er ingenting galt med det. Du liker å ha en plan, og du liker å holde deg til den. Som denne kvelden … du kaller det vinonsdag, og den ligger som en gjentakelse i kalenderen din.»

«Men det er fordi jeg liker å treffe deg, og fordi jeg liker vin, og …» Fordi jeg ikke klarer å komme på enda en grunn, trykker jeg Jamie på nesen igjen i stedet.

«Og jeg elsker deg for det.» Hun klapper meg på hodet med sin perfekt manikyrerte hånd.

Jamie er en av de få tingene som er helt rett i min verden. Bare det at jeg er venninne med henne gjør verden til et bedre sted. Vi møttes under en forelesning i det første studieåret. Hun var begeistret over min mangefargede tusjsamling, og jeg beundret det faktum at hun var kledd i Brogue-sko og en Trilby-hatt uten å se ut som en idiot. Vi tilbrakte de neste tre årene med å være uenige om vi skulle være hjemme og se på Naboer (meg), eller gå ut og forfølge rugbylaget (henne).

«Uansett, HEITE NYHETER,» roper jeg. «Jeg kommer ikke til å være like forutsigbar, i hvert fall ikke minst en gang i måneden heretter.» Jeg ser at interessen hennes er vekket, så jeg legger til «Fem vinglass Izzy?» før jeg sjangler over til baren etter en ny vinflaske.

«Vel, fortell mer!» insisterer Jamie da jeg kommer tilbake og utålmodig åpner den nye flasken. Tålmodighet har aldri vært en av Jamies dyder.

Jeg forteller henne om den nye saken min, og ser hvordan ansiktet hennes lyser opp i et stort smil.

«SERIØST. Izzy, dette kommer til å bli så bra for deg,» roper hun. Ingen annen roper her inne siden musikken ikke er så høy, men det er slikt som skjer når man drikker for mye midt i uken.

«Jeg syntes du sa at du elsket meg fordi jeg var forutsigbar?»

«Hmm … ja, jeg gjør det.» Jamie biter seg i leppen mens hun tenker på en god forklaring. «Men litt spontanitet vil gjøre deg godt. Jeg mener, når takket du sist ja til å gå ut med en levende mann?»

«Hva mener du med en levende mann? Jeg har ingen oppblåsbar dukke i leiligheten min. For det første er det ikke plass til en. Du vet også at jeg ikke har gått ut med noen på flere år,» roper jeg tilbake.

Nå vet hele baren at jeg ikke har vært på date på evigheter. Sjarmerende.

Jamie griper opphisset tak i hånden min. «Jeg håper noen utfordrer deg til å melde deg inn i Tinder! Du er den eneste jeg kjenner i tjueårene som ikke er på Tinder. Du vet det at dette opplegget her til og med kanskje kan hjelpe deg å komme over Guddommelige George, som for øvrig trenger et nytt navn.»

«Gangrenøse George,» foreslår jeg.

«Gørre George?»

«Gassfylte George?»

«Gonoré George. Der har vi det,» ler Jamie.

«Hvor i hule, heiteste er du?» roper jeg mens jeg roter gjennom sokke-/gamle saker skuffen min med stigende utålmodighet. Hvis jeg ikke finner den manglende sokken snart, kommer jeg for sent, og det hater jeg. Dessuten vil jeg fryse på den venstre foten og kanskje miste tærne takket være den elendige sentralvarmen i leiligheten.

Endelig ser jeg et glimt av rosa og blått. Bingo. Jeg røsker ut den babyblå sokken strødd med sukkertøysrosa muffins, setter meg ned på gulvet og tar den på. Noen dager liker jeg å tro at jeg har klart å sette sammen antrekket mitt med litt schwung. Andre dager, som denne dagen, er ikke like vellykkede. Jeg kikker forsiktig i helfigurspeilet i gangen min (HAHAHAHA til de idiotene som tror at denne bittelille firkanten lovlig kan kalles et ekstra rom i leiligheten … Vent, jeg er den idioten.)

Hmm. Speilbildet er like ille som forventet. Jeg har på meg stone washed jeans og en grå genser som tidligere var kremfarget. Jeg håpet på kul uten å ha forsøkt å være det, men mistenker at det ser mer ut som at jeg ikke engang har gjort et forsøk. Jeg kneler ned for å knyte lissene på joggeskoene og kaster et blikk på ansiktet mitt. Milde himmel! Mitt naturlig blonde hår skriker om hjelp etter den fjerde dagen med tørrsjampo. Huden min er tørr og leiraktig siden jeg ikke vasket bort sminken etter vinkvelden dagen i forveien. Jeg har hulrom i stedet for øyne, og jeg fant en villfaren kontaktlinse langt bak i øyet tidligere på morgenen. Jeg er selve legemliggjørelsen av dagen derpå.

Jeg sleper meg ut av leiligheten min mens jeg kniper meg i kinnene for å få litt farge i ansiktet. Midt i et knip kommer naboen ut av leiligheten sin og skuler på meg. Herregud, enda et pinlig øyeblikk i vår felles inngang. Jeg forsøker meg på et hyggelig hallo, og blir fullstendig ignorert. Deretter går vi mot trappen i nøyaktig samme øyeblikk. Stønn! Vi kan ikke gå ned trappen samtidig; det finnes ikke et verre helvete enn å forsøke å få i gang en samtale med Den mest sexy naboen i verden, alias Den mest uhøflige naboen som finnes, fordi han aldri sier noe som helst. Jeg somler litt og lar ham brase forbi. Han etterlater seg et deilig duftspor av mann.

Til tross for at vi har bodd ved siden av hverandre i tre år, har Nathan og jeg aldri kommet forbi det stadium hvor jeg er høflig og han er en usosial drittsekk. Beth fra Bånn (det muligens uheldige navnet jeg har gitt til koselige Beth som bor i leiligheten under min) sier at han er en musikkjournalist, noe som antyder at vi burde ha masse til felles. Vi har samme yrke, for Guds skyld! Men jeg har forstått ut ifra Nathans gretne, men allikevel smertelig kule oppførsel, at jeg er for teit til å være verdt tiden hans. Jeg venter helt til jeg hører nøklene hans skramle i hoveddøren før jeg fortsetter, mens jeg ber til Michael Fassbender om at denne dagen vil være snill mot meg.

Jeg er ikke helt sikker på hva som hender med Tallulahs ansikt, men jeg tror kombinasjonen av en grimase og en rykning i øyet betyr at hun faktisk er fornøyd med meg. Siden jeg aldri har vært i denne situasjonen tidligere, er det vanskelig å vite sikkert.

«Ja, greit, få det på nett. La oss håpe at den første utfordringen din kommer inn fort.» Hun vifter meg ut av glasskontoret sitt.

«Hva sa hun?» hvisker Emma da jeg kommer tilbake til plassen min mens jeg tviholder på det jeg skal skrive på nettsiden. «Ord for ord.»

«Ja, greit, få det på nett,» hermer jeg mens jeg samtidig forsøker å gjenskape Tallulahs ansiktsuttrykk.

Emma plystrer. «Det ansiktet også? Det skal du ha. Jeg er stolt av deg, Izzy.»

Jeg er ikke sikker på om jeg er stolt av meg selv. Å skrive ned alle grunnene til hvorfor det er på tide å si ja til ting har fått meg til å innse hvor kjedelig livet mitt er. Særlig den delen hvor jeg husket å ha takket nei til en Glastonbury billett fordi jeg skulle få et nytt kjøleskap levert den helgen. Og den delen hvor jeg innrømmet at jeg ikke hadde vært på en ordentlig date på tre år. Det er ikke det at jeg har manglet tilbud. Jeg antar jeg er kresen når det kommer til menn. Du vet … kjekke, morsomme, bra jobb, liker å skrive dagbok. Alt det vanlige, egentlig.

Nå som alt er sagt, synes jeg litt synd på meg selv. I det minste har jeg en sak som skal vare et helt år å sette tennene i. Hva så om jeg deler med leserskaren vår at jeg, når jeg tenker meg om, er litt kjedelig? Hvis ingenting annet kommer ut av dette, vil jeg alltid ha den ti-sekunders-grimasen fra Tallulah, og du kan ikke kjøpe den slags ros.

Jeg vil ta imot en utfordring hver måned, noe jeg må si ja til. Nei er ikke en mulighet. GISP! Så hvis du har en utfordring som du tror vil være perfekt for meg, vær så snill å maile eller tweete meg merket #Utfordrelizzy. Husk å kjøpe den siste utgaven av ukebladet hver måned for å følge med på utviklingen min. Jeg tror jeg vil trenge støtten!

Jeg legger siste hånd på verket før jeg legger alt ut på nettsiden til Pulse. Deretter deler jeg en lenke på Twitter-siden vår før jeg innser at jeg ikke har pustet på flere minutter.

Nå er det ingen vei tilbake.

Da jeg kommer tilbake fra lunsj, finner jeg en pose med Percy Pigs på pulten min sammen med en gul lapp.

Percy vil hjelpe deg med å komme deg etter vinonsdagen. Emma x

Jeg føler meg både glad og trist idet jeg river opp posen og putter et sukkertøy i munnen. Glad fordi Emma er så omtenksom, og nam, nam, nam sukker. Trist, fordi er jeg virkelig så forutsigbar at sjefen min kjenner det begrensede sosiallivet mitt ned til minste detalj? Jeg tenker tilbake på praten med Jamie kvelden i forveien. Ja, ja jeg er det.

Jeg henter inn ny epost og venter på at lunsjsøppelet skal fylle innboksen.

Hei, Izzy. For to år siden syntes du at det var en god idé å ta en løpetur. Hvorfor ikke gjøre det samme i dag?

«Å, hold nå opp, løpeapp,» sukker jeg mot skjermen min. Gitt at jeg spiser søtsaker til lunsj og fremdeles ikke har trent noe, tror jeg det trygt kan sies at januar ikke går helt etter planen. Men VENT LITT! Jeg har en helt ny plan nå. Selv om det å dedikere et helt år til å prøve ut ting utenfor komfortsonen min lyder skrekkinngytende, kan jeg ikke nekte for at jeg også føler meg litegrann spent. Jeg mener, jeg får skrive noen faktiske artikler for ukebladet! Det føles som et skritt i riktig retning.

Jeg trommer fingrene mot pulten mens jeg venter på de siste e-postene.

Deretter trommer jeg enda litt til. Helt til …

Langt flere e-poster enn vanlig lander i innboksen min, og volumet på datamaskinen min er skrudd til maks. Det plinger vilt, og hele kontoret har snudd seg mot meg for å stirre på meg mens jeg frenetisk forsøker å finne lydknappen på tastaturet mitt. Izzy HATER å få alles oppmerksomhet.

Med en anelse frynsete nerver, kikker jeg opp på skjermen og legger merke til at hver eneste nye beskjed har tittelen UTFORDRE IZZY. Iik! Jeg åpner den første.

Hei, Izzy,

Jeg har nettopp lest nettartikkelen din, og er veldig interessert i den delen hvor du snakker om å være singel. Jeg tror jeg har den perfekte utfordringen til deg! Jeg er en singel fyr og jeg har noe som jeg tror du vil elske å si ja, ja, JA til.

Det er min absolutt enorme …

ØYNENE MINE!

«Iz, jeg tror ikke det der er passende kontorunderholdning.» Lucy går forbi skjermen min og ler.

«Herregud, jeg VET DET! Jeg får den ikke bort,» hviner jeg mens jeg trykker blindt med musepekeren.

«Hva er det som skjer her, da?» Emma kommer tilbake fra lunsj, og øynene hennes vider seg ut ved synet av den erigerte penisen på skjermen min.

«Izzy ser på et pornobilde,» flirer Lucy.

«Få det bort!» roper jeg og skyver stolen min unna pulten med sammenknepne øyne mens Lucy tar seg av skjermen min.

«Alt borte. Nå kan du åpne øynene dine igjen,» sier hun.

Jeg gisper. «Jeg kikket ikke på et pornobilde, ellers takk. En idiot sendte den til meg i en e-post og foreslo den som min første utfordring. Jeg kunne si ja til hans du-vet-hva.»

Lucy og Emma står tvekroket av latter.

Jeg snurper sammen leppene og legger armene i kryss over brystet.

«Det er ikke dette saken min skal handle om,» sier jeg prippent. «Den heter ikke Ja til smittsomme kjønnssykdommer-året, eller hva? Jeg skal akseptere spennende nye utfordringer som kan berike livet mitt. Ikke se på et bilde av Råkåte Ryans aggressive P.»

Lucy klapper meg på ryggen og stjeler en Percy.

«Men kjære deg.» Hun skakker sympatisk på hodet. «Det er vel en stund siden du har sett en slik, er det ikke? Den må ha kommet som et sjokk.»

Å, for en skam.

«Det har ikke vært … jeg har sett … Å, kutt ut, Lucy.» Jeg har alltid vært god på kjappe svar.

Emma roer seg ned med en rekke dype åndedrag mens Lucy vifter hånden foran ansiktet.

«Er dere ferdige nå?»

«Beklager.» Emma har anstendighet nok til å se beskjemmet ut.

«Vi lo ikke av deg, vennen,» smisker Lucy. «Men du må innrømme at det er litt morsomt.»

«Nei, jeg må ikke det! Det er den første utfordringen jeg fikk. Hva hvis alle de andre invitasjonene er fra ufine herrer? Tallulah kommer ikke til å la meg skrive en sak om det, vil hun vel? Jeg kan ikke tro at dette allerede eksploderer i ansiktet mitt.»

Jeg innser for sent at ordene mine var uheldig valgt.

Emma biter seg i leppen. Lucy snøfter.

«Jeg jobber med barn,» sier jeg og flykter opp til kantinen.

Det er noe med å holde en enorm kaffekopp som får meg til å føle meg mer positivt innstilt til livet. Jeg tar en slurk av den rykende varme kaffelatten min og kikker ut gjennom glassveggene på kafeen i øverste etasje av kontorbygget vårt. Londons utrolige silhuett åpenbarer seg foran meg, hver eneste skinnende bygning huser hundrevis av arbeidsbier. Under glitrer Themsen i den bleke vintersolen, og jeg ser de glinsende røde Londonbussene kjøre gjennom gatene.

Fugleperspektivet hjelper meg til å sette alt i perspektiv. Jeg mener, jeg er her! Midt i røyken! Jobber for et stort ukeblad! Selv om det er noen områder av livet som jeg må jobbe med, burde jeg være stolt av meg selv for å ha kommet så langt. Ikke sant? Sant?

Kom igjen nå. Hvis alle mine uleste e-poster inneholder perverse pornobilder, vil jeg unne meg en muffins som trøst.

I bedre humør går jeg tilbake til kontoret og seiler forbi Lucy, som nå er tilbake ved skjønnhetsdisken og signerer en pakke. Hun har kanskje nettopp blitt dumpet, men Gud hva jeg skulle gitt for å være Lucy når hun får ti tonn velværeprodukter tilsendt hver eneste dag.

Emma ser fåreaktig på meg.

«Hei, Izzy. Før du gjør noe, vil jeg bare si at jeg og Lucy følte oss så ille til mote at vi fikk IT til å se på e-postinnstillingene dine. De har skrudd opp søppelfilteret ditt slik at du ikke burde få flere e-poster fra sexforbrytere.»

Kaffelatten min lager en tilfredsstillende godlyd når jeg setter den ned på pulten min.

«Takk, Emma. Jeg beklager også, jeg overreagerte.»

«Ikke i det hele tatt, jeg forstår det kjempegodt. Du vil at denne saken skal bli bra, og det fortjener du. Jeg tror du vil bli gledelig overrasket når du går gjennom resten av innboksen din,» smiler hun.

Jeg trykker meg avventende inn til innboksen.

Noen få minutter senere lener jeg meg entusiastisk inn mot skjermen min. «Det er noen kjempegode ideer her!» hviner jeg. «Tilbring en dag med en kjendis. Svøm med delfiner. Lær å bake brød. Åååå, jeg liker denne … ta en detox!»

Emma himler med øynene.

«Dette er grunnen til at du ikke får velge selv,» sier hun. «Jeg ba IT om å få alle Utfordre Izzy-e-postene sent til meg også, og vet du hva?»

«Hva?» Jeg flytter urolig på meg.

«Jeg har valgt ut den første utfordringen din!» Hun ser en anelse selvtilfreds ut.

«Ææææ,» svarer jeg. Jeg tror nervene mine spiller meg et puss.

«Sender den til deg nå,» legger hun til.

Kjære Izzy,

Jeg forsøker alltid å slutte med ting i januar, men gir opp bare noen få dager senere, så det vil bli veldig forfriskende å lese om alle de spennende tingene du skal forsøke i løpet av ja-året ditt.

Jeg har en idé til en utfordring. Med tanke på nytt år, ny meg, hvorfor får du deg ikke en helt ny stil? Jeg mener ikke at du skal gå og klippe deg, men at du får en skikkelig bli-ny dag! Jeg gjorde det da det ble slutt med kjæresten min i fjor, og det gjorde underverker for meg. Særlig fordi jeg føler at du på et vis forsøker å gjøre det slutt med det gamle livet ditt. Kanskje en ny stil vil hjelpe?

Uansett, lykke til med de utfordringene du velger. Jeg vil følge alle oppdateringene dine!

Ally fra Gloucester x

«Jeg føler på et vis at du forsøker å gjøre det slutt med det gamle livet ditt,» gjentar jeg.

«Jepp,» nikker Emma. «Hun traff spikeren på hodet.»

«Fullstendig ny stil?» Jeg trekker i genserermet mitt. Emma klapper som en sel. «Kan du love meg noe? Vær så snill å ikke få meg til å se ut som en reservekandidat til en reality-TV-serie.»

Emma overser meg fullstendig og plukker opp mobilen sin.

«Kjære Henri,» sier hun. «Jeg må be deg om en tjeneste. En STOR tjeneste.»

«Oh non non non non non,» sier Henri mens han undersøker de flisete tuppene mine.

«Jeg …» Men han er ikke ferdig.

«Oh non non non.» Han rister på hodet. «Hva er så dette, mademoiselle Mulligan?» Han rører forsiktig ved de pudrede røttene mine før han gnir fingrene sammen i åpenlys avsky.

«Tørrsjampo?»

«Hvilken skam. Og hvor lenge har du vært en falsk blondine?»

«Jeg begynte å farge det da jeg var femten.»

«DU begynte å farge det? Du selv?» Henris øyne har videt seg ut i skrekk. Vanligvis ville jeg blitt forferdet over slik offentlig latterliggjøring, men Henri likner litt på Poirot (David Suchet-årene), så jeg elsker ham selvsagt og vil gjøre alt han sier.

«Ja, jeg gjorde det selv,» svarer jeg unnskyldende.

Henri kaster hendene i været og ser seg desperat rundt i salongen. Jeg følger blikket hans. Henri er ikke en typisk frisør. Vi er for det første i Knightsbridge, og jeg sitter i noe som bare kan beskrives som en gulltrone på hjul. Mengder av skimrende, grå marmor dekker gulvet og arbeidsflater, og høye glassvaser fylt med rosa- og kremfargede peoner fungerer som skillevegger mellom de ulike frisørstasjonene. Henri, strålende i sin skjorte og vest, er en liten fyr i førtiårene, men idet han roper ut på fransk til sine undersåtter, er det åpenbart at han er sjefen. Med ett dukker det opp en mini-Henri ved siden av ham og tilbyr grønn juice.

«Kanskje jeg kan få en kaffe? Jeg er bakfull,» unnskylder jeg meg.

«NON. Den grønne juicen inneholder avocado, noe som er essensielt for sunt hår,» bjeffer Henri. «Kaffen er ikke det. Du drikker den.»

Herregud. Jeg tar en slurk mens jeg forsøker å ikke krympe meg.

«Emma sier at du trenger en bli-ny-dag, og at vi skal begynne med håret,» sier Henri.

«Vel, på en måte. Jeg kan trenge en liten stuss. Kanskje du kan klippe av et par-tre centimeter?»

«Det vil ikke hjelpe … dette.» Han rufser til håret mitt slik at det faller ned over øynene mine.

«Kanskje to?» spør jeg og blåser den utvokste luggen bort fra ansiktet mitt.

Henri slår saksen forbitret mot håndflaten sin. «Mademoiselle Mulligan, jeg har et forslag til deg. Du er naturlig rødhåret, oui?»

Å nei.

«Jo … men jeg HATER den naturlige fargen min,» svarer jeg med en grimase.

«Nico, ta med deg mademoiselle Mulligan opp i annen etasje til fargeavdelingen. Du skal være stille og bare la magien få virke,» informerer han meg.

Hvis førsteetasjen så ut som noe Marie Antoinette hadde innredet, er fargeavdelingen som en utstilling av moderne minimalisme. Alt er hvitt, selv det ultra-stilige bladet jeg fikk å lese mens Jacques begynte å legge på farge for sekstifem timer siden. Det viser seg at det ultra-stilige bladet også er ultra-kjedelig, så jeg har studert tommelfingerneglen min de siste tolv minuttene.

Heldigvis har Jacques, ekspertfargeren, kommer tilbake.

«På en skala fra en til ti, hvor rødt er det?» spør jeg angstfylt idet han åpner opp en hårpakke og kikker på den.

Han har åpenbart ikke blitt ansatt for samtaleferdighetene sine. Han trekker på skuldrene og etterlater meg stirrende på de tilbakestrøkne, oransje hårtustene.

Jeg lener meg tilbake for skylling og lukker øynene. Siste gang jeg så min naturlige hårfarge var tidlig i tenårene. Da flyktet jeg fra den endeløse mobbingen ved å lytte til Alanis Morisette på soverommet mitt. Jeg var gulrot. Jeg var rød mus. Jeg var Nicola Roberts for de slemme jentene. Det var bare når jeg lærte meg å bruke selvbruningskrem, solarium og Smirnoff Ice at jeg begynte å bli akseptert.

«Ikke få meg tilbake til da jeg sang Ironic med hårbørsten min,» ber jeg Henri idet Jacques følger meg tilbake ned.

«Jeg forstår ikke,» sier han og setter meg i vinduet hvor (a) jeg ser ut som en vindusdukke, og (b) jeg kan ikke se speilbildet mitt fordi det ikke finnes noen speil. Møkk! «Du kler ikke å ha så langt hår, det får hodet ditt til å bli flatt som en pannekake, oui?»

Å bli sammenliknet med en lysebrun frokostrett føles som et nytt lavmål, så jeg synker tilbake i stolen og håper at de perfekt stelte folkene i Knightsbridge ikke kan se meg idet de går forbi. Jeg kan sverge på at jeg nettopp så Victoria Baker-Harber fra Made in Chelsea. Jeg vedder på at hun aldri blir tvunget til å bli oransje av en Poirot-kopi. Hun har en hårmanke som en fullblodshest.

Henri er travelt opptatt med å klippe og spraye helt til han sier at jeg er ferdig.

«Skal vi avsløre den nye stilen din?»

«Nei?»

«Ikke vær en slik enfant terrible. Speilet, Nico.» Henri knipser med fingrene.

Nico kommer løpende tilbake, og knekker nesten sammen under vekten av det enorme gullspeilet. Henri snurrer meg rundt slik at jeg skal få se.

«Hvorfor myser du?» spør han.

«Å, beklager,» unnskylder jeg meg og åpner øynene.

Det bleke, bakfulle ansiktet mitt er nå omkranset av riktignok svært skinnende hår. Hvis det finnes noe som heter gyllen kobber, så er det den nye hårfargen min. Luggen er strøket til siden, og de fjærlette kastanjelokkene stopper like over skuldrene mine.

«Det er et mesterverk,» annonserer Henri. «Luggen gir deg mykhet samtidig som den fremhever de fantastiske kinnbeina dine. De ulike lagene gir deg volum. Og fargen, å fargen. Et mesterverk, Jacques!» Han applauderer i retning av trappene, hvor Jacques venter nervøst. «Bronsen, så nær den ekte fargen din, men med litt mer oh là là; den får frem det grønne i øynene dine.» Mer applaus.

Jeg lener meg frem for å se bedre etter. Den nye manken min er absolutt vakker, som fargene på et høstløv, og jeg må innrømme at jeg liker den kortere lengden. Men er det meg? Har jeg selvtilliten til å være en frekk rødtopp? Fordi, det er bare å innrømme, jeg klarte ikke det da jeg var ung.

«Det nye håret vil bli begynnelsen for deg,» legger Henri til. «Bare noen få justeringer til så er du klar.»

Mer? Absolutt ikke. Men jeg blir puttet i baksetet på en Addison Lee raskere enn jeg kan si Emma Stone.

«Aldri i livet. Hvem er denne sexy jenta, og hva har hun gjort med Isobel?»

Lucy vifter vantro med pekefingeren mot meg.

«Ha, ha,» mumler jeg utilpass.

«Du ruler,» sier hun og snurrer meg rundt slik at hun kan se hele frisyren.

«Liker du det virkelig?» spør jeg og fester håret bak ørene. Det føles som silke. Tidligere på morgenen føltes det som borrelås.

«Liker det? Du ser sinnsykt bra ut. SINNSYKT! Er du ikke glad? Du vet at det er vanskeligere å få en time hos Henri enn et bord på Noma, ikke sant?»

«Jeg vet det nå,» nikker jeg. «Jeg tror jeg liker det. Jeg liker selvsagt klippen. Det er bare det at rødt er mye nærmere min ekte hårfarge, og det føles litt … vågalt.»

«Ja, nettopp! Nå har tiden kommet for å være vågal. Kom til mamma; jeg holder på å ordne med del to.» Lucy vinker på meg.

«Hvor er vi?» spør jeg idet vi går gjennom gangen på et hotell.

«Dette er et av favorittstedene mine for fotograferinger. Lyset er alltid fantastisk i øverste etasje.»

«Fotografering?»

«Ja. Vi kan ikke gjøre deg ny uten å ta noen bilder av deg for artikkelen, kan vi vel?»

Vi går inn i et enormt værelse fullt av kremfargede møbler, kaktuser og strategisk plasserte pyntegjenstander i messing. Teppet er så mykt at det føles som å gå på en trampoline.

«Sett deg ned og la Electra gjøre det hun er best på.» Lucy skyver meg inn på et bad som er større enn hele leiligheten min, og jeg vagler meg på en snurrestol mens jeg forsøker å la være å stjele all sminken. Electra har en hel KOFFERT full. Det er øyeskyggepalletter i alle mulige fargenyanser, highlighter-tuber og en hel veske med leppestifter. I et parallelt univers liker jeg å tenke at jeg kunne ha vært en sminkør. For en som egentlig ikke bruker så mye sminke, er jeg besatt av å kjøpe nytt. Slipp meg inn på Boots alene, og jeg vil komme ut igjen med ni kajaler i farger som ikke passer meg. Jeg antar jeg ikke helt har peiling når det gjelder å faktisk påføre sminken. De fleste dagene bryr jeg meg ikke, med mindre det er vinonsdag eller … vel, det er vel alt.

«Fortell meg om fuktighetsrutinene dine,» sier Electra.

Rutiner? Du store!

«Jeg er temmelig nøye med det,» lyver jeg overbevisende.

Hun undersøker den tørre huden min og rynker pannen. «Du er ikke så flink til å lyve.»

Å.

«Hva med rensing?»

«Absolutt. Jeg har brukt det samme produktet i mange år, du vet det som tenåringer bruker for å bli kvitt kviser?»

«Milde himmel,» sukker hun. «Du har ingen kviser, og du er ingen tenåring, Izzy. Huden din er ren, og hvis du tok deg bedre tid til den, kunne den vært strålende. Du må rense den, bruke ansiktsvann og fuktighetskrem … INVESTER i huden din! Bruk produktene to ganger om dagen, selv om du ikke har hatt på deg sminke. Lover du meg det?»

Tatt i betraktning at hun holdet en pinsett bare millimeter fra øynene mine, lover jeg det.

«Hva synes du om dette?» Lucy marsjerer inn på badet med en lyserosa kjole dinglende fra en kleshenger.

«Stilig,» sier Electra.

«Ha, ha, ha, fin spøk,» ler jeg.

Lucy ser sint ut og vifter med kjolen fremfor meg.

«Mener du det?» spør jeg. «Den er rosa! Hvis du ikke har lagt merke til det, har jeg nå lys hud og rødt hår.»

Lucy kommer nærmere, og vifter den sukkersøte kjolen under nesen min mens hun hysjer på meg. «Denne kjolen kommer til å se fantastisk ut på deg.»

«Nei. Aldri i livet. Rosa og rødt kan ikke blandes, det er noe alle vet.» Jeg snur hodet bort.

Lucy henger kjolen på baksiden av døren og snur seg rundt til meg igjen med et drepende blikk.

«Si meg, Isobel, er denne fotograferingen til nei-året saken din? Er det slik det er? Får du lov å stikke av og gjemme deg når du blir skremt, slik du alltid gjør?»

Au da. Jeg skyter underleppen furtent ut.

«Nei, men …»

«Bare stol på tante Lucy. Electra, rop ut hvis hun forsøker å stikke av.» Lucy snur på hælen og går.

«Spenningen! Opprømtheten!» ler Lucy.

Fra mitt begrensede ståsted, kan jeg bare se de korall-røde tåneglene hennes der de krøller seg ned i det myke teppet.

«Jeg føler meg som Gok Wan,» sier hun.

«Lucy … kan jeg få se?»

«Ja, selvsagt. Ta-daaaa!» Hun fjerner hendene fra øynene mine og jeg blunker mot speilbildet mitt.

Det tar litt tid før jeg innser at det er meg selv jeg ser i speilet. Jeg ser … bra ut? Til tross for angsten tidligere, klarer den rosa kjolen å få den lyse huden min til å se strålende ut. Jeg ser ikke blek ut, men glødende! Og selv om jeg aldri noensinne går med stroppeløse kjoler, klarer denne magiske saken å holde c-cupene mine på plass uten at jeg har på meg en behå samtidig som stoffet samler seg rundt midjen min og får meg til å se Olivia-tynn ut. De rosa bølgene ender ved føttene mine og får min knappe en sekstifem centimeter-lange skikkelse til å se høy og slank ut. Jeg tar et steg frem for å undersøke sminken. Electra har lagt en mørkeblå kajal rundt øynene mine, en farge jeg aldri selv ville drømt om å bruke, og har fått til en utrolig fin, sotet stil. Litt highlighter langs kinnbeina, og litt duggfrisk lipgloss gjør uttrykket fullendt.

«Vel, hva synes du?» Emma kommer til oss og kikker på meg som om hun ser meg for første gang.

«Jeg synes … jeg … jeg er målløs.»

Alle klapper og jubler mens jeg snurrer begeistret rundt foran speilet i et forsøk på å se meg selv fra alle mulige vinkler i påvente av den uunngåelige gale vinkelen.

Men den kommer aldri.

«Jeg har aldri sett ut slik som dette før,» hvisker jeg og snur meg overrasket mot Lucy.

Hun tørker øynene med et papir.

«Jeg er så stolt av meg selv,» snufser hun. «Blås i tårene! Å slå opp med idioten har gjort meg ekstra følsom. Den hjerteløse drittsekken. Men jeg skal søren meg ikke sitte der og synes synd på meg selv. Jeg skal gå ut i verden og vise hvor flott jeg er. Og når man snakker om flott, HALLO!»

Hun peker på meg.

«Du ser utrolig ut, Izzy,» snufser hun mens et stort smil brer seg over ansiktet hennes. «Jeg burde virkelig være stolt av meg selv. Og av Electra. Og Henri. Og Emma. OG selvfølgelig av showets stjerne, deg!»

Hun klapper meg på skulderen som en stolt forelder.

«Dette er det nye deg.» Hun klemmer rundt de nakne skuldrene mine. «Nytt år, nytt utseende, nytt liv.»

Vet du hva? Jeg er i ferd med å tro på henne.
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