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Forord

Dette er ikke en fagbok i runologi. Selv om mye av teksten er skrevet av en fremragende runolog.

Etter et langt liv i forskningens tjeneste ønsket pappa å skrive en bred og allmenn bok om runer. En fortelling om hvordan vi ble et skrivende folk. Og om hvordan vi brukte våre første skrifttegn.

Da pappa ble syk, ble manuset hans et overlevelsesprosjekt – noe han og jeg kunne gjøre sammen, som tok oss bort fra mørket vi sto i.

Planen var at vi skulle fullføre sammen. At han skulle være her når boka kom ut.

Sånn sett er det en bok som kommer for sent.

Jeg fikk pappas tillatelse til å utvide prosjektet. Denne boka handler også om en språkforsker som mister språket. Og en datter som mister pappaen sin.

I ti måneder jobbet vi sammen. Ferdigstillingen måtte jeg gjøre uten ham. Jeg håper likevel at jeg har forstått og gjengitt ham riktig.

Jeg er hverken runolog eller medisiner, å ferdigstille boka hadde ikke vært mulig uten bistand fra de som er det.

Som journalist har jeg mange ganger møtt pasienter og pårørende som er rammet av alvorlig sykdom. Jeg trodde nesten jeg visste hva det gikk ut på. Det gjorde jeg ikke.

I denne teksten har jeg forsøkt å skildre min egen frykt, desperasjon og irrasjonalitet gjennom pappas sykdom. Men også kraften som ligger i det å ha et håp.

Og: Kjærligheten.

Pappas til runene. Min til ham. Vår som familie. Hans til livet.


1
Spydet som prøver å treffe. Diagnose.

Desember

Han sier: Kan du ikke starte med sommeren for fire år siden, da faren din fikk seg mobiltelefon? Vi sitter ved kjøkkenbordet. Mellom oss ligger en manusbunke. Det er litt under seks uker siden han fikk diagnosen.

Pappa ville ikke ha mobiltelefon. Likte ikke synet av dem, lyden av dem, tanken på å skulle gå rundt med en digital dings som kunne gripe inn i dagen hans når som helst. Å skulle lære seg å manøvrere på det lille tastaturet. Jo mer mamma og jeg maste, jo steilere ble han. Du kan ikke være den eneste forskeren i Norge som det bare er mulig å treffe på kontortelefon, argumenterte mamma. Men det kunne han.

En dag kommer du til å falle i fjellet, sa jeg. Du kommer til å tråkke utenfor en sti på et nordvestlandsfjell, og så ligger du der alene med brukket rygg eller ankel, på et sted så utilgjengelig at bare villsau passerer deg på bakken, og bare havørn ser deg fra lufta.

Da må du kunne ringe oss. Da må vi kunne spore deg.

Det blåste han av. Skulle ikke tråkke feil. Skulle ikke ha mobiltelefon.

Men runestein ville han ha. En mannshøy stein med runetegn ristet langs kanten og buktende drage i midten. Streker, prikker og mønstre som for de fleste ikke betyr så mye, men som for ham betydde nesten alt.

Han hadde tenkt den kunne stå på utsiktsplassen nedenfor hytta vår på Eplehaugen. Med ryggen mot fjorden og fjellet, og bildesiden mot oss.

Mamma protesterte. Det fikk være grenser for hvor sær han skulle gjøre seg, hvor stormannsgal han skulle bli.

Han sier: Så kan du fortelle at jeg gikk til deg for å få støtte, og at du sa: Han må få runestein. Og moren din ble fortvilet. Men så tenkte hun seg om, og så sa hun: Du skal få runestein hvis du skaffer deg mobiltelefon. Kan du ikke starte der?

Jeg nikker. Jo da. Klart jeg kan.

Men det er ikke ved forhandlingene om en mobiltelefon og en runestein denne historien starter. En del av den starter på 100-tallet. En forblåst dag ved Hadrians mur, et sted i Nord-England, hvor en nordgermansk leiesoldat i den romerske hæren sto og kikket over skulderen til en kamerat som hadde fått brev hjemmefra, og det slo ham at et skriftspråk må være nyttig. Slik kan idéen om runene ha oppstått, det er et av de mulige scenarioene, sånn kan det ha vært.

Et annet startpunkt er dette: øyeblikket hvor cellene i pappas hjerne begynner å dele seg på en ny og ukontrollert måte. Den dagen han selv merker de første symptomene på at noe er galt. Eller et av glimtene hvor jeg merker det, men ikke merker det fordi jeg ikke vil merke det.

Det var særlig på avstand han hadde sett annerledes ut. Jeg husker at jeg kikket på ham gjennom en folkemengde da kusinen min lanserte bok om immunforsvaret høsten 2017.1 Han satt på en barkrakk ti–femten meter fra scenen, jeg sto ved scenekanten, trippende og smånervøs, skulle intervjue professorkusinen om genene hun og jeg har felles, og om kroppens evige kamp for å overleve. Pappa hadde på seg den lange grågrønne frakken den kvelden, den som får ham til å likne en privatdetektiv. Han tok den av seg og la den over knærne, hilste til høyre og venstre, fikk øye på meg foran scenen og blunket til meg, et enkelt knepp med det ene øyet: Jeg ser deg, dette går bra. Og der på avstand slo tanken meg: Det er noe med ham. Noe som gjør ansiktet hans annerledes. Et drag jeg ikke har sett før, noe i blikket hans som ikke stemmer, umulig å sette fingeren på, men noe er det, noe som skurrer.

På nært hold tok jeg meg i det. På nært hold var han mannen jeg kjenner: trygg, sterk, morsom. Selvsagt var det ikke noe. Selvsagt var det innbilning. Han begynte bare å bli eldre, aldring setter avtrykk i fjeset, verre var det ikke.

Mamma hadde sagt det i flere måneder. Noe er galt. Pappa kom seg ikke helt tilbake i den formen han var i før ryggoperasjonen i fjor. Hele vinteren kjente han seg litt sliten. Så kom våren og pollenallergien, og plagene var annerledes denne gangen. Som om det lå noe langt nede i halsen og sperret for ordene hans. Utover høsten får han oftere grøt i halsen, noe som ikke lar seg harke og hoste opp. Han bestiller time hos fastlegen.

Men noe alvorlig er det ikke, sa jeg når mamma bekymret seg. Pappa er i kjempeform til å nærme seg 70. To ganger i uka svømmer han 3000 meter i svømmehallen ved universitetet, han puster som en nise; for bare noen dager siden fortalte han meg at et par gutter i tjueårene som trener i samme hall, hadde skrytt av ham, for en lungekapasitet, hans strekk under vann var mye lengre enn deres.

Så der ser du, sa jeg til mamma. Ingen som er alvorlig syk, har så mye kraft og styrke.

I oktober reiser vi til Orknøyene, mamma, pappa, Lars og jeg, begge jentene. Det er en tur vi har planlagt lenge. Vi har to 70-årsdager å feire, mammas som har vært, og pappas som snart kommer, og det han ønsker seg mest, er at hele familien drar i vesterled. Vi skal se på runeinnskrifter og fortidsminner, pappa skal guide oss gjennom det orknøyske landskapet som han har blitt kjent med gjennom utallige ekspedisjoner med runologkolleger og studenter. Han vil plante noen runeminner i barnebarna, prøve å få dem til å skjønne noe av morfars entusiasme for de første skrifttegnene våre og historiene de forteller.

Turens høydepunkt er Maeshowe. Et rundt gravkammer som ligger som en grønn øy ute på et langstrakt jorde. Det er fra neolittisk tid, ble bygget omkring 2800 før vår tidsregning. Inne i kammeret hvilte de døde i fred mens nesten fire tusenår passerte utenfor, og så, på 1100-tallet, brøt norske korsfarere seg inn og laget runegraffiti på veggene. Disse innskriftene er blant verdens mest spennende runetekster. Det er mange av dem, og de har alt: skryt og heltefortellinger, runekoder og fyllerør, bønneformularer og griseprat.

I ettertid sier mamma at det var i Maeshowe hun ble helt sikker. Hun har hørt pappa snakke der før. Nå syns hun han famlet etter ordene, mistet tråden i fortellingene, ikke var helt seg selv. Jeg la ikke merke til det, eller ville ikke legge merke til det. Jeg vet ikke. Hvor godt ser vi dem som står oss aller nærmest?

Alt jeg så var mitt iboende bilde av pappa, selv om mannen foran meg var blitt en annen.

Når jeg noen måneder senere ser på feriebilder fra året som har gått, er endringen påfallende. I juli sitter mamma og pappa på melkerampen nedenfor Eplehaugen, de har hvert sitt barnebarn på fanget, pappa har uttrykket jeg kjenner, sterk, leken, lur. På bildene fra Orknøyene i oktober oktober er ansiktet hans skjevt. Han har fått hovent hamsterkinn på venstre side. Det høyre øyet er mer åpent enn det venstre. Det er helt åpenbart noe med ham.

Da vi kommer hjem fra Orknøyene, blir halsen hans enda litt tettere. Han begynner å grue seg til undervisningen på universitetet. Hører selv at diksjonen glipper innimellom, at ordene blir utydelige. Etter forelesning er han nærmest utslitt. Og bekymret. Tenk om studentene får det med seg.

Fastlegen fant ikke noe galt i pappas svelg, og har henvist ham til øre-nese-halsspesialist. Heller ikke han finner noen forklaring. Tre uker før jul drar pappa til Ullevål sykehus for å ta CT av hodet. Får beskjed om at han må komme tilbake til MR-undersøkelse dagen etter.

Sjuende desember er jeg på vei tilbake til kontoret sammen med to kolleger. Vi har vært på opptak til TVprogrammet jeg jobber i. Oslo er våt og slapsete. Det drypper fra triste, røde julehjerter da vi går gjennom Storgata. Så kommer en tekstmelding fra pappa. Nevrologen har funnet en svulst i hjernen hans. Den kan være ondartet.

Han sitter på kontoret sitt på Blindern da jeg får tak i ham. Stemmen i telefonen er rusten, men stødig. Nei, han skal ikke dra hjem. Han har oppgaver å rette, undervisning å planlegge. Vil møte mamma og venner til middag samme kveld som planlagt, gå på konserten de har avtalt å gå på. Vil holde på det normale. Dagen etter skal han tilbake til Ullevål for å få vite mer. Legen har sagt at mamma bør være med. Jeg legger på og går frem og tilbake gjennom Torggata et par ganger. Ringer Lars og stotrer og hulker. Vet at jeg ikke bør gå på nettet og skrive hjernesvulst i søkefeltet. Setter meg på en kaffebar, tar opp telefonen, skriver hjernesvulst i søkefeltet.

Jeg leser om svulsttyper og prognoser og tenker på alle gangene jeg har hørt historier om folk som rammes av kreft – verste sort, ingenting å gjøre, forferdelig trist. Og hvordan medfølelsen min har hatt et stikk av tilfredshet. Det var ikke en av mine denne gangen heller. Ikke mine barn, min mann, mine foreldre. Nå kommer straffen.

Lars og jeg skal se på kjøkkeninnredning denne ettermiddagen, skal velge fliser til gulv, fronter til skap og skuffer, plate til kjøkkenbenk. Jeg klarer ikke tenke på fliser, fronter og benkeplate. Likevel drar vi til kjøkkenbutikken. Det er mange timer mellom nå og i morgen, mange tanker som må stagges, så vi ser på utstillingskjøkkener, stryker hendene over glatte, kjølige overflater, prøver å mene noe om farger og materialer. På vei hjem sender jeg en melding til mamma, spør om jeg kan bli med dem på sykehuset. Så kan jeg selv høre hva legene sier, og få mulighet til å stille noen av alle spørsmålene som raser rundt i hodet. Sent på kvelden ringer hun tilbake. Det er greit, jeg kan bli med. Pappa roper i bakgrunnen: Men bare hvis du ikke lager bråk.

Jeg lover å være rolig og tålmodig. Ikke, under noen omstendighet, skal jeg bråke.

Det blir en lang fredag på sykehuset. Vår egen langfredag, sier pappa etterpå. Vi kommer til oppholdsrommet på nevrologisk avdeling rundt ti. Får vite at ingenting kommer til å skje før elleve. Vi sitter i grå stoler rundt et lite bord. Vi har bøker, kaffe, pastiller, vann. Vi skal være sterke. Pappa forteller historier, spøker, ler. Alle nattens skrekkscenarioer blekner, dette skal ordne seg. Han har lest en ny roman som han vil diskutere, om en moderne familie hvor mor og far i besteforeldrealder forteller barn og barnebarn at de skal gå fra hverandre.2 Hele ekteskapet deres har vært mindre lykkelig enn barna har fått med seg, og nå vil de ikke spille skuespill lenger. Den eldste datteren er på min alder, hun reagerer spesielt sterkt på bruddet, det er som om holdepunktene i livet hennes ikke gjelder lenger.

En klar overreaksjon, mener pappa. Voksne mennesker må kunne håndtere at uventede ting skjer med deres aldrende foreldre. At denne datteren skal ta slik på vei at hun nesten mister seg selv, det syns han virker usannsynlig. Sånn reagerer ikke folk i virkeligheten.

Klokka tolv får vi snakke med nevrologen som har undersøkt ham de siste dagene. Hun er hyggelig, har god tone med pappa. Mens hun har kikket inn i munnhule og svelg på ham, har han underholdt henne med de latinske ordene for tungelyder, ganelyder og leppelyder.

Hun har spurt om han har reist til eksotiske deler av verden og studert språk. Han har svart at han tok med seg familien til Orknøyene tidligere i høst, at han bare drar vestover, for det er i vesterled den interessante språkhistorien finnes.

Nevrologen er overraskende lett i stemmen da hun snakker om pappas hjernesvulst. Han må mest sannsynlig opereres, det er så. Men de har ikke funnet noen spredning, og nevrokirurgene på Ullevål er de beste i landet. Det skjeve ansiktet hans behøver ikke ha noe med svulsten å gjøre, det kan komme av irritasjoner i vevet rundt. Hun skal skrive ut medisiner som hjelper, i løpet av helgen vil hevelsen gå betraktelig ned. En drøss med individuelle faktorer avgjør hvordan pasienter reagerer på den type operasjon og behandling pappa skal gjennom, sier nevrologen. Heldigvis er han fysisk sterk. Det er et godt utgangspunkt. Så snakker hun om fremtid. Ting pappa kanskje kan gjøre til våren, når alt dette er over. Kanskje han skal ta med seg familien sin til Shetland, til en forandring? Shetland er vestover.

Vi ler.

Etter møtet er jeg lettet. Skammer meg nesten over å ha fryktet det verste. Nå skal vi bare vente litt igjen, så kommer nevrokirurgen som skal operere pappa, for å informere om inngrepet.

Vi venter. Først en time, så to, så tre. Kirurgen skulle være der før fire, nå er klokka halv fem. Mamma vil at pappa skal spise noe, uten mat blir han rastløs og nedstemt. Han vil ikke spise, er rastløs og nedstemt. Jeg er helt rolig. Skal ikke lage bråk.

Det er pappa som til slutt går ut i gangen og praier sykepleiere. Får en av dem til å ringe ned på operasjonssalen, hvor nevrokirurgen står til albuene i en annen pasient. Er han ferdig snart?

Han kommer før sju, får vi vite.

Vi spiser seige bagetter fra kaféen i første etasje, drikker kaffe og studerer bildet av nevrokirurgen som jeg har funnet på nettet. Maten hjelper, humøret stiger, nevrokirurgen stirrer på oss med konsentrert blikk fra telefonen min i en DN-artikkel fra 2015. Hjernekirurg setter botox på si og gir pengene til veldedighet, står det. Vi er enige om at han ser dyktig ut. Utvilsomt en av de beste. Vi snakker om alt han har gjort de timene vi har ventet. Pasienter har kommet inn etter trafikkulykker med åpne skaller og kropper som stinker av bensin og olje, pappas nevrokirurg har reddet livet deres.

Kvart over seks er vi alene på oppholdsrommet. Alle andre pasienter har dratt hjem eller trukket seg tilbake. Fem på halv sju kommer nevrokirurg S. Han setter seg ved bordet vårt. Sier hei, beklager at vi har måttet vente. Nevrokirurg S er ikke lett i stemmen da han snakker om pappas hjernesvulst. Han pleier å legge frem ting som de er, sier han. Vil redegjøre for alt alvoret, så får vi eventuelt bli gledelig overrasket etter hvert. Han pauser og lar blikket sitt gli over hver og en av oss. Mamma og pappa har frosne ansikter. Den runde veggklokka over døra tikker usedvanlig høyt. Flere lange sekunder dundrer gjennom rommet. Det er jo fint at det ikke er funnet noen spredning, prøver jeg. Ikke nødvendigvis, svarer han. Men kom igjen, det må da være bra at pappa ikke har kreft i hele kroppen, insisterer jeg. Han svarer overbærende og uten overbevisning, jo da, ingen spredning er bra. Men til saken.

Senere skal jeg lære at ved primær hjernesvulst, en svulst som oppstår for første gang i hjernen, er det ikke spredning som er den største trusselen. Det er primærsvulsten selv. En slik svulst trenger ikke å spre seg for å bli dødelig, den alene kan gjøre langt mer skade enn en drøss med svulster andre steder i kroppen. Men dette vet jeg ikke ennå. Ennå vet jeg ingenting.

Nevrokirurg S forteller at pappas svulst er på størrelse med en pingpongball. Alt tyder på at den er ondartet og aggressiv. Den ligger i høyre frontallapp, i området som kontrollerer hånd- og ansiktsmotorikk, inkludert tungebevegelse. Men den påvirker også dypere motoriske baner i det venstre benet. Den må fjernes snarest. Inngrepet skal skje tirsdag, det er særdeles komplisert, og pappa skal være våken det meste av tiden, slik at nevrokirurg S kan teste motorikk og bevegelse mens han opererer. Det gjelder å ta ut mest mulig, uten å skade pappas hjerne og kroppsfunksjoner for mye. Men han ønsker å være aggressiv mot denne aggressive svulsten, sier nevrokirurg S, han vil tøye grensen for hvor mye som kan skjæres bort. Pappa kan ende opp med noe nedsatt bevegelighet på venstre side av kroppen. Kanskje betydelig nedsatt bevegelse. I verste fall kan han bli lam.

Vi sitter helt stille i stolene våre. Den hersens veggklokka tikker enda høyere. Så kommer to–tre korte snøft fra pappa. Har jeg vært på Gylfjellet for siste gang?, spør han. Mamma reiser seg og legger armene rundt ham.

Forhåpentligvis ikke, svarer nevrokirurg S. Han skal gjøre hva han kan for at pappa kan fortsette å bestige fjellene sine som før. Første steg er at operasjonen blir vellykket. 

Av alt jeg tenker på helgen etter den lange fredagen, er også dette: pappas runer.

Skandinavenes første skriftsystem. Det var ikke slik, som en del historiebøker fortsatt forteller, at nordmenn flest lærte å skrive og lese da kristendommen og latinskriften kom til landet på 1000-tallet. Helt fra 200-tallet ristet forfedrene våre runer. På høyreiste bautasteiner, på pyntegjenstander og bruksgjenstander, på våpen og smykker, på trepinner som gikk fra hånd til hånd med personlige beskjeder. Da latinskriften kom til Norge, hadde vi allerede skrevet i 800 år, pleier pappa å si. Og ikke nok med det, vi fortsatte å skrive runer i 400 år etter at latinskriften hadde kommet hit. Runeskriften levde side om side med de lærdes bokskrift, den var hverdagskommunikasjonen som høy og lav brukte til hverdagslige og personlige meddelelser. Vi var en toskriftkultur. Det siste slår han fast med det lille utbruddet som gjerne kommer etter at han har formulert et godt poeng. Toskriftkultur, hah! Det er det ikke så mange som er klar over.

I mange år var det meg han prøvde å få til å skjønne. Han lokket og lirket på alle tenkelige måter, fortalte historier om innskrifter og runemestere, kjøpte smykker med runetegn og tok meg med på runejakt. Ville så gjerne at jeg skulle interessere meg lite grann for det som var så stort for ham.

Men jeg var ikke mottagelig, jeg var flau. Over alt som var annerledes med pappa og oss.

De fleste klassekameratene mine på barneskolen bodde i villa; vi hadde en treroms leilighet i en lavblokk. Fedrene deres jobbet med salg eller ledelse. Hver morgen tok de på seg dress og slips, og kjørte til jobb i Mercedes eller BMW. Min pappa hadde ullgenser og allværsjakke, og syklet av gårde til universitetet på en rusten oransje sykkel. Når de andre barna fortalte om sydenferiene de skulle på, og når de kom hjem flere uker senere, med solbrun hud og T-skjorter med tropiske motiver, kjente jeg misunnelsen gnage. Dagen etter skoleslutt pakket vi regnjakker og støvler og kjørte vår skranglete lilla Renault fra Oslo til Nordmøre, og stoppet ved alle fortidsminneskilt og historiske severdigheter på veien.

Ferier var også sesong for runejakt. Det kunne ha dukket opp en ny innskrift et sted, en bonde som hadde ryddet nytt åkerland og endelig fått has på en diger stein som hadde ligget i veien for plogen i hundrevis av år. Når steinen ble heist opp av jorda, var hele undersiden dekket av streker og prikker som naturen umulig kunne ha skapt. Da måtte en eller flere runologer tilkalles. Blant dem pappa.

En sommer mente en skogeier på Nordmøre å ha oppdaget noen underlige tegninger på en fjellside langt inne i hogstområdet sitt. Det var ikke så langt fra hytta vår, vi kunne kjøre frem og tilbake på dagen; jeg husker hvor begeistret pappa var da vi basket oss innover gjennom småskog og kratt, og hvor sur jeg selv var, stien vi fulgte var så ulendt at den knapt fortjente å bli kalt en sti, jeg ble våt på beina og måtte hele tiden bøye meg for kvister som pisket mot ansiktet, hvem driver med sånt i sommerferien.

Det var ingen runer på fjellsiden vi omsider kom frem til. Bare rifter, sprekker, bitemerker fra svunnen tid. Det spilte nesten ingen rolle, mente mamma og pappa, det var uansett en stor opplevelse å jakte på runer sammen, et eventyr for oss som familie. Jeg var rasende.

I 40 år har pappa forsket på runer. Tolket, skrevet, undervist. Snakket, tenkt og drømt runer. De siste par årene har han jobbet med et manus. En bok som skal gjøre vår tidligste skriftspråkhistorie kjent utenfor universitetene og spesielt runeinteresserte kretser. Vise at norske viking- og middelalderkonger var mer enn blodtørstige erobrere, at i hvert fall noen av dem hadde kulturelle, litterære og diplomatiske ambisjoner, som til nå er lite omtalt. Det skal bli en bok som tenner et lys for perioden som er kjent som den mørke middelalderen, forteller en ukjent historie om Norge som en tidlig språklig stormakt.

Jeg har lest manuset underveis. Pappa og jeg har hatt manusmøter på restaurant, vi har drukket barolo og skålt for runeboka som skulle bli den beste av runebøker. Hans overlevering til ettertiden.

I løpet av høsten har han sendt manuset til et par forlag og fått tilbakemelding fra redaktører som kanskje kan være interesserte. Men teksten trenger ytterligere bearbeiding, den er ikke utgivelsesklar riktig ennå.

Våren som lå foran oss, skulle bli pappas parademarsj. Han skulle arrangere en internasjonal runekonferanse, lede en doktordisputas i Uppsala, feire 70-årsdag og langt forskerliv, og ikke minst: skrive ferdig runeboka. I stedet skal nevrokirurg S skjære ut en bit av hjernen hans på Ullevål på tirsdag. Hva som venter etterpå, vet vi ikke.

Natten etter den lange fredagen leter jeg etter pappas manus. Husker ikke hvor jeg har lagt det. Finner de tre første kapitlene nederst i en av stablene av bøker og magasiner langs den ene kortveggen på soverommet, et par senere kapitler dukker frem i hylla i stua hvor jeg legger jobbdokumenter og notatbøker. Men det er ikke alt, kan ikke være mer enn halvparten. Hvor er resten av manuset hans blitt av, hvorfor har jeg ikke tatt skikkelig vare på det?

Runologien startet så smått i Sverige på 1500-tallet. Her til lands kom interessen for runene for fullt først 300 år senere, fra 1814 og fremover, og da som jakt på nasjonal identitet. Norsk kultur skulle gjenreises på fundament fra vikingtid og middelalder, sagaenes høystemte historier om de norske krigerkongene skulle frem i lyset. Interessen for norrøne tekster tok seg kraftig opp.

Norske bøker ble ikke produsert før et stykke ut i middelalderen. Av originale tekster fra vikingtiden fantes bare runeinnskrifter: gravtekster, minnesteiner, eiersignaturer og hilsener fra stolte håndverkere. Fra middelalderen og fremover kommer også uformelle hverdagsinnskrifter: runegroviser, kjærlighetsbrev, klager og betroelser. Hver innskrift er et originalt vitnemål om norsk hverdagsliv gjennom århundrer hvor hverdagsliv i liten grad ble dokumentert.

Pappas manus starter med en historie fra 1894. Dette året reiste Nils Nilsen Stabu, fra Øvre Stabu på Toten i Oppland, til Oldsaksamlingen ved Universitetet i Oslo. Med seg i bagasjen hadde gårdbrukeren noen gjenstander som husmennene hans hadde gravd frem fra en gravhaug like ved husene på gården. Nå ville Stabu forære funnene til universitetet.

I pakken lå våpengjenstander av jern, av den typen krigere og høvdinger fikk med seg i graven. Nærmere undersøkelser av gravhaugen på Øvre Stabu skulle avdekke to rikt utstyrte mannsgraver og to mindre storslåtte kvinnegraver, alle anlagt en gang mellom år 150 og 250/60. Brannskadene på våpnene de to krigerne skulle få med seg videre til sine neste liv, tyder på at likene hadde blitt brent, i tråd med tidens skikk.

Det er særlig to av haugens våpengjenstander som interesserer pappa: et spyd og et sverd som kan være den eldste dokumentasjonen på hvordan det gikk til da nordmenn begynte å skrive. Spydspissen er 28 centimeter lang og prydet med en runeinnskrift som består av ett ord: rAunijA·.

Dette er den eldste daterbare innskriften som er funnet i Norge. Omskrevet til latinske bokstaver står det raunijaR, et ord som henger sammen med det norrøne reynir og betyr «prøve, erfare, røyne». På denne spydspissen er det ikke håndverkerens eller spydkasterens navn som er ristet, det må være våpenet selv som har fått navn. Spydet skal gjøre sitt ytterste for å prøve å nå målet, eller sørge for at eieren erfarer det ene dødbringende treffet etter det andre.

Sverdet fra samme grav er nesten like språkhistorisk interessant. Det må ha reist langveisfra for å havne i haugen på Toten. Våpenet er så forseggjort at det må ha blitt laget av en sverdmaker i Roma eller i en av de romerske provinsene.3 På bladet er det risset inn en figur som forestiller den romerske seiersgudinnen Viktoria, og under føttene hennes er det to latinske bokstaver, SF. Innskriften er høyst sannsynlig en latinsk håndverkersignatur, en autograf fra sverdmakeren som smidde våpenet. Han kan ha hett Silvanus eller noe annet på S. Bokstaven F kan være en forkortelse for fecit, som betyr «gjorde, laget». Med andre ord: «Silvanus laget» dette sverdet.

Spydet og sverdet fra gravhaugen på Øvre Stabu er eksempel på noe av det pappa syns er aller mest interessant i den tidlige, norske språkhistorien. Et romersk sverd med latinske bokstaver, side om side med et spyd prydet med runer. Hvordan en kriger fra Toten slo kloa i det romerske sverdet, er umulig å si. Han kan selv ha dratt på reise til Roma eller andre steder i Romerriket og kommet i kontakt med sverdmaker S. Eller han kan ha fått sverdet som gave av noen som hadde tatt det med seg hjem fra utlandet. Viktigst er dette: Krigeren som fikk med seg et sverd med latinske bokstaver og en spydspiss med runer i graven på Øvre Stabu, har hatt et forhold til begge skriftsystemene.

[image: image]

Silvanus og rAunijA·. To skriftkulturer møtes på Toten anno 200.

Å gå fra ingen skrift til skrift. Fra å ha bare talte ord å kommunisere med, til å kunne skrive ned det du tenker, mener, er og vil. Det er et stort sprang for en seksåring. For et folkeslag er det enormt. Overgangen fra tale til skrift er en medierevolusjon uten sidestykke, skriver pappa. Alle senere tiders såkalte medierevolusjoner blekner. Men hvordan gikk det til? Hvordan kom skriftspråket til Norge? Hva hadde skjedd, hvilke tilfeldigheter og omstendigheter spilte inn, la seg på rekke og gjorde det mulig at et spyd med runer og et praktvåpen med romersk håndverkersignatur kunne gå i graven sammen på Toten?

Ganske nøyaktig fire år før jeg ble født, mens pappa studerte språkhistorie på Blindern, ble det gjort et sensasjonelt arkeologisk funn i Nord-England. Her, hvor landet er på sitt smaleste, fra dagens Newcastle til Carlisle, gikk Romerrikets nordlige yttergrense tidlig på 100-tallet. Her lot keiser Hadrian bygge den 117,5 kilometer lange grensemuren som har skrevet navnet hans inn i historiebøkene.

Langs muren ble det reist flere festningsverk for å hindre keltiske barbarer fra å invadere den britiske provinsen. Et av disse var Vindolanda, anlagt omtrent midt på muren. Tidlig på 1970-tallet ble det satt i gang systematiske arkeologiske utgravinger av denne grensefestningen. Det knyttet seg store forventninger til hvilke gjenstander som kunne dukke frem fra Vindolandas ruiner, og hva de ville fortelle om hverdagslivet i en romersk festning på Hadrians mur.

I mars 1973 ble to svært tynne treplater lirket opp av den fuktige jorda.4 Ved første øyekast liknet de andre halvt forråtnede rester av planker, stolper og treverk som ble funnet inne i festningen. Men da en av arkeologene forsiktig pirket de to sammenklistrede platene fra hverandre, oppdaget han at begge var prydet med tynne, sirlige, skrifttegn.5

Avlesning og tolkning av treplatenes tegn var møysommelig arbeid som krevde stor varsomhet. Etter noen måneder kunne språkforskere slå fast at teksten var latinske bokstaver, skrevet med blekk. De to platene var et brev, skrevet og sendt tidlig på 100-tallet, til en soldat som tjenestegjorde i den romerske hæren. Brevskriveren er anonym, men sett med dagens øyne minner teksten om et brev hjemmefra, kanskje fra en mor eller far til en sønn. Soldaten kan ha hatt hjemlengsel, frosset på føttene eller hatt temmelig skitne underbukser.

Av det som er bevart, kan man lese følgende:

ram tibi paria udon[um

t ab Sattua solearum[ 

duo et subligariorum[ 

duo solearum paria du[o

]um salutare.[

]ndem Elipidem Iu[

].enum Tetricum et omn[es 

c]ontibernales cum quibus[ 

o[opto felicissimus uiuas

I norsk oversettelse blir det:

Jeg har sendt deg … par sokker fra Sattua, to par sandaler 


og to par underbukser, to par sandaler …


Hils …ndes, Elpis, Iu…, …enus, Tetricus og alle dine 


romkamerater og jeg ber om at dere alle har det bra.6

Jeg husker pappas begeistring for treplatene fra Vindolanda. Det var en kveld for et knapt år siden, da vi var bekymringsfrie og skålte for manuset hans. Skjønner du? sa han ivrig. Det kan ha vært her det startet! Idéen om runeskriften kan ha blitt unnfanget i Vindolanda. Hah!

Det finnes riktignok mange teorier om hvem som var historiens første runeristere. Noen språkforskere viser til gjenstander med innskrifter som er funnet i land som Romania, Tyskland, Ukraina og Polen, og hevder at skriftsystemet ble utviklet av gotere i Øst-Europa. Andre mener å se en viss likhet mellom runer og skrifttegn som ble brukt av etruskerne, oldtidsfolket i alpelandene i det sørlige Sveits og nordlige Italia, mens andre igjen utpeker de germanske stammene i Danmark7 som runenes stamfedre. På ett punkt er imidlertid de fleste runologer stort sett enige: Det latinske alfabetet må ha påvirket runeskriften. Rundt det første århundret etter vår tidsregning, på samme tid som Hadrians mur ble bygget, begynte germanere fra nord å reise nedover kontinentet og inn i Romerriket. Slike reiser skapte handels- og kulturkontakt; barbarene fra Nord-Europa kom i kontakt med skrivekyndige handelsfolk, håndverkere, militære. De kan ha sett hvordan ord og beskjeder ble sendt fra person til person, kan ha blitt invitert med på kultiske eller religiøse begivenheter hvor skrifttegn spilte en rolle, kan ha sett avtaler bli inngått skriftlig og minneord uttrykt på høye steiner reist til minne om en avdød slektning eller leder.8

Mye tyder på at enkelte barbarer fra nord fant veien til innsiden av de romerske festningsverkene. Germanere kjempet også mot romerne, for å forsvare eget territorium, men like ofte stilte de sine tjenester til rådighet for den romerske keiseren. Eventyrlystne krigere kom fra Romerrikets fjerne provinser og landene utenfor for å se verden og tjene til livets opphold. Noen av dem kan ha endt ved Hadrians mur, i festningsverket Vindolanda. Dermed er følgende scenario ikke helt utenkelig: Da den romerske soldaten fikk to brevplater i hånden med hilsen hjemmefra, sto en nordgermansk soldatkamerat og kikket ham over skulderen. Kanskje var det første gang barbaren fikk se et brev. Kanskje slo det ham for første gang at skrift hadde noe for seg.

Etter hvert som utgravingene av Vindolanda skred frem, ble det funnet rundt 1600 treplater med tekst, såkalte tessera. De dateres til perioden 90–120 e.vt. Skrivingen er utført på en glatt overflate med penn og en type blekk som kalles gummi arabicum, bestående av kull, arabisk gummi og vann. Innholdet i tekstene varierer. Det er militære dokumenter og rapporter, informasjon og ordrer som ble skrevet ned og sendt rundt blant soldatene i festningsverket, regnskap og redegjørelser om varer og varekjøp. Det er også et stort antall personlige brev, utkast eller kopier av brev som er skrevet i leiren. Samt brev som det om sokker, underbukser og sandaler, hilsener sendt til tjenestegjørende i leiren, fra slekt eller venner hjemme i det okkuperte England, i nordvestlige områder på kontinentet, eller i Roma.9

Blant de lese- og skrivekyndige var ikke bare hærens elite, offiserer og hærførere,10 også de som sto nederst på rangstigen, kunne ta penn og blekk fatt. Som da slaven Severus skrev til sin kollega Candidus om prisene på diverse varer som skulle kjøpes inn til Vindolandas feiring av midtvinterfesten Saturnalia11:

S[eu]er[u]s Candido suo

salutem

souxtum saturnalicium

(asses) iiii aut sexs rogo frater

explices et radices ne mi-

us (denarii) s(emissem)

uale frater

Candido Genialis

praef(ecti)

a Seuro

…i servo

Severus til sin Candidus, vær hilset. Når det gjelder … til Saturnalia, jeg ber deg bror, kjøp dem for 4 eller seks asses og reddiker for ikke mindre enn en halv denarius. Farvel bror. Til Candidus, slaven til perfekten Genialis, fra Severus, slaven til …12

Nordgermanske leiesoldater i romerske festningsverk langs Hadrians mur må ha sett mange eksempler på hvordan skrift på treplater ble brukt, og hvilke nye kommunikasjonsformer skrevne ord gjorde mulig. Disse inntrykkene tok de med seg hjem etter endt soldattjeneste. Og brukte som inspirasjon da de, en gang i løpet av år 100–150, utviklet sitt eget skriftsystem og kommunikasjonsmiddel til bruk for sine egne beskjeder, handelsavtaler og gravskrifter.

Mens jeg blar frem og tilbake i pappas manus helgen før han skal opereres, sitter han hjemme og retter studentoppgaver. Søndag drar han og mamma til Blindern med oppgavebunken. Så kjøper de juletre. Spiser saltfisk, bacon og kålrabistappe til middag. Han har fått medisiner som skal dempe hevelsen i hjernen og hjelpe på det skjeve ansiktet, en type steroider; han føler seg kvikkere nå. Sier på telefon at han har bestemt seg for bare å fortsette på steroider, det trengs ikke noen operasjon likevel. Vi ler hult.

Natt til mandag ligger jeg våken med dårlig samvittighet. Hvor lenge har jeg vært nærblind, sett bare den pappaen jeg ville se, ikke han som var rett foran øynene mine? Ville sjansene hans vært bedre nå om jeg hadde sett ham ordentlig og sendt ham til lege for et halvt år siden?

Jeg tenker på kroppen hans etter operasjonen. Armene som har rodd over Sunndalsfjorden, Trondheimsfjorden og Hustadvika. Beina som har gått på nordvestlandsfjell, romsdalsfjell, Dovrefjell og på kryss og tvers gjennom Oslos østmark. Fingrene han skriver med. Hva vil virke, og hva vil ikke virke? Kommer han til å kunne skrive igjen? Hva skal skje med manuset hans? Og med mamma, meg, Lars og jentene. Hvordan skal det gå med oss alle?

Mandag drar mamma og pappa til sykehuset igjen. Pappa må ta en rekke forundersøkelser før operasjonen tirsdag. Først, funksjonell MR. Denne gangen ligger han lenge inne i den klaustrofobiske trommelen, godt over en time. Med hjernen projisert på en stor skjerm skal han svare på spørsmål, uttale ord og bokstavlyder, bevege hender, fingre og tær, så legene kan beregne nøyaktig hvor de ulike funksjonene hans ligger og hvor mye hjernevev som kan fjernes i det samme området. Pappa er samarbeidsvillig og full av overskudd. «Paraply», ja. Jeg skjønner du er ute etter labialer, du vet, p-lyden er en labial. «Kjære», akkurat, nå er det kj-lyden som gjelder, det er en dorsal frikativ.

Testen skal også registrere begrepsforståelse og hjerneaktivitet. På en liten skjerm inne i MR-maskinen skal han lese forskjellige ord og får i oppgave å tenke på det motsatte ordet. Står det optimist, skal han tenke pessimist. Står det minimum, skal han tenke maksimum. Etter denne undersøkelsen er han sliten. I første runde kom ordene speilvendt på skjermen, han tenkte det muligens var sånn det skulle være, sier han etterpå. Han anstrengte seg for å klare testen, prøvde flere ganger å lese speilvendt før han spurte om speilvendingen var tiltenkt. Den var den ikke, og en drøy halvtime gikk mens teknikerne prøvde å rettvende bokstavene. Pappa svettet inne i den klaustrofobiske trommelen, men han beholdt roen, ro fremfor alt.

Etter MR-undersøkelsen møtte han anestesilegen som skal være med på operasjonen. Hun er et rivjern, sier han fascinert, mener det positivt, hun er den typen som får jobben gjort, uansett. Under hele operasjonen skal rivjernet være der med ham, det blir de to i et telt hvor han ikke kan se noe av det som foregår med ham og rundt ham, hun skal styre bedøvelse og medikamenter, skal sørge for at han har det så komfortabelt som mulig mens hjernen hans ligger åpen. Men rivjernet stiller også krav. Pappa må bidra, må holde seg våken så lenge han klarer og helst litt til, må svare når hun snakker til ham. For jo lenger han holder ut, jo mer svulstvev får kirurgen fjernet. Pappa lover at han skal gi alt han har, og begynner med å tilby rivjernet litt ekstra informasjon om sin egen hjerne. Visste hun for eksempel at han er ambidekster, verken høyre- eller venstrehendt, han skriver like pent eller stygt med begge hender. Og visste rivjernet at han er i godt selskap, at det er grunn til å tro at Olav Tryggvason var ambidekster, sagaen forteller at den krigerske misjonskongen var en uovertruffen bueskytter og skjøt like godt með báðum hǫndum. 13

Samtidig er jeg på opptak på Youngstorget. Vi filmer på et julemarked i en stor lavvo, det er Finnmark i Oslo med elektrojoik, rakfisk og elgburger. I en kurv ligger reinsdyrhorn med skalper under. Topplokk med gevir. Jeg blir kvalm av å se på dem. I morgen skal pappas hode åpnes.

Utpå ettermiddagen drar jeg til Ullevål. Finner mamma og pappa på rom 6049. Han skal være der natten over og trilles inn til operasjon klokka åtte. Vi får ikke være der da, de sier det ikke er noe poeng, det er så mye som skal forberedes og fikses at vi uansett ikke får snakket noe særlig med ham. Pappa sitter i en stol, er mindre skjev i ansiktet nå, steroidene virker. Hele dagen har han snakket greit, men nå begynner han å snøvle. Og han gruer seg til det som skal komme. På vei ut fra MR-undersøkelsen i dag så han den neste pasienten som skulle inn, en tynn, gammel mann med stokk som stavret seg fremover og så helt fortapt ut, kan det være et omen?

Absolutt ikke, sier mamma og jeg. Nevrokirurg S er landets aller beste, det har vi allerede slått fast. I løpet av dagen har han sagt at pappas svulst er litt bedre plassert enn det kunne være grunn til å frykte. Den ligger ikke i hjernesenteret som har med språkforståelse å gjøre. Dermed er det bare motorikk og bevegelse i ansikt, tunge og venstre kroppshalvdel som er direkte utsatt under det kirurgiske inngrepet som venter. Det må være en god nyhet.

I nitiden er pappa trøtt, mamma og jeg må dra. Jeg legger en stor iPad på dyna hans, fullastet med musikk, tvserier og filmer. Alt jeg har av klassisk musikk, er lagt inn på denne maskinen, det er Beethoven for store følelser, Tsjajkovskij for refleksjon, Bach for harmoni. Men de fem rekviemene jeg hadde i biblioteket mitt, er fjernet; dødsmesser skal han ikke høre nå. Han knoter med padden, får det ikke til, er så digitalt udyktig. Jeg får en sykepleier til å love at hun skal hjelpe ham. Så drar vi. Mamma hjem til den tomme leiligheten, jeg hjem til Lars og jentene. Pappa blir igjen på rom 6049 på nevrologisk avdeling, han hører Bachs orkestersuiter og gråter.
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