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Forord

Handlingen i bøkene foregår på det vi i dag kaller Nordvestlandet, og jeg har lånt geografien fra min hjembygd. Dialekten har jeg lagt tett til min egen. Nesten uten unntak kan alle dialektord som ender med «...eg», leses som «e» (stum g). Visse enkeltord er også forandret, for leselighetens skyld.

Alle personene er imidlertid fri fantasi, og jeg har gjort mitt beste for at ingen fra mitt barndomsmiljø skal ha grunn til å ta anstøt på egne eller nærskyldtes vegne.

Forfatteren


Slik endte forrige bok,

Ildprøven:

Plutselig ble hun var Gjertrud, som sto og stirret på henne mens hun pustet tungt. Før hun forsto hva som skjedde, var det som om den gamle gikk til angrep. Hun tok to kjappe skritt mot Astri, og dyttet henne hardt vekk fra sengen. Den gamle hånden presset mot brystet hennes, og hun ble skjøvet bakover. Hun grep henne om skulderen, svingte henne rundt med overraskende styrke, og dyttet henne inn i kjøkkenet. Deretter smalt døren igjen bak henne.

Unge Beret snudde seg og stirret skremt på henne.

«Men ka e det?»

Astri falt tungt ned i en stol, hjertet hennes hamret i bringen.

Tankene raste gjennom hodet hennes. Hva det var? En sinnsforvirret kvinne som herset med en dødssyk pasient, det var det det var. Hun prøvde å beherske seg, og var forbauset over sin egen, rolige stemme da hun svarte ungjenta. «Er vannet varmt snart?»

Hun gikk bort til kammersdøren, presset klinken ned. Døren rikket seg ikke en millimeter. Gjertrud hadde låst døren fra innsiden!

Idet samme skrek Berta, høyt og skingrende.


Første kapittel

Astri lukket øynene. Hun kunne ikke tro at dette virkelig skjedde.

Kanskje klinken var litt treg? Hun trakk pusten, grep klinken igjen og ga den et bestemt dytt.

Nei. Den satt bom fast.

Det kunne umulig stemme. Hadde virkelig gammeljordmoren plassert en stol foran dørklinken?

Astri trakk pusten dypt.

– Gjertrud, sa hun høyt, og så rolig hun kunne. – Det er noe som sperrer for klinken. Kan du slippe meg inn?

Det kom ikke noe svar. Bare taushet, etterfulgt av sår klynking.

Hun presset knokene mot øyenbrynene for å klarne tankene, og håpet at røsten hennes ikke avslørte fortvilelsen hun følte inni seg.

– Vi er på Berets side begge to, Gjertrud. Nå er vi ferdige med å spøke. Åpne døren!

Hørte hun et svar? Hun la øret mot døren, klarte å skjelne de mumlende ordene. «Forlat oss våre synder, som vi òg forlater våre skyldmenner. For riket er Ditt, makten og æren i all evighet. Amen!»

Hun visste det nå. Den fødende var utenfor hennes hjelp. Gjertrud var alene en kvinne som utviklet barselkrampe!

De neste minuttene ble ulidelig lange og pinefulle, men hun visste at hennes pinsler ikke var noenting mot lidelsene til kvinnen der inne. Hva skulle hun gjøre? Bryte seg inn med øks? Flere ganger var hun borte ved døren og forsøkte å åpne den, men det var nytteløst. Det nyttet ikke å presse seg inn når Litj-Beret skulle levere varmt vann eller annet som Gjertrud ba om. For da jenta med skjelvende stemme sa at hun hadde vannet klart, fikk heller ikke hun noe svar der inne fra. Hun kunne bare håpe at Berets ektemann snart kom tilbake, sammen med doktoren.

Hvert eneste såre skrik fra fødselskvinnen gikk som en isning gjennom Astri. Igjen måtte hun gjennomlide følelsen av hjelpeløshet, som den gangen hun selv lå skjelvende og omtåket av feber for tre år siden.

Hun ba en stille bønn om at Gjertrud skulle svelge stoltheten sin og slippe henne inn. Hvor langt hadde hun egentlig tenkt å drive dette spillet?

– Kafor vil ho ikkje ha vatnet? kom det klagende fra Litj-Beret. – Kafor går du ikkje inn, Astri?

Astri tidde. Hun våget ikke å uroe jenta mer enn nødvendig.

– Men ka e det, 'ta her? Ka e det, 'ta her? Litj-Beret vandret hvileløst rundt på kjøkkenet, øynene var blanke.

– Doktoren kommer snart, sa Astri og forsøkte å smile. – Men ikke vær redd. Gjertrud vil vise at hun er stø på hånden til sin siste arbeidsdag.

– Eg e glad du e rolig i alle fall, kom det som et klynk. Jenta så på henne med håp i blikket.

– Ja.

Milde Herre, hun følte seg slett ikke rolig. Mest av alt ville hun begrave fingrene i veggene, flekke av striper med ved, rive neglene til blods. Rolig? Hun var på sammenbruddets rand.

Fra kammerset kom en langtrukken strupelyd. Det var fare på ferde nå, forsto hun. Hvor ble det av doktoren?

Mer enn en time var gått. Tenk om doktoren var hos en annen pasient, at han for en gangs skyld hadde rykket ut? Så ond fikk ikke verden være.

En ny lyd kom der inne fra. Det var salmesang, sunget av Gjertruds skarpe stemme.

«Vår Gud han er så fast en borg, Han er vårt skjold og verge.»

 

Først to timer etter at døren var blitt sperret, hørte Astri hovslag og skranglingen fra vognhjul utenfor.

To timer, hvor de vonde lydene fra Beret bare var avbrutt av perioder med dødsens stillhet.

Gjertrud hadde sunget den ene salmen etter den andre, som i et forsøk på å overdøve fødselskvinnen.

Hele tiden følte Astri at hun bare satt der med hendene i fanget. Hun følte seg elendig. Det verket i hele kroppen. Flere ganger hadde hun forsøkt å rope til Gjertrud gjennom døren, men noe svar hadde hun ikke fått.

Det verste var at de siste ti minuttene foregikk i total stillhet, bortsett fra Gjertruds lave nynning. Astri hørte ikke noe forløsende barneskrik, ingen sliten, men lykkelig mors småsnakk. Hun regnet ikke med det heller.

Doktoren var på vei inn sammen med Bjarne, Berets ektemann. Hun løp ut og tok imot dem. Doktoren klatret stølt ned av vognen. Bjarne stirret på Astri med skremte øyne.

– Ho skrik ikkje, nei? sa han tilkjempet rolig, og med et blikk som tigget om et beroligende svar.

– Nei, sa Astri og svelget. Hun var våt i øynene da hun så på Kleistmann. Så kontrollert hun kunne, tok hun armen hans og førte ham inn. Den inderlig fortvilte ektemannen fulgte etter. Astri snudde seg mot ham.

– Vent litt her ute du, Bjarne.

De sto inne i kjøkkenet. Litj-Beret satt og gråt stille i forkleet. Kleistmann så fra den ene til den andre.

– Hvor er fødselskvinnen?

Astri trakk pusten.

– Hun lider av preeklampsi, sa hun rolig.

– Barselkrampe? Hvorfor står da du her?

Hun måtte kjempe med seg selv for ikke å buse ut med hele historien. Hun tvang seg til å snakke rolig da hun ramset opp symptomene for ham. Kleistmanns øyne ble større og større bak brilleglassene. – Ingen tid å miste, sa han. – Ligger hun her inne?

– Ja, men Gjertrud lar meg ikke komme inn. Astri hørte hvordan stemmen skalv. – Hun har låst døren, og …

Doktoren la hånden på dørklinken og trykket den ned. Den ga etter uten den minste motstand. Han sendte henne et spørrende øyekast før han forsvant inn.

– Der e du, ja! ropte Gjertrud. – Kor eg he masa og venta. Ka va det som gikk tå nyjordmora?

Doktoren rykket til, og kastet et blikk på Astri over skulderen før han gikk inn i rommet. Lukten var forferdelig, men det lot han seg ikke affisere ved. Astri ville følge etter, men så var gammeljordmoren der igjen. – Ga ut med deg du no, hveste hun. – He du ikkje gjort nok skade?

– Hva?

– Det bli alvorleg, 'ta her.

Hun lot i det minste døren stå åpen. Astri bestemte seg for å holde seg i bakgrunnen, enn så lenge. Hun ville ikke ta opp kampen med Gjertrud nå, doktoren var jo her.

Hun så på ham. Det var som om han plutselig var ti år yngre og ti år sprekere. Hele mannen lyste, og Astri nikket stille. En sånn effekt hadde arbeidet på ham.

Beret lå stille i sengen, blekgrå i huden, men med oppsperrede øyne. En ørliten unge lå på magen hennes, tullet inn i et pledd. Den rørte seg ikke, søkte ikke etter bryst. Beret holdt forsiktig rundt den med smale hender.

Kleistmann tok en rask titt på barnet, før han sendte Beret et trist blikk.

– Ja ja, sa han mildt. – Her er det ikke mye jeg kan gjøre.

Med varsomme bevegelser pakket han det døde barnet bedre inn i pleddet. Uten å si et ord ryddet han bort en bibel og en liten blomstervase på kommoden, og la bylten der. Astri kjente gråten som en klump i halsen, og hun blunket. Det var det sørgeligste synet hun kunne huske å ha sett.

Så var det Berets tur. Han kjente på pulsen hennes, kjente på pannen, snakket mildt og rolig uten å få svar. Han åpnet vesken, fylte en sprøyte og satte den i armen hennes.

– Luminal, sa han rolig. – Kan du ta barnet, Astri? Han snudde seg ikke mens han snakket.

Astri gikk inn i rommet, mens hun fulgte Gjertrud med blikket i tilfelle hun hadde tenkt å gå løs på henne igjen. Hun løftet opp den vesle bylten, den veide nesten ingenting. Hun så inn i det lille ansiktet, så det hun aldri ønsket å se. Et dukkelite barn som ikke fikk sjansen til å leve.

Hun hørte doktorens stemme, liksom langt borte fra. – Hvordan er placenta?

– Den e att, den. Gjertruds stemme dirret lett. – Men den skull kom, ja.

Morkaken var igjen i kvinnen, og magen var nesten like stor som før. Astri følte at hun delte doktorens bekymrede tanker i dette øyeblikket.

– Eg prøvde å massere ho, fortsatte den gamle med et blikk på doktoren. – Men du veit. Det vart litt annsamt, sia eg måtte gjera alt åleiene.

Kleistmann skottet over mot Astri, så brettet han opp armene og gjorde seg klar for å foreta en grundigere undersøkelse. Han ropte ut til Litj-Beret at hun skulle komme med såpe og varmt vann. Jenta var raskt på pletten, og doktoren vasket seg grundig.

Brått var det som om Beret våknet. Blikket hennes vandret fra den ene til den andre, og det så ut som om hun strevde med å forme ordene. – Han leve, vette?

Gjertrud åpnet munnen, men doktoren sendte henne et strengt blikk, og hun lukket den igjen. Så smilte han til kvinnen i sengen. – Det kan være en til der inne. Kan du høre etter, Astri? Siden du ikke har gjort noe før, er det vel på tide at du bidrar nå?

Ordene ville vært knusende hvis en annen enn Kleistmann hadde sagt dem. Men hun visste at han forsto. Astri lyttet, presset stetoskopet inn i den bløte mavehuden, lyttet igjen. Så rettet hun seg opp, og ristet på hodet.

– Jeg er enig i at det er én til her inne, doktor, men …

– Han så på henne. – Ingenting å høre?

– Nei, bare morens hjerteslag.

Hun sa det så lavt at hun nesten bare formet ordene med munnen, men Kleistmann hørte henne. Han sukket. Litj-Beret klynket sårt. Moren hennes lå bare og stirret tomt opp i taket. Striper av tårer hadde tørket på kinnene hennes.

– Hvor lenge er det siden gutten kom? spurte doktoren. Spørsmålet var rettet til Gjertrud, som rykket til og sendte Astri et sint blikk.

– Ja, når kom'n? Du såg vel tia, Astri? Du va vel ikkje heilt gjerandslaus, der du satt med hendern e fanget?

Astri gispet. – Hvordan mener du at jeg skulle kunne vite noe om det? Jeg fikk jo ikke komme inn!

Gjertrud slo oppgitt ut med hendene. Hun så opp mot taket.

– Du sjer kåss det ligg an, Herre? Her går bygda vonde tider i møte.

– Ti stille med deg nå, Gjertrud! Doktoren sendte henne et strengt blikk, før han så på Beret igjen. – Hun må til et hospital, og Kristiansund er det enkleste. Jeg vil ikke gi meg til å arbeide her inne. Kommer ikke rutebåten i kveld?

Beret stønnet igjen. De magre fingrene krøllet sengelakenet, og blikket ble glassaktig da en ny krampe red henne.

Astri og Kleistmann vekslet blikk. De var enige, hun følte det i hele seg. Kvinnen burde helst opereres med det samme, få renset ut det som var tilbake. Men det var tryggere å legge henne inn på hospitalet, slik at hun fikk kyndig hjelp under hygieniske forhold.

Gjertrud hadde begynt å pakke sakene sine. Men så var det som om hun kom til å tenke på noe, og rettet seg opp.

– Eg e'kje småleg. Du får kreve oppgjeret du, Astri. Eg gjord mitt tå godhet, eg.

– Oppgjeret? Astri prøvde å omstille tankene, begripe hva det var snakk om.

– Betalingen, forklarte doktoren. Astri trakk på skuldrene. Hun klarte ikke å tenke på noen betaling fra Beret akkurat nå.

– Eg vil følgje med te Kristiansund, kom det plutselig fra den gamle. – Stakkars Beret treng nåkkå mer en bare obstetrisk snikksnakk no. Det e større makter involvert her.

Kleistmann lukket hånden lett om armen til Astri, men det var Gjertrud han snakket til. – Du har gjort ditt nå, Gjertrud. Mer enn ditt. Nå kan du gå hjem til deg selv.

Gjertrud gled bort til den syke kvinnen, som trakk pusten i skjelvende drag. – Høre du, Beret? Før du vet ordet av det, sle ho følge, ho Astri òg. Og du veit no ka ho e verdt.

Astri snudde seg fort mot vinduet, og presset to tommelfingre mot tinningene. Hodeverken var kommet brått, men nå kjente hun den fullt ut.

– Eg he så ilt! Beret spente seg i sengen. – Det e som om eg bli rive sund.

Det sto om livet. Kanskje var det til og med for sent.
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