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Den som insisterer på at en spade er en

spade og bare en spade, bør øyeblikkelig

settes til å grave et hull med den. Det er

antagelig det eneste han er kvalifisert for.

Oscar Wilde


1

PROLOG

JOHAN RUDOLF ELBRECHT TROYE var min mors farfar og dermed min oldefar, og han var reder og fiskeeksportør i Bergen. Han solgte sild i ubegripelige kvanta til Tyskland under første verdenskrig, men fikk ikke penger for det, hele fortjenesten ble saltet ned i gjeldsbrev.

En grå desemberdag i 1918 gav han sin agent i Stettin beskjed om å kjøpe Berlin. Det var ikke annet å gjøre. Han satt med utestående fordringer på til sammen 8,3 milliarder kroner, omregnet til våre dagers valuta (2018), og hadde ingen mulighet til å få noe ut i rede penger; det var ikke en pfennig å oppdrive i Tyskland. Dessuten sto oppgjøret etter første verdenskrig for døren og det ville bli brutalt. Tyskerne skulle blø. Det hadde de franske, britiske og amerikanske seierherrene gjort helt klart. Min oldefar måtte følgelig sikre sine tilgodehavender så fort som mulig, og det måtte skje ved å investere det hele i fast eiendom. Alt annet var for usikkert.

Det neste halvåret kjøpte agenten rundt 130 eiendommer i sentrum av den tyske hovedstaden, noen forretningsgårder, mest boliger. I 1921 flyttet Troye den nest eldste av sine sønner, Johan III, til Berlin, der han stiftet firmaet Zentral som skulle drive komplekset.

I 1932 overtok den yngste av sønnene, Truls, ansvaret. Han flyttet til Berlin med sin kone Karen Olga, født Kaltenborn, og de to barna, ti år gamle Karen Margrethe (min mor) og fem år gamle Johan. De ble der i syv år, gjennom et av de mest turbulente kapitlene i Europas historie. Krigsoppgjøret, nedfelt i Versailles-traktaten, knuste mer eller mindre tyskernes mulighet til å bygge seg opp igjen, inflasjonen fikk ustyrlige dimensjoner, politiske spenninger gjorde landet umulig å lede, og fra 1933 hadde Hitler og hans svart- og brunkledde pøbelvelde all makt. Under overflaten var Berlin et inferno av utagerende livsførsel med et hedonistisk og dekadent natteliv, på overflaten var det ryddig, tilsynelatende disiplinert og etter hvert velfungerende (på sin måte). De turbulente motsetningene tok det meste av oppmerksomheten, og de færreste innså at regimet i virkeligheten gjennomførte en systematisk utradering av menneskerettighetene fra midtveis i 1933. Samfunnets sivile aktører ble underlagt et av historiens mest perverterte regimer, de fleste uten å forstå hvordan det skjedde.

Familien flyttet hjem til Bergen like før invasjonen i Polen i september 1939. Etter krigen ble Berlin delt, og bortimot en tredjedel av Troye-familiens eiendommer ble liggende i det kommunistiske DDR. Det som var igjen i vest ble avviklet opp gjennom 1950-, 60- og 70-årene. Ingen hadde illusjoner om at byen skulle unngå å bli slukt av kommunistene. På oversiktskartene så den ut som en gjenglemt kake på et enormt rødt fat. Men så falt Berlin-muren i november 1989, totalt overraskende, og kommunistdiktaturene smuldret bort, nesten bokstavelig talt over natten.

HISTORIEN OM TROYE-familiens eiendommer i Berlin ble blåst opp i norsk presse tidlig på 1980-tallet. Det ble forhandlet om erstatning for konfiskert eiendom i DDR via Utenriksdepartementet, og historien kom ut via departementets journaler. Min befatning med saken ble ikke stukket under en stol, for å si det forsiktig, VG hadde for eksempel noen oppslag som fikk folk til å tro at jeg var rik («TV-kjendis arver Berlin»). Det førte til at flere forlag foreslo at jeg skulle samle historien i en bok, noe jeg sa nei til, først og fremst fordi jeg manglet kunnskap og bakgrunnsmateriale. Moderselskapets kontorbygning på Nordnes i Bergen var bombet sønder og sammen høsten 1940, og alt som fantes av arkiver var blitt aske.

Trodde vi.

Men så en dag i 2015 ringte min fetter Arne Troye fra Bergen og fortalte at han hadde funnet et kjellerrom under kontorkomplekset som var bygget opp igjen over krigsruinene. Det var fullt av kofferter og kommoder og kasser og skap med bunkevis av protokoller, regnskapsbøker, og – fremfor alt – personlige brev.

FAMILIEN TILHØRTE DET vi kan kalle stammen av konservative kapitalister. De bygget samfunn. Eller for å si det på en annen måte – de gjorde det norske myndigheter ikke hadde råd til, nemlig skape virksomhet, bosetting, arbeid og inntekter i fjord og dal. Helt frem til 1930-årene kontrollerte ikke norske myndigheter stort mer enn 3,5 prosent av landets BNP. Det gav ikke mye armslag, men de visste hva de ville, og la rammene for samspill mellom næringslivet og resten av samfunnet.

Det vil være håpløst naivt å påstå at gamle dagers kapitalister var drevet av rent filantropiske visjoner. De ville berike seg og sine, tjene penger, mest mulig, som forretningsfolk jo vil. Likevel erkjente de at de hadde et overordnet samfunnsoppdrag. De ble medspillere for myndighetene fordi de satt på kunnskap og erfaringer som embetsverket ikke hadde. Det ble bygget en ganske bærekraftig plattform av gjensidighet.

Mitt ønske da jeg gikk gjennom familiepapirene på Nordnes var å finne ut om det lå en sterkere sosial bevissthet under datidens kapitalisme enn vi finner i dagens versjon. Det var ikke så enkelt som jeg trodde.

TIDSÅNDEN BYGGET, BEVISST eller ubevisst, på Adam Smiths forutsetninger fra 1776. Det personlige initiativ må ha frihet til å utvikle seg, kapitalen må leve, det er den drivkraften som kan skape og utvikle det gode samfunn. Uten frihet ingen fremgang. Men friheten må utøves under ansvar. Borgerne må sammen fastlegge rammene hvis kapitalismen og det frie marked skal kunne fungere i balanse med samfunnet. Den skotske filosofen så det som påkrevet å hindre at jaget etter personlig profitt skal få overkjøre fellesskapets interesser. Da har ikke kapitalismen lenger noen legitimitet, ingen berettigelse.

Eksempelet som min oldefar og hans samtidige representerte viste at næringslivet må ha tillit, og at tilliten må bygge på gjensidig avhengighet. Kapitalismen blir umoralsk når hensynet til aksjonærenes personlige rikdom får så avgjørende betydning at samfunnsinteressene blir satt til side. Til dette vil de nye kapitalistene svare med sine egne definisjoner av hva samfunnsinteresser er (vi ser stadig eksempler på at de betaler formuer for å få hjelp til slike apologetiske øvelser av reklame- og PR-folk), men det rokker verken ved fakta eller borgernes følelse av fremmedgjøring i forholdet til systemet rundt dem.

Det er definitivt ikke min mening å si at alt var bedre før. Men det kan neppe være tvil om at den type ansvarsfølelse og samfunnsbevissthet som dominerte datidens kapitalisme har et budskap til vår tid.

DEN STØRSTE UTFORDRINGEN med denne boken har vært at bakgrunnsmaterialet om Troyes virksomhet er svært ujevnt. Det finnes brev som forteller om ytre og indre forhold, om drømmer og visjoner, om dagligliv og litt av hvert annet, men det er også svarte hull på rekke og rad. Vi vet hva de gamle samfunnsstøttene tenkte og gjorde. Men når det gjelder detaljer i handlingsforløpet har jeg måttet snekre sammen et fundament av sannsynlighet og bruke det som plattform for mer eller mindre kvalifisert gjetting der mangel på fakta har latt meg bli hengende i løse luften.

Derfor har jeg valgt en fortellerform som gir meg frihet til å gå videre der kjente handlinger og kjensgjerninger fra brevene stopper. Det har gjort det mulig å skissere tilnærmet realistiske bilder av personligheter, miljø og omstendigheter også der fakta mangler. På den måten håper jeg å ha konstruert broer som får historien til å henge sammen.

For å si det på en annen måte: jeg ljuger ikke. Det som er oppdiktet ligger på et samvittighetsfullt vevet teppe av historiske kjensgjerninger. Og aktørene har oppført seg slik jeg beskriver dem. Det er jeg sikker på … vel, nesten sikker.

INGEN ER BARE enten det ene eller det andre, enhver personlighet har sine nyanser. Den patriarkalske, autoritære Johan Rudolf Elbrecht Troye II var tøff forretningsmann, men også drømmer og romantiker, og – vil jeg tro – en slags kunstner.

I brevene til sine sønner i Berlin skriver han side opp og side ned om hva som bør gjøres med eiendommene i Berlin og hva som foregår i firmaet, før han plutselig avbryter seg selv med setninger som:

«Nu gaar det mot vaar. Snart vil det spire. Å, jeg længes så der ut, du …»

Det er Strømsnes han tenker på, sommerstedet på Askøy, der han tilbragte halve året og vel så det, med det han elsket høyest, nest etter familien, nemlig blomstene, som han dyrket og pleiet, satte sammen i varierende komposisjoner, og brukte time etter time i lykkelig selskap med. Blomster er umælende, men levende organismer. De trivdes og strålte under hans omsorg, døde om den skulle forsvinne.

Jeg leser hans ord om blomstene som en flukt inn i seg selv, bort fra en verden av penger og politikk, bort fra den evige angst for at det enten går til himmels eller helvete med alle storstilte prosjekter. Og jeg leser ordene som uttrykk for en kreativ drift, en intens vilje til å skape.

Jo mer jeg har forsøkt å forstå, jo sikrere er jeg på at kunstneren og forretningsmannen var to sider av samme personlighet. Den drøyt 100 mål store parken på Strømsnes, med sine seks villaer, fem nøst, fire havner, kunstige innsjøer, nettverk av veier med støpte veikanter og sirlig trimmete hekker, italienske fontener, pergolaer og eksotiske vekster fra mange kontinenter, er et kunstverk. Den ene delen av ham hadde ikke kunnet fungere uten den andre. De to kreftene levde et likeverdig liv inne i det samme mennesket, og det kom det jo sant å si en hel del ut av.

Dette er historien om mannen og det han satte i bevegelse.
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