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Til mine foreldre og deres New York


Restaurantguiden

 

Masha’s, 1705 Second Avenue, REgent 4-1143. Menyen inneholder retter til minne om eieren/kjøkkensjefens kone, som døde i Europa under andre verdenskrig. Hvis ikke historien skremmer deg, bør du komme og smake på godsakene: De praktfullt dekadente kontinentale og jødiske rettene, inkludert innbakt oksefilet og sjokoladedrømmen «Masha-kake», vil få selv blaserte restaurantgjester til å gråte. Hovedretter fra 7,95 dollar. Cocktails og vin. Lunsj og middag; stengt mandag. Bordreservasjon anbefales.

– Craig Claiborne,

The New York Times, september 1964


Masha’s høsten 1965

Forretter

Varm rosenkålsalat med ristede pekannøtter, blåskimmelost, spekkterninger & sennepsvinaigrette med svart trøffel

Kremet soppsuppe med hjemmelagde krutonger,

crème fraîche, konjakk & gressløk

Kyllingleverpaté innbakt i butterdeig, servert med

sennepsdipp & pepperotdipp

Blue Point-østers i fløtesaus gratinert med brødrasp & smør

 

«SMÅ DUER PÅ POLSK»:

miniatyr-kålrulader med sennepsdipp & sursøt dipp

 

Hovedretter

Andebryst med kirschflamberte kirsebær & appelsin i et rede av sautert kål. Serveres med pommes frites

Boeuf bourgignon med oksebringe servert med potetmos med pepperrot & dagens grønnsaker

Pannestekt flyndre panert med parmesan & brødrasp, servert med ovnsstekte småpoteter & brekkbønner med ristede mandelflak

Fylt ovnsbakt kylling med plomme- & tranebærsyltetøy, servert med tzimmes eller potetmos & rosenkål

 

HAMBURGER À LA WALTER:

kvernet bog au poivre flambert i konjakk, servert med

pommes frites & helt uten grønnsaker


Tilbehør

Sopp i rødvinssaus

Brekkbønner med ristede mandelflak

Kremet spinat gratinert med hvitløk & parmesan

Ovnsbakte småpoteter

Pommes frites (frityrstekte potetstaver)

Latkes (potetpannekaker med eplemos)

Tzimmes (gryte med søtpotet, sitrusskall & rosiner)

Syltede beter med crème fraîche smaksatt med pepperrot

Hjemmelagd pikkels

Spätzle

 

Bare desserter

Eplesmuldrepai med brunt sukker, servert med vaniljeiskrem

MASHA-KAKE:

Tysk sjokoladekake med flambert kirsebærsaus

Plommeterte med ristede valnøtter & pisket krem smaksatt med kirsch

«SMÅ SKYER»:

Vannbakkels fylt med vaniljeiskrem, servert med mini-sjokoladefondy

Gresskar-, honning- & vaniljeiskrem i sjokoladebeger

(servert som trio eller individuelt)

Et utvalg av rugelach med sjokolade-, valnøtt/rosin- eller aprikosfyll

 

2ND. AVENUE 1705, NEW YORK, NY 10128 / RE 4-1143

* VENNLIGST RESERVER BORD PÅ FORHÅND!


DEL I

Peter, 1965

Hva om Peter ikke hadde fanget ulven?

Hva da?

– SERGEJ PROKOFJEV


KAPITTEL 1

Masha’s

Første gang Peter så jenta, var under middagsserveringen på Masha’s. Hun satt ved det midterste bordet under lysekronen, som fikk ansiktet hennes til å glitre. Peters ansatte kalte denne plassen for dødsstolen på grunn av hva som ville skje med den som satt i den hvis lysekronen, en hundre kilos fontene av venetiansk krystall, noensinne skulle finne på å falle ned. Jenta – den unge kvinnen – så seg rundt i restauranten som om hun kjedet seg over bordkavaleren, en kar med sølvgrått hår, tykke hornbriller og et hode så firkantet som en sukkerbit. Han var minst dobbelt så gammel som henne, og i det øyeblikket Peter la merke til henne for første gang, lente han seg mot henne for å hviske noe i øret hennes. Jenta rynket på nesen og dyttet beileren, hvis det nå var det han var, unna, og da hun la merke til Peter, gliste hun på en måte som forvandlet henne fullstendig, idet det temmelig furtne, livstrøtte oppsynet til en privilegert og blasert New York-jente gikk over i et mye mer muntert og bedårende uttrykk. Peter hevet øyebrynene som svar. Jentas lyse hår var klippet guttekort, en frisyre Peter ikke hadde særlig sans for; hun hadde på seg en hvit, rett kjole med pels rundt kragen og på mansjettene og røde høyhælte støvletter, som forsvant opp under duken. Øynene var framhevet med tykke kajalstreker. Peter var i utgangspunktet ingen tilhenger av disse nye motene – skjønt som alle andre menn på Manhattan ville han ha takket Gud, hvis han hadde vært troende, for miniskjørtet. Men denne jenta trollbandt ham.

Han fortsatte videre på runden sin, som han tok én gang for hver bordsetning, og klappet en skulder her, tente en kvinnes sigarett der. Det var alltid en overvekt av pene kvinner på Masha’s – ikke minst under lunsjserveringen, da bordene var nesten fullsatt av lengselsfulle ungkarskvinner og de målbevisste mødrene deres. Slik hadde det vært helt siden anmeldelsen i The New York Times året før. Damene lovpriste salatene, men de kom dit på grunn av den enslige eieren med den triste historien. Under middagsserverien besto klientellet mer av stamgjester, folk som bodde i dette nabolaget på Upper East Side, folk som var på vei ned til, eller på vei tilbake fra, byens forlystelser, teater og konserter og opera og ballett. Samtidig var det fortsatt mange nok romantiske håpefulle der til at det hadde gjort Peter tilbakeholden og immun. Det var i hvert fall det han hadde trodd. Hvorfor akkurat denne unge kvinnen hadde fanget hans interesse – nå – visste han ikke helt. Han kastet stjålne blikk på henne mens han småpratet med ekteparet Lynn, som hadde avsluttet kvelden med en siste drink på Masha’s i tjue år; mens han bar over med at gamle Mrs. Allison, som holdt hoff ved bord 14, stakk sin skjelvende hånd under bordet og ga matrester til puddelen sin, Lucius, som de ansatte rutinemessig lot som om ikke var der. Peter lekte vel ikke den leken igjen, der han så etter mennesker som var borte for lenge siden? En fåfengt øvelse, påminnet han seg selv strengt. For ikke å snakke om ondskapsfull. Skjønt likevel … Den unge kvinnen i dødsstolen virket yngre enn førti, som Masha ville vært, og eldre enn tjue – ikke mye, men tilstrekkelig.

Peter skulle akkurat til å gå bort og ønske jenta personlig velkommen til Masha’s da han hørte den diskré summingen ved bordene nærmest inngangen som betydde at Mr. Cronkite hadde ankommet, at vertinnen tok imot frakken hans og ledet ham til stambordet hans, i den andre båsen med de høye røde skinnryggene. Mr. Cronkite var alene, slik han vanligvis var når han spiste på Masha’s – på vei hjem fra CBS-fjernsynsstudioet til leiligheten sin på East 94th Street en kveld da kona hans, Betty, ikke delte måltidet med ham. Peter holdt opp en finger mot Maurice, kelneren med ansvar for Cronkites bord, for å signalisere at han ville hente bourbon til nyhetsoppleseren selv.

«Hvordan står det til i kveld, Mr. Cronkite?» spurte han og satte drinken ned – uansett hvor vant han trodde han var blitt til å se ham i levende live, overrasket det alltid Peter hvor blå mannens øyne var, siden de på fjernsynsskjermen framsto som grå.

«Bra, takk, og hva med deg, Mr. Rashkin?» sa Mr. Cronkite.

«Jeg kan ikke klage», sa Peter.

Mr. Cronkite bevilget Peter et smil med det berømte glimtet i øyet. «Da er du svært forskjellig fra mesteparten av fjernsynsseerne våre», sa han. «Det er opprivende tider, Mr. Rashkin. Opprivende tider. Men det er vi vel ikke fremmed for?» Han hevet drinkglasset mot Peter. «Skål», sa han.

«Skål», svarte Peter. «Skal jeg hente en meny til deg? Eller det vanlige?»

«Hvordan kan jeg si nei til en hamburger à la Walter?» sa Mr. Cronkite. Peter hadde komponert retten spesielt for ham: kvernet bog med knuste pepperkorn, flambert i konjakk, servert, slik det sto på menyen, helt uten grønnsaker. Mr. Cronkite blunket til Peter: «En av ungkarstilværelsens små, triste privilegier, hva, Mr. Rashkin? Man slipper å spise ertene.»

«Sant nok», sa Peter. Det var en liten stående spøk dem imellom – selv hadde Mr. Cronkite egentlig vært lykkelig gift i lange tider, mens Peter var ansett som en av byens mest ettertraktede ungkarer – til sin store forferdelse.

«Jeg skal be Maurice komme med en til deg», sa han til Mr. Cronkite og gjorde et rapp med knokene mot duken til farvel.

Etter å ha forsikret seg om at alt ute i spisesalen forløp nøyaktig som det skulle, satte Peter kursen mot kjøkkenet for å overvåke oppleggingen av dagens rett i dag: mørt andebryst servert med flambert kirsebærsaus og potetmos smaksatt med pepperrot – Peter var ikke blitt overrasket over at kundene var begeistret for mat som ble påtent ved bordet, ettersom amerikanerne hadde en forkjærlighet for potensielt eksplosive ting, men ble forbløffet over hvor godt han selv likte det. Han kastet et blikk bort på det midterste bordet, på dødsstolen, igjen. Hva var det med denne unge kvinnen? Minnet hun ham om noen likevel? Kanskje Twiggy; ja, med det kortklipte askeblonde håret og den spinkle, nesten beinete figuren lignet hun faktisk på den britiske modellen som iblant gjestet restauranten sammen med følget sitt. Denne jenta var sannsynligvis også modell – retten hun hadde bestilt, den varme rosenkålsalaten med roquefort, sto urørt. Kanskje Peter hadde sett ansiktet hennes gli forbi på en vegg på undergrunnsbanen. Jentas bordkavaler hadde flyttet stolen nærmere og lagt armen rundt henne nå. Mens Peter iakttok dem, tilbød han henne en slurk av sin Rusty Nail og holdt drinkglasset opp mot munnen hennes. Nok en gang vurderte Peter å gå bort og presentere seg, kanskje tilby dem dessert på husets regning – men var det kanskje ikke nok for den stakkars jenta med én beiler som var dobbelt så gammel som henne? Hun trengte ikke enda en. Og Peter var ikke på utkikk etter forviklinger. Han åpnet døren med kuøyet og gikk inn på kjøkkenet.

*

Kjøkkenet på Masha’s var lite, ikke særlig større enn byssa på en seilbåt, og enda trangere ble det av at to kokker, Peters souschef Lena og en oppvasker befant seg der inne. Tidlig om morgenen var dessertkokken der iblant også. I kveld var luften fylt av duften av and, fisk, kål, poteter og lyden av fresende kjøtt, rennende vann, drønnende ovner, oppvaskerens skrubbing og kokkenes korthogde rop til hverandre: «Flyndre klar! 12 trenger poteter. 86 kylling. Allerede? Helvete.» Det var det beste stedet Peter visste om i hele verden. Hele livet hadde han følt seg tryggest når han var på et kjøkken. Han eide Masha’s, var restaurantinnehaver i tillegg til å være kokk, men gjestene og sågar en del av de ansatte ville kanskje blitt overrasket hvis de fikk vite hvor vanskelig det var for ham å spille denne rollen – hvor mye det kostet ham å gå omkring mellom bordene i dress og prate om løst og fast. Det var nettopp fordi dette ikke falt naturlig for Peter at han var flink til det. Du må opprette kontakt med ditt publikum! hadde talepedagogen formant ham i barndomsårene i Berlin. Det gjorde han – bortsett fra at han nå aksentuerte personligheten sin istedenfor å heve stemmen. Likevel var det en lise for ham, et øyeblikk han gledet seg til mer enn noe annet, når han kunne bytte ut dressen med kokkeuniformen og falle inn i rytmen med å hakke, sautere, legge opp og sende maten han hadde laget, rettene han hadde komponert, ut i verden.

Dermed kom det overraskende på Peter den kvelden, idet han hengte dressjakken på innsiden av kontordøren, trakk på seg den hvite jakken og inntok sin faste plass ved siden av Lena, at noe føltes feil. Det var lyset – de gode lampene i taket, de sterke, hvite lysrørene i isbitbrettlignende armaturer, skinte liksom ikke så klart som de pleide. Peter kjente svetten piple fram. Han tørket pannen med et håndkle fra toppen av stabelen sin og rullet ut etuiet med kniver. Assistentkokken hadde allerede lagt ut Peters mise en place – små skåler med sjalottløk og persille og hvitløkconfit og sitronskall og koschersalt sto rundt skjærefjøla hans. Men hvorfor så Peter dem så dårlig?

«Oppdater meg», sa han til Lena.

«Tjueto gjester er servert», sa Lena, pesende som en støvsuger – hun var en stor dame, høyere enn den én meter og åttitre centimeter høye Peter og bredere enn komfyren; på lik linje med Peter var hun flyktning, men fra Leningrad. «Ikke mer kylling. Tomt for sopp i rødvinssaus. Flyndre går unna. Fem andebryst igjen.»

«Takk», sa Peter. «Hva har vi utestående?» ropte han ut.

«Åtte bestillinger, sjef!»

Peter myste mot papirlappene som hang fra magnetlisten. Var det bare noe han innbilte seg, eller ble det stadig mørkere i rommet?

«Lena», begynte han å si, «ta over her, jeg føler meg ikke –»

Men hun ropte til ham: «Hvem kødde med sikringsskapet? Er mørkere enn Stalins zjopa her inne, jo!» og Peter skjønte til sin lettelse at det ikke bare var ham – Lena så ikke bra, hun heller, og det samme gjaldt resten av de ansatte, som ga høylytt uttrykk for sin forvirring i den kaffefargede luften.

Lena snudde seg mot oppvaskeren. «Jeg vet du stå bak dette, din tosjtsjij ubljudok», sa hun. «Jeg se deg på lageret tidligere.»

Oppvaskeren svarte på lynrask spansk. Peter snakket engelsk og tysk, ja selv russisk, bedre enn spansk, men etter tretti års kjøkkenarbeid visste han at Lena hadde kalt Rodrigo en spjælete liten jævel, mens oppvaskeren hadde kalt henne en sugge.

«Slutt med det der, Lena», sa Peter. «Skru opp radioen din, er du snill, Rodrigo.»

Alle anstrengte seg for å høre, bortsett fra den ene kokken, som fortsatte å stikke fingrene i og snu biffer som nå var usynlige. Gjennom mumlingen fra spisesalen og hvesingen fra grillen spraket den batteridrevne radioen, som var stilt inn på kanalen 10-10 WINS: «… strømbruddet rammer hele byen, skjønt det fulle omfanget ennå ikke er klarlagt. Borgermester Wagner har bedt alle newyorkere om å holde seg innendørs. Undergrunnsbanen står, men ekstra busser …»

«Noen kødde med hele byens sikringsskap», sa Lena, ikke uten tilfredshet. «Det blir plyndring. Branner. Sikkert drap også.»

«Det holder, takk», sa Peter – selv om det hadde vært også hans første tanke. Han visste så altfor godt hva som hendte med folks dannelse når lyset gikk i en by.

Han samlet tankene og sendte deretter ut en strøm av ordrer. Hent lommelykter til kjøkkenet og ekstra stearinlys til spisesalen. Si til hovmesteren at han skal låse inngangsdøren og bare åpne den for å slippe folk ut – ingen skal inn. Kjøkkenpersonalet skulle gjøre ferdig bestillingene sine og ikke ta imot nye. Peter ville gi gjestene en runde på huset. Han skrev seg bak øret at han skulle gi Mrs. Allison et ekstra måltid i resteposen, slik at hun hadde noe å spise hvis strømmen fortsatt var borte dagen etter. Dessuten burde en kelner følge henne hjem.

«Og for guds skyld åpne kjølerommet så lite som mulig», avsluttet han. «Jeg går og informerer gjestene.»

Han gikk bort til døren ut til restauranten igjen – i kveld skulle gjestene få den uvanlige opplevelsen av å se ham i kokkeuniform. Mange av dem hadde samlet seg ved vinduet ut mot gaten og tittet ut i et forsøk på å finne ut hva som foregikk. Kelnerne og vertinnen tente ekstra lys på alle bord, slik at de rødlakkerte veggene skinte og krystallysekronen våknet til live. Mr. Cronkite var borte, la Peter merke til – sannsynligvis var han dratt tilbake til nyhetsredaksjonen i tilfelle strømmen kom tilbake og CBS kunne omtale krisen på luften. Mannen med det sølvgrå håret og det kantete hodet satt fortsatt ved midtbordet og skulte ned i det halvtomme drinkglasset. Men den unge kvinnen? Peter lot blikket gli over rommet og klyngen av mennesker ved vinduet. Hun var ingen steder å se.

Han gikk bort til baren og slo en skje mot et vinglass.

«Mine damer og herrer, kan jeg være så vennlig å få deres oppmerksomhet», sa han.

*

Etter at alle hadde dratt, etter at gjestene var blitt sluppet ut, gamle Mrs. Allison eskortert av hovmesteren, etter at Peter hadde låst inn kveldens kvitteringer i safen – han skulle gå gjennom dem i morgen tidlig, når det var lysere – og sendt de ansatte hjem, skjenket han seg en konjakk og begynte på sin faste runde. Han gjorde dette hver kveld etter stengetid, for å forsikre seg om at Masha’s var trygt tatt hånd om; den eneste forskjellen i kveld var at han brukte lommelykt. Den lyste svakt fordi den hadde fått kjørt seg så mye på kjøkkenet tidligere, men det var fortsatt nok batteri igjen til at Peter fikk gått over garderoben, spisesalen, kjøkkenet, kjølerommet, kontoret og kjelleren – som uten lyset fra pæren i taket nå føltes enda mer som et fangehull. Peter sjekket vinhyllene, bakkene og tønnene med tørrvarer samt rottefellene, takknemlig for at de sistnevnte var tomme. Han noterte i den lille spiralblokken han alltid gikk med i baklommen: løk, olivenolje, paprika, fyrstikker. Ny gummimatte til kjøkkenet. Han gikk opp igjen, satte fra seg konjakkglasset og gikk for å sjekke toalettene.

Han hadde for lengst slått av radioen – han foretrakk stillhet, og hvis det ikke var for at han trodde de ansatte ville gjøre mytteri, ville han ha lagt ned forbud mot musikk på kjøkkenet – men gikk og grublet over nyhetene han hadde hørt tidligere. Lenas spådommer hadde slått til: I tillegg til at det dannet seg lange køer ved telefonbokser, ferger og busser av desperate folk som ville ut av byen, var det plyndring og branner. Blant annet i Harlem, som var rett i nærheten, ettersom Masha’s ikke lå så langt sør, mellom 89th Street og 90th Street på 2nd Avenue. Peter lurte på om han burde ta noen ekstra forholdsregler. Overnatte på kontoret, kanskje. Det ville ikke bli første gang. I 1955, da han åpnet Masha’s, hadde Peter praktisk talt bodd på restauranten og dratt hjem til leiligheten i East 96th Street bare for å dusje og skifte klær. Han lot blikket gli over herretoalettet og noterte at det måtte bestilles mer tørkepapir – han skulle spørre Sol, som var både en slektning og partneren hans, om de kunne prøve en billigere leverandør Peter hadde funnet i Bronx, eller om de måtte fortsette å bruke Sols kontakt. Lommelykta sluknet.

Peter bannet. Han slo metallsylinderen mot håndflaten for å prøve å få den til å lyse igjen, men ingenting skjedde. Peter følte seg fram, som alltid forbløffet over hvordan vegger, hjørner, dører tilsynelatende flyttet på seg så snart man ikke kunne se dem. Det var en følelse han hadde glemt fram til nå, men som han kjente godt igjen fra luftangrepene, i kjellere, på U-Bahn-perronger, i garderobeskap og, selvfølgelig, i køyesengene. Lukten av fremmede folks ullfrakker, uvasket hår, kroppssekreter, ånde – særlig sult skapte en odør som minnet om døde mus. Raslingen som kunne være føtter, lemmer som flyttet på seg hvor det var altfor lite av plass, eller skadedyr. Noe ukjent som rørte på seg rett foran ansiktet på en. I tilfluktsrommene over bakken var det i hvert fall vanligvis litt lys i omgivelsene, en dyrebar fyrstikk som ble tent for å sjekke klokken eller se til et sykt barn, omrisset av en nattehimmel rundt et blendingsgardin. Men her i korridoren på Masha’s minnet det manglende lyset Peter om underjordiske skjulesteder, om den trange sengen i brakke 14 når SS beordret mørklegging av leiren  under bomberaid. I disse tilfellene ble mørket ubehagelig tett, som om det stivnet, slik at Peter ikke kunne se håndflaten sin når han tok seg til nesen – hvis han da klarte å få frigjort armen, der han lå mellom fire andre menn.

Peter sukket og følte seg fram langs korridoren til han kom fram til selve restauranten, der han famlet etter og tente et lys. Han var søkkvåt av svette under kokkeuniformen, det krøp og kravlet over hele kroppen, en følelse han avskydde. Han var irritert over seg selv. Det var greit – ja, til og med forståelig – at strømbruddet hadde fått ham til å huske ting han hadde prøvd så hardt å glemme. Det var vel bare slik kroppen var skrudd sammen. Men han måtte klare å kontrollere tankene bedre. Han ville ikke, kunne ikke, vende tilbake til galskapen han hadde gjennomlevd like etter at han kom til dette landet, da tiden plutselig og uten foranledning – mens han smurte smør på en skive ristet brød, klappet en hund, spaserte gjennom en park – kunne gjøre et hopp tilbake til Auschwitz. Eller Theresienstadt. Eller Berlin. Han ville ikke gjøre det. Han ville ikke gi etter for disse minnene. «Jeg nekter», sa Peter til mørket.

Som til svar kom det en lyd borte fra korridoren, som et kattemjau. «Hallo?» ropte Peter. Lyden meldte seg igjen – mjaaaau – og det hørtes ut som om den kom fra dametoalettet, som Peter nå husket at han ikke hadde sjekket ennå. Det var sannsynligvis en katt på vidvanke – håpet han. Iblant åpnet gjestene eller de ansatte vinduet så mye det gikk, ti centimeter, og gudene måtte vite hva som kunne ha kommet inn gjennom gitteret. Naboen hans i East 96th Street hadde en gang løftet lokket på toalettet og funnet en boaslange. Og en morgen hadde Peter kommet inn før morgengry for å koke kraft og tilberede demi-glace, og funnet en skunk vandrende lykkelig omkring på gulvet på kontoret hans.

Han hevet lyset og gikk bortover gangen igjen, og følte seg som gnieren Ebenezer Scrooge, som han hadde lest om på kveldskurset i engelsk. Det eneste han manglet, var slåbroken og nattluen. «Hallo?» sa han igjen og åpnet døren til dametoalettet. «Er det noen her?» Han bevegde lyset så flammen skinte rundt i det lille rommet med rosa fliser. Lyset blafret – vinduet var altså åpent – men han trengte ikke det flakkende skinnet for å se at døren fra bås nummer to ble åpnet, og at jenta, med håret i ugreie og sminken klint utover, steg ut. Den unge kvinnen fra bordet i midten.

Peter fikk henne til å sette seg ned ved baren, samlet sammen lys fra bordene omkring og tent dem, og skjenket dem hver sin drink – skjønt det deretter gikk opp for ham at jenta ikke hadde bedt om en. Hun så på den, der den sto på bardisken av sink i en funklende halvsirkel av telys som ble reflektert i speilet bak spritflaskene og sendte et vell av lysglimt ut i mørket.

«Det er bare konjakk», sa Peter. «Jeg forsøker meg kanskje på trolldom på kjøkkenet, men jeg er en dårlig bartender.»

«Så lenge det er brunt og sterkt, er det det samme for meg hva det er», sa jenta.

Hun tyllet brennevinet i seg på en rutinemessig måte og prustet som en hest. Deretter satte hun glasset ned med et smell og slo på kanten med en finger med hvit negl.

«Kjør på», sa hun, og Peter skjenket opp, etter å ha brukt et øyeblikk på å oversette kommandoen. Det var lenge siden han hadde stusset på et uttrykk; dette strømbruddet hadde gjort noe med ham, koblet ut surt ervervet ordforråd og åpnet dører i hans indre som han helst så var lukket. Han håpet at lyset kom tilbake snart, men på en måte var det irrelevant; det var skremmende å oppdage hvor lett man ble vippet av pinnen.

Jenta gikk løs på neste konjakk med mer anstendighet, og bøyde den lange halsen ned mot glasset på en måte som minnet Peter om en sjiraff han nylig hadde sett på en veldedighetstilstelning i dyrehagen i Central Park, der den nennsomt nappet blader fra et tre. Peter ga henne lommetørkleet sitt.

«Hva er dette til?» spurte hun. Peter pekte på sitt eget ansikt og smilte. Jenta snurret seg rundt på krakken og så seg i speilet.

«Herregud», sa hun og dyppet Peters lommetørkle i konjakken for å tørke sminkestrimene fra kinnene. Hun snudde seg spørrende mot ham, og han nikket.

«Det er fortsatt igjen en flekk, akkurat der», sa han og rørte nesten, men ikke helt, ved den venstre tinningen hennes.

Jenta lente seg fram for å få den vekk. «Takk», sa hun og gjorde mine til å gi Peter lommetørkleet tilbake. Han ristet på hodet, og hun ble rød på halsen over den hvite pelsen, enten av forlegenhet, eller av varmen fra lysene, eller begge deler.

«Å, naturligvis vil du ikke ha det tilbake slik», sa hun. «Jeg skal sørge for å få det renset og levert tilbake til deg. »

«Det er ikke nødvendig», sa Peter. Han skulle akkurat til å foreslå at hun kunne komme tilbake med det selv, da jenta sukket tungt og lot hendene gli gjennom det helt korte blonde håret. Uten den moteriktige sminken så hun ut som et barn – øyevippene var bleke, de usedvanlig høye kinnbeina lett fregnete – og hun var, tenkte Peter, enda mer henrivende på denne måten.

«Du må synes at jeg er en forferdelig skrikerunge», sa hun.

«Slett ikke», sa han, «skjønt du ser virkelig  veldig ung ut.»

Hun smilte, og ansiktet forvandlet seg og fikk et uttrykk så søtt at det minnet Peter om alt som var amerikansk: sukkerrik frokostblanding, Crest tannpasta, tøymykner, melk.

«Fortsett», sa hun. «Jeg er 25. Praktisk talt en gammel jomfru.»

«Bare et spedbarn», sa Peter. «Hvis du blir værende ute særlig mye lenger, blir jeg nødt til å ringe guvernanten din.»

Nå lo hun og løftet glasset til en skål. «Chin-chin.»

«Prost», sa Peter automatisk. Han gjorde en grimase og styrtet konjakken.

Jenta fulgte ham nysgjerrig med blikket over kanten på glasset. «Jeg må bare beklage alt hysteriet på dametoalettet.»

«Hvorfor det?» sa Peter. «Hvis man nå må gråte, er vel dametoalettet det ideelle stedet.»

«Jeg vil ikke du skal tro jeg er en tåreperse.»

«Naturligvis ikke», sa Peter. «Vanligvis er du helt sikkert en ordentlig tøffing.»

«Det stemmer», sa hun og helte i seg resten av drinken. Hun skjøv glasset mot Peter, som tjenestevillig fylte det. «Det har bare vært en jævlig kveld.»

«Var det på grunn av … herreselskapet ditt?»

«Nei, ikke på grunn av ham», sa hun, og Peter grublet over sin egen avmaktsfølelse før hun la til: «Han var en slimål, men en helt ordinær en. Du kjenner typen, en sånn en som tror at bare fordi han inviterer en jente med ut for å ta noen drinker, skylder hun ham en runde  i høyet. Jeg ville ikke engang ha giddet å bry meg med ham – jeg hadde aldri truffet ham før, det var en venninne av meg som organiserte stevnemøtet – hadde det ikke vært for at Dominique sa han var en slags mektig produsent på CBS og hadde kontakter i Hollywood. Det viser seg at han bare var en skarve manusforfatter.» Hun rynket på nesen.

«Så trist å høre», sa Peter alvorlig. Han hadde mest lyst til å le.

«Ja, og etter den tredje drinken eller deromkring begynte han å legge an på meg – han var en skikkelig slesking, gamle Albert eller Alfred eller hva det nå var han het. Først gjespet han og strakte på seg for å få en anledning til å legge armen over skulderen min og tafse på meg. Deretter slapp han sigarettenneren på golvet og måtte fiske rundt etter den under bordet – og opp under skjørtet mitt. Kors på halsen, han kjørte hånden opp som om det skulle vært en sigarettautomat eller noe.»

«Gud hjelpe meg», sa Peter. «Hadde jeg visst det, skulle jeg gjort noe med det.»

«Ville du det?» Jenta sendte ham et skråblikk – den første kokette gesten hennes hele kvelden, tenkte Peter. «Hva da?»

«Det er massevis av kjøttøkser der ute», sa Peter og pekte på kjøkkenet. Hun lo. «Eller hvis du foretrekker en mindre dramatisk løsning, kunne jeg alltids ha kastet ut slubberten.»

Jenta smilte. «Det tror jeg nok. Du virker som en ekte gentleman.»

«Ja, dessverre», sa Peter. «Så du gråt altså over denne slubberten, Albert eller Alfred? Det slår meg ikke akkurat som noe en ordentlig tøffing ville gjort.»

«Herregud, nei, ikke over ham», sa hun. «Med ham gjorde jeg det jeg alltid gjør med slimåler – jeg sa at jeg skulle på toalettet, og så ble jeg værende der inne lenge nok til at han kom til å gå. Men jeg må ha tatt en drink for mye, for jeg sovnet – vet du, det kunne gjort seg med en sjeselong eller noe sånt der inne», la hun til.

«Jeg skal se på det», sa Peter.

«Og da jeg våknet, var alle borte, og det var mørkt», sa hun. «Så bekmørkt at jeg ikke kunne skjelne hvor døren var, jeg kunne ikke engang se hånden min foran ansiktet. Jeg slapp sigarettenneren, og kunne ikke finne den, og jeg bare …» Hun trakk på skuldrene, og bevegelsen gikk over i en skjelving. «Huff, så mørkt det var», sa hun. «Jeg har avskydd mørket helt siden jeg var liten. Moren min låste meg inn i en pottitkjeller en gang og glemte meg der nede. Hun sa det var til mitt eget beste, at det brygget opp til et stygt uvær, og at det ikke varte så lenge som jeg trodde. Men jeg vet at hun glemte meg. Og jeg satt der i mange timer i stummende mørke. Mange timer.» Hun gned seg på armene, som på lik linje med beina var nesten unaturlig lange og hvite. «Mørket gir meg fortsatt gysninger.»

«Jeg skjønner hva du mener», sa Peter.

«Gjør du?»

«Ja.»

Jentas øyne, store og gråblå, saumfor Peters ansikt. «Jeg tror deg.»

«Det er bare én ting jeg ikke helt forstår», sa Peter. «Hva er en pottitkjeller?»

«Hva?» sa jenta, og så brøt hun ut i latter. «Å, beklager, potet. De sier pottit der jeg kommer fra.»

«Og hvor er det, da? Dette stedet der mødre stenger små jenter inne i kjellere?»

«Minnesota», sa jenta. «De tusen sjøers land.»

«Og pottitkjellernes», sa Peter og overdrev betoningen av det fremmede ordet. Han trodde han visste hva hun mente nå; familiens kokke, Hilde, hadde hatt et lignende lagerrom på godset i Charlottenburg der Peter vokste opp, et fuktig underjordisk kammer der det sto hundrevis av glass med Rotkraut, Spargel med dill og pikkels på rekke og rad langs veggene. Flere tiårs produksjon ble smadret i løpet av en natts bombing, men de var årsaken til at Peter fortsatt produserte sine egne konserver på Masha’s.

Jenta holdt fram det tomme glasset, og Peter skjenket opp i det og sitt eget. «Skål for å unnslippe mørket», sa han, og de klinket glassene mot hverandre.

«Hvor er du fra?» sa hun. «Jeg gjetter på at det ikke er Bronx.»

«Jeg kommer fra en svunnen tid og langt bortefra», sa Peter. Jenta hevet et øyebryn mot ham. Han sukket. «Europa», sa han.

«Ikke Frankrike heller. Er du fra …?»

«Tyskland.»

Jenta rettet seg opp litt. «Fra før eller etter krigen?»

«Etter. Like etter.»

«Jeg tenkte meg det. Aksenten din …»

«Og jeg som trodde jeg hadde lyktes så godt med å kvitte meg med den.»

«Det har du også, altså», forsikret hun ham. «Den er veldig svak. Men det er også noe ved holdningen din. Den er litt mer formell.»

«Som hos en hovmester?»

«Som hos den fyren i den filmen», sa hun, «du vet sikkert hvem jeg mener …» Hun prøvde å komme på navnet og knipset frustrert med fingrene. «Han fyren med alle ungene og fløyten? Du vet garantert hvem jeg mener.»

Peter ristet på hodet.

«Jeg har visst drukket mer enn jeg trodde», sa hun. «Uansett. Har du noensinne … reist tilbake? Savner du det?»

Bare en amerikaner, tenkte Peter, og bare en ung amerikaner, kunne stille et slikt spørsmål. Savnet han Tyskland? Hadde de ikke hatt noen historieundervisning på den amerikanske skolen hennes?

«Jeg har ikke reist tilbake», sa han avmålt og la til: «Og du? Savner du å være hjemme blant alle innsjøene?»

Til hans forbløffelse begynte jentas hake å bevre, og så brast hun i gråt. Hun viklet ut den ene lange armen over bardisken, la hodet på den og hulket.

«Nei», gråt hun. «Overhodet ikke. O-ver-ho-det ikke! Jeg kom meg derfra så raskt jeg kunne – slik at jeg ikke skulle bli som alle de andre kvinnene der. Hver og en av dem blir gift like etter videregående, selv om de fullfører, og når de er på min alder, har de fått bilringer og permanent og seks unger! Hele livet har jeg prøvd å unngå det!»

Og med det mener du alle dine noenogtjue år, tenkte Peter. Jentas rygg steg og sank, hun var så slank at han kunne se ryggvirvlene hennes gjennom det hvite kjolestoffet, under mønsteret av sølvbrokade. Guttefrisyren endte i et sprelsk, lite komma i nakken hennes. Han strakte ut hånden for å trøste henne, men trakk den til seg igjen.

«Men her er  du jo», sa han fornuftig. «I trygghet, langt borte i New York.»

Hun vendte ansiktet delvis mot ham. Kinn og øyne var hovne, og tårene sildret. «Det er jo nettopp det!» ropte hun. «Jeg er jo ikke trygg i det hele tatt. Ikke nå som Twiggy er her.» Hun slapp ut en ny strøm av tårer. «Det er derfor de fikk meg til å klippe meg slik som dette», sa hun og dro seg i håret, «slik at jeg kunne konkurrere med den britiske invasjonen. Det er ikke nok å være pen lenger, eller møte opp tidlig til alle fotooppdrag eller veie 45 kilo med skoene på – man må være eksotisk også. Det er den nye moten! Og jeg klarer ikke det! Jeg er ikke det! Jeg kan ikke konkurrere mot fæle, skumle Peggy Moffitt eller vakre negresser som Donyale Luna. Tre oppdrag ble avlyst denne uken. Jeg kommer til å bli sendt hjem og må gi-gifte meg med en eller annen bo-bo-bonde!» Hun gråt og gråt.

Peter ventet, og til slutt la han en håndflate på ryggen hennes. Han kunne føle den levende varmen i den, og ryggvirvlene også. Hun var så tynn. Han følte to ting: for det første raseri over at en kvinne kunne finne på å sulte seg på den måten med vilje, selv for karrierens skyld. Han erindret motvillig andre kvinner med like kort hår – om enn mindre kunstferdig frisert – med knokler som stakk ut på samme måte; en av dem, i flyktningleiren der Peter hadde vært internert sammen med henne i Bremerhaven, hadde dødd fordi hun spiste en sjokoladeplate en velmenende amerikansk soldat hadde gitt henne, for raskt. Peter fikk lyst til å riste denne jenta for å minne henne på hva som var viktig, og fôre henne med crème brûlée, gåselever, innbakt brie … Ikke desto mindre beundret han henne også, for målbevisstheten som fikk henne til å reise hjemmefra i så ung alder til en fremmed og ugjestmild by på jakt etter lykken; til forskjell fra Peter hadde hun gjort det av egen vilje snarere enn av nødvendighet. Akkurat som det var lenge siden Peter hadde rørt ved en representant for det motsatte kjønn, utenom dulting på kjøkkenet eller et og annet flyktig nummer med en fremmed kvinne, like lite meningsfullt og like tvingende som et nys, var det også årevis siden han hadde møtt en kvinne med ambisjoner utover å sikre seg en kjekk og velsituert ektemann.

En dag skal jeg bli den første kvinnelige kjøkkensjefen i Berlin, på min helt egen restaurant, sa en stemme i hodet hans. Å Petel, tror du det er mulig?

Peter fjernet hånden fra jenta. Den var litt klam.

«Hør her», sa han. «Jeg har møtt denne Twiggy, og hun er bare et bluss, tro du meg. Hun kommer aldri til å vare lenger enn noen måneder.»

Jenta vendte ansiktet til siden og blunket. «Å, bare et blaff, mener du.»

«Ja, nettopp. Hun er bare en trend, mens du har et tidløst utseende.»

«Du er altfor snill», sa jenta automatisk. Hun satte seg langsomt opp og tørket ansiktet med håndbakene. «Har du virkelig møtt Twiggy? Hv-hvor?»

«Her, naturligvis. Hun og vennene hennes slår seg ned på Masha’s som en gresshoppesverm, bestiller alt på menyen og spiser ingenting. Forferdelig sløseri med mat. Like før stengetid også.»

Jenta lo. «Naturligvis spiser hun ingenting», sa hun. «Hun ka-kan jo ikke det. Det følger med y-yrket.»

«Hun er riktig så simpel», sa Peter bestemt. «Du har ingenting å frykte fra henne.» Han holdt ut hånden. «Vent litt, ikke si noe. Bare sitt stille.»

«Hv-hva?» sa jenta og hikket. Peter tappet et glass vann i springen, ristet en serviett over det lik en tryllekunstner som framførte et triks, og skjøv det mot henne.

«Drikk opp», sa han. «Alt sammen. Gjennom kledet.»

«Hvo–»

«Vær så snill», sa han, og jenta drakk mens hun så på ham over glasset. Den lange, vakre halsen arbeidet over pelskragen. Da hun var ferdig, ga Peter henne en applaus.

«Der. Ser du?» sa han.

«Nei –» sa hun, og så la hun en hånd på strupen. «Å, nå skjønner jeg! Den er borte. Hikken. Hvordan visste du at man skal gjøre det?»

«Jeg lærte det av min … av en jeg kjente for lenge siden», sa Peter.

«Da får du takke henne fra meg», sa jenta. «Et ganske fiffig triks.»

Hun så på klokken og akte seg ned fra krakken. «Det er så sent», sa hun. «Jeg har et oppdrag klokken åtte i morgen tidlig. Jeg må virkelig komme meg av gårde.»

Hun kom seg nesten helt til døren før Peter, vippet av pinnen av den brå avgangen, tok seg sammen og innhentet henne.

«Vent», sa han. «Du kan ikke gå.»

Hun så mistenksomt på ham. Selv om Peter var én åttitre på sokkelesten, var øynene hennes nesten på høyde med hans. «Og hvorfor ikke?»

«Kåpen din», sa han.

Hun lo. «Å. Ja visst.»

Peter hentet kåpen hennes, den eneste som hang igjen i garderoben; det var en ansamling med lys pels som så ut som et kobbel med miniatyrhunder sydd sammen. Han sto bak henne mens hun stakk armene inn; plagget var lengre enn minikjolen, så da hun hadde kneppet det igjen, så det ut som om hun bare hadde på seg kåpen og høyhælte støvletter. Illusjonen var forheksende, umulig å trekke blikket bort fra. Jenta sto ved døren og ventet.

Peter kjente etter lommetørkleet i lommen, men jenta hadde lagt det igjen på baren. Han strakte seg forbi henne for å vri opp låsen; hun luktet av sigaretter og Chanel No. 5, og  under det  noe som minnet om friskt, saltet smør. De nøye formede kinnlokkene smalnet til små spisser foran hvert øre.

«Jeg tror ikke jeg kan la deg dra», sa han.

«Unnskyld meg?»

«Ikke alene», utdypet Peter. «Jeg vil ikke skremme deg, men nyhetene var fulle av advarsler tidligere – om plyndring, muligens ran. Det er ikke trygt for deg å være ute alene nå mens det er strømbrudd.»

«Det går bra.»

«Jeg insisterer.»

Hun snudde seg helt, og Peter kjente ånden hennes, varm og whiskyduftende, mot ansiktet sitt. «Du har vel ikke tenkt å prøve å sjekke meg opp?»

«Absolutt ikke», sa Peter. «Eller kanskje litt.»

Hun gliste, og nesen rynket seg igjen.

«Jeg venter», sa hun.

Hun sto prektig ved døren mens Peter blåste ut lysene og hentet frakken sin og nøkkelknippet – han kunne komme på jobb tidlig i morgen og rydde baren da. Han tok den pelskledde armen hennes, og de gikk ut på fortauet sammen. Peter merket til sin overraskelse at han kunne se henne uten kunstig lys: Selv om alle butikkvinduer langs 2nd Avenue var like mørke som vinduene på Masha’s, svevde det en fullmåne over den mørklagte byen, en diger, hvit sak som minnet om en kulisse fra en Broadway-musikal.

Peter trakk ned jerngitteret utenfor Masha’s og låste det. «Ja, hvordan skal vi få deg hjem, da?»

«Jeg tar en drosje.»

«Jeg tror ikke det», sa Peter. Jo lenger de ble stående utenfor, desto merkeligere ble natten: Det var ingen biler i gaten, ingen drosjer eller busser eller sykler eller tiggere, den eneste bevegelsen var en gruppe fotgjengere med stearinlys som bevegde seg skyndsomt nordover lik pilegrimer. Novemberluften luktet av kulde og sot fra undergrunnsbanen, og en svak eim av brann kom sivende inn fra Harlem.

«Jeg kan følge deg til fots», tilbød Peter seg.

Jenta lo. «Slutt å tøyse. Jeg bor helt nede i Greenwich Village.»

«Allikevel.»

«Glem det», sa hun. «Jeg kan ikke la deg gjøre det.»

«La meg få følge deg ned til St. Regis Hotel, da. Der er det nok drosjer.»

«Greit», sa hun. «Eller hva med The Plaza Hotel? Så kan jeg kjøre med hest og vogn.»

«Nå snakker vi», sa Peter.

Han tilbød henne armen igjen, men akkurat da kom en drosje rundt hjørnet. På lik linje med alt annet i byen var lyset på taket av, men jenta hoppet likevel ut i gaten og fektet med armene, en bevegelse som fikk kjolen og jakken til å gli opp og avdekke strømpeholdere og et glimt av en truse som så lavendelblå ut. Drosjen bråbremset med et hvin.

Peter holdt døren for henne mens hun satte seg inn. Hun gliste opp mot ham. «Nok en gang takk for alt.»

«Hva heter du?» spurte han.

«June. June Bouquet.»

«Å, gi deg, da», sa drosjesjåføren dypt nede i førersetet.

«Hva er det?» sa June Bouquet indignert, «det er sant! Det uttales ‘Bucket’ der jeg kommer fra.»

«Det kler deg», sa Peter. «June Bouquet – en junibukett. Så liflig som en forsommerdag.»

Han dunket på taket av drosjen, og den gled av sted. Peter ble stående på stedet og følge den med blikket til den rundet hjørnet. Det var flere ting som slo ham som merkelige: de mørklagte bygningene som sto tause lik intakte fasader etter et flyraid; mangelen på gatelykter, farge, folk og lyder; den enorme fullmånen. June var i seg selv en bukett av motstridende trekk: Hun var sjarmerende og affektert, freidig og engstelig, ung og ambisiøs, en modell som drakk som en sjømann. Var det virkelig mulig at hun kunne hete det hun sa? Det merkeligste av alt denne kvelden var at for første gang på lang tid, mye lenger tilbake enn han tillot seg å huske, følte Peter seg sørgmodig over å ha gitt slipp på noen.
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