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Til gutta mine

Patrick, Albert, Erik

og Tom Erik

Fire lyspunkt i en rar verden.


Ordforklaringer:

Sjofe = holde utkikk, se etter

Baosj = politi

Avor = kom, vi stikker

Floser = penger, cash

Schpaa = pen, søt

Sigg = sigaretter

Chillern = slapper av

Digg = deilig, bra

Loco = gærning

Spenn = kroner

Happy = glad, lykkelig

Leg. = legitimasjon

Lægs = penger

Jackpot = ekstra stor gevinst

Tyster = sladrer
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Arresten – 2012

Jeg våkner og er fortumlet. Det er noe med stillheten der jeg befinner meg. Vanligvis sover jeg til lyden av biler og mennesker. Lyder fra en by som aldri sover. Men stillheten, den er øredøvende. Den vekker meg. Jeg ligger vondt og kjenner at hodet verker og hjertet slår. Pulsslagene er raskere enn de pleier.

Jeg har en tom følelse i kroppen som jeg vet jeg har kjent før. Det er som om noe tungt forsøker å dra meg ned i et mørkt hull. Jeg vil bare våkne, riste hodet klart for å forstå hva som har skjedd. Hvor jeg er.

Så slår jeg øynene opp. Ser opp i taket. Det er sterilt hvitt. Betong. Veggene også. Lyset svir i øynene mens jeg lar blikket gli over rommet.

Jeg er i arresten. Husker det nå. De kom og hentet meg halv fire i morges. Tre uniformerte politimenn som banker hardt i døra og vekker mamma og meg. Idet mamma åpner, stormer de inn og fyller den knøttlille leiligheten vår. Jeg ligger på sofaen og er full.

Da jeg gikk ut i går kveld, sa mamma det samme som hun pleier:

«Nico, vær så snill, du må ikke drikke. Dette går ikke bra. Du ender i fengsel hvis du ikke slutter. Skjønner du det?»

Mamma vet at politiet kjenner meg. Hun vet at jeg er en av dem som lager bråk. Jeg krangler med alt og alle, truer tilfeldig forbipasserende og gjør gata utrygg. Jeg gir faen. Bryr meg ikke om noen ting. Og nå har mamma altså fått rett.

«Du må bli med oss. Nå!» Politiet står i stua vår og roper til meg. Mamma gråter og skynder seg å gi meg en genser som jeg kan ta på meg. Og så stikker hun til meg en pakke røyk før jeg blir trukket med ut. Det siste jeg ser av mamma er fortvilelsen i øynene hennes og det dype søkket mellom brynene, bekymringsrynken. Og så er hun borte. Eller det er jeg som blir borte.

Jeg vrir meg rundt. Rommet er lite og trangt. Jeg skjønner at jeg ligger på en madrass på betonggulvet. I hjørnet, så nær at jeg kan ta på det hvis jeg strekker ut hånda, er det en liten opphøyning kledd i aluminium. Et hull til do og en vask ved siden av.

Jeg kan sverge på at jeg kjenner lukten av urin. En stram eim fra en forgjenger, kanskje flere. Magen vrenger seg. Jeg skjønner plutselig at hodepinen kommer av mer enn en dårlig natts søvn på et betonggulv. Jeg husker spriten. Det ble mye sprit i går. Hukommelsen er som en sveitserost. Full av hull. Men jeg husker øynene til gutten vi ranet. Når jeg lukker øynene mine, kan jeg se redselen i blikket hans. Blå øyne som trygler om nåde før det første slaget lukker dem. Det neste jeg husker er den slappe kroppen. Hodet hans som lener seg mot butikkvinduet, og jeg som tar sats og sparker. Jeg kjenner hvordan hånda mi forsvinner gjennom vindusruta sammen med gutten. Det singler i glass. Jeg løper. Gutten blir liggende igjen på gata. Livløs. Politiet sier at hendelsen ble fanget opp på et overvåkningskamera. De har kjent meg igjen.

Jeg tåler ikke sprit. Den er som en fremmed makt som tar over kroppen min. Jeg mister kontrollen og blir sint, aggressiv. Likevel er det ikke første gang jeg drikker. Jeg drikker hele tiden. Det er heller ikke første gang jeg raner noen, men det er første gang jeg blir tatt.

Tankene går tilbake til gutten jeg slo ned. Går det bra med ham?

Kvalmen gjør at jeg føler for å kaste opp. Men jeg har liten lyst til å kaste opp i det motbydelige hullet i hjørnet. Jeg holder igjen. Krøller meg sammen på den gule madrassen med ansiktet vendt inn mot veggen.

Da ser jeg det. Det er noe på veggen. Jeg ser ikke hva det er med en gang, for veggene er grove og malingen skjoldete. Men dette et eller annet på veggen trekker blikket mitt mot seg. Det er noe kjent. Jeg myser: «Rambo», står det risset inn i betongen. Og så en dato. Det er utydelig, men ser ut som det står «1. 1. 2010».

Det er pappa. Jeg vet det med en gang. Rambo er kallenavnet hans, selv om han heter David. Pappa har sittet her, på denne cella. Ligget på denne madrassen. Sett i det samme taket.

Fy faen, faren min. Jeg vet han har sittet inne mange ganger. Han er klin gæren, særlig når han drikker. Og han drikker bestandig. Han sniffer kokain også. Mengder. Han kan være livsfarlig.

Jeg ser for meg øynene til gutten jeg slo i går. Plutselig er de mammas øyne, akkurat slik de ser ut sekunder før pappas knyttneve treffer henne.

Det er da det går opp for meg. Jeg er seksten år og jeg er pappa. Pappa er meg. Jeg klarer ikke puste. Hyperventilerer. Denne gangen er det jeg som rammes av et slag. Det smeller til i mellomgulvet på meg, og jeg klarer ikke holde tilbake lenger. Jeg spyr opp alt som er i magen; spriten og hamburgeren fra Burger King, og til slutt vrenger jeg meg av smerten som sitter lengst inni det mørke hullet i magen. Jeg rekker ikke å hive hodet oppi dohullet engang, men spyr utover gulvet, madrassen og meg selv.

Jeg skriker. Det kommer av seg selv og forbauser meg. Jeg skriker så høyt at stemmebåndet blir sårt. Ingen ord, bare masse lyd som kommer ut av munnen min før jeg kjører knyttneven i betongen så hardt at jeg hører det knaser inni hånda. Lyden smeller i veggene og gir en skarp gjenklang. Så blir det stille.

Jeg er våt i ansiktet og tror det er blod, men når jeg tørker meg, skjønner jeg at det kommer fra øynene mine. At det er tårer. De som slipper unna håndflaten min, renner inn i munnen og smaker salt. Jeg hadde glemt hvordan det smaker. Det går opp for meg at jeg gråter. Som en liten unge sitter jeg på gulvet og griner. Jeg tror aldri jeg har følt meg så hjelpeløs og forlatt. Så alene.

Ingen kommer.
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Gyula – 1981

Alle historier har en begynnelse. Min begynner lenge før jeg ble født. Den begynner i Gyula i Ungarn – den gangen bestemoren min levde. Hun het Elizabeta som betyr «dedikert til Herren», og mamma har fortalt meg at hun var en vakker sigøynerkvinne som forsøkte å gjøre det beste ut av de kortene skjebnen hadde delt ut til henne.

Elizabeta vokste opp i en fattig familie som reiste rundt, tigget og tok strøjobber der de kunne. Faren hennes sa alltid at de ikke kunne unne seg den luksus det var å drømme om kjærlighet og lykke. Livet handlet om å overleve. Derfor ble Elizabeta giftet bort som femtenåring. Jeg har blitt fortalt at hun satt sorgtung i sitt eget bryllup med øyne som avslørte at tankene hennes var et helt annet sted.

Men Elizabeta er en vakker brud. Kjolen overdådig, som en bløtkake i mange lag, og øynene store og sorte. Munnen er farget rød. Mens musikken spiller og gjestene danser, sitter hun stivt på stolen og ser på bryllupsgjestene. Hun nekter å drikke av glasset som blir budt henne. Ektemannen derimot takker ja. Snart deltar han i dansen, og hun ser at han begynner å bli ustø. Det er faren som har valgt ektemann til henne, det vil si, han har spillegjeld til brudgommens far. Denne faren har akseptert at Elizabeta er oppgjør for gjelda. Hun er ung og frisk, og han tenker at hun vil være et godt parti for sønnen sin. De inngår en avtale, og mødrene arrangerer bryllup. Få uker seinere sitter Elizabeta i sitt eget bryllup og ser på ektemannen som danser foran henne. En mann hun ikke kjenner. Hun vet lite eller ingenting om hvordan framtiden kommer til å bli. Det eneste hun vet, er at ingenting vil bli slik hun har tenkt seg det.

Noen år seinere har Elizabeta to barn. Mannen hennes har reist fra både henne og barna for å søke lykken et annet sted, i et land som ifølge ham selv flyter over av melk og honning, Norge. Før han drar lover han å hente dem når han har skaffet et sted å bo, men det er lenge siden. Elizabeta ser ingenting til verken melken, honningen eller ektemannen. Ikke hører hun noe fra ham heller. Egentlig er det like greit. Hun er usikker på om han vil være til hjelp eller en byrde hvis han kommer tilbake. Hun klarer ikke å forsørge ham også. Det er vanskelig nok å forsørge seg selv og barna. Elizabeta er glad hun er født med et optimistisk sinn, og er fast bestemt på å gjøre det beste ut av situasjonen. Hun vil at barna skal gå på skole, få en utdannelse. At de skal bli i stand til å ta vare på seg selv når de blir eldre, og kanskje til og med henne den dagen hun ikke orker mer. I virkeligheten er det ikke engang penger til mat etter at husleien er betalt. De er sultne alle tre. Familien hennes har spredd seg som trekkfugler om høsten, reist til alle kanter for å søke lykken. Elizabeta tror ikke lykken finnes i enden av en regnbue, eller i et annet land. Hun tror på hardt arbeid og lønn etter innsats. Det er vanskelig å skaffe jobb. Hun sier ja til alt. Når man er sulten, kan man ikke være kresen. Det er hun ikke heller. Hun vasker. Tigger på gata. Og om kvelden er hun ofte ute og tilbyr sine tjenester til russiske soldater, behager dem for penger, selv om hun ikke kan fordra dem. Hun klorer seg fast til det lille hun har og håper at slitet hennes en dag skal gi uttelling.

Det er tidlig på våren. Elizabeta sitter på en benk og hviler. Hun lar øynene hvile på slottet som de tilreisende oppsøker. Magen rumler. Hun er sliten. Og sulten. Hele dagen har gått med til å skaffe penger, men koppen hennes er nesten tom. Hun ser oppi, rister på den for å se om det skjuler seg noen overraskelser i bunnen. Det gjør det ikke.

I noen minutter blir hun sittende stille med bøyd hode og haken pekende ned mot brystet. De mørke øynene hennes er lukket. Det er kjølig, og hun fryser selv om hun har en ulljakke utenpå blusen. Så sliten. Må bare samle litt krefter før hun begynner å spasere hjemover til den lille leiligheten. Hun vil ikke ta bussen, for det koster mer enn hun føler hun har råd til. Pengene i koppen skal hun bruke til å kjøpe mat for. Barna er alene hjemme og venter på henne. De må ha mat før hun drar ut igjen i kveld. Hun må forte seg. Men hun må bare hvile litt til først.

Hjemme i den lille stua sitter Juliana på gulvet og leker med lillebroren sin. Hun er åtte år og vant til ansvar. Petru sitter ved føttene hennes. Han stabler noen treklosser oppå hverandre. En gang var de røde og gule, grønne og blå. Nå er de i en ubestemmelig, grå farge som treverk blir når malingen er slitt av. Klossene har gått i arv i generasjoner. Petru er fornøyd. Klossene er de eneste lekene han har bortsett fra tøybamsen Dragos som bor i senga hans. Den tilhørte Juliana før han ble født. Da han kom, arvet han den og Juliana var plutselig stor selv om hun ikke var det likevel. Dragos mangler venstre øre og pelsen er slitt. Hver gang det tyter ut litt bomullsfyll, tar mamma fram nål og tråd og lapper den sammen. Dragos lukter en blanding av Juliana og mamma. Bamsen har bodd i senga til Petru siden han ble født for fem år siden. Petru pleier å ligge med ansiktet i fanget til Dragos og totte når han skal sove. Da føler han seg trygg. Særlig når mamma ikke er hjemme. Hun er mye borte, både om dagen og om kvelden. Han vet ikke hvorfor, men vet det har med penger å gjøre, og å skaffe mat. Juliana passer på ham. Hun er som en liten utgave av mamma. Når mamma ikke er hjemme, er det Juliana som er tryggheten. Likevel er Petru engstelig. Ofte gråter han når han våkner om kvelden og mamma ikke er hjemme, eller han blir lagt av Juliana uten at mamma har kommet hjem først. Han har vondt i magen når mamma ikke er der, som om han har slukt en tung stein. Den drar ham nedover. Han vil ikke, men steinen er tung. Derfor gråter han. Han vet ikke hvorfor.

Petru bryr seg ikke om at de bor på et lite rom, at kjøkkenet er et hjørne i den lille stua. At de bare har en kokeplate, en gryte og noen få tallerkener. At de må sove i den andre enden av rommet fordi det ikke er flere rom. For å gå på do går de ut i gangen og ned en trapp. De deler do med flere andre. Vaske seg gjør de i vasken på kjøkkenet. Mamma og Juliana sover i samme seng, og han i en gammel barneseng som mamma har klart å skaffe. De har ingenting, bortsett fra hverandre.

Men når mamma er hjemme, er alt bra. Hun står bøyd over senga hans og prikker ham i brystet.

«Jesus bor i hjertet ditt,» sier hun. Så gjør hun det samme med Juliana. Han liker at hun gjør det. Det kiler litt, og så er stemmen hennes varm og god. Den gjør ham søvnig og klar til å sove. Han krøller seg sammen i senga og er fornøyd. Ansiktet er vendt mot veggen hvor det tynne papirtapetet er så tynnslitt at mønsteret nesten er borte. Men han kan se små kruseduller som forestiller rester av blomster der hvor senga hans står. Når han skal sove, pirker han på papiret. Mamma lar ham gjøre det. Hun ser så sliten ut. Ligger bare på sofaen når hun er hjemme. Petru drar i armen hennes, og hun smiler. Huden i ansiktet hennes er blek og blank. Fargen minner om voksen på stearinlyset de har på bordet. Petru vil ikke at mamma skal sove. Han vil at hun er våken og glad og leker med ham. Og han vil at hun skal synge noen av de gamle barnesangene han vet at hun kan. Men Juliana sier ingenting. Hun er eldre og forstår mer.

For hver uke som går blir mamma blekere. Hun orker snart ingenting. Om kvelden maler hun leppene røde og går ut i flere timer. Likevel blir det aldri nok penger til at de slipper å være sultne. Men noen ganger, når hun har tjent bra, kommer hun hjem med melk og brød, grønnsaker og et stykke kjøtt. Og en sjelden gang hender det til og med at hun har med en sjokoladeplate som hun brekker små biter av og dytter inn i munnen deres.

Juliana ligger i senga om kvelden og tenker på mamma. Hun ser syk ut. Og tynn. Som om hun kan brekke når som helst. Juliana skulle ønske mamma var hjemme hos dem. Sovet i sengen sin i stedet for å være ute med soldatene. Hva vil skje med Petru og henne hvis mamma blir syk? Hva hvis hun dør?

Tankene er så farlige, så skrekkelige at hun ikke kan tenke dem. Vil ikke.

Hun prøver å tenke på dagligdagse ting i stedet. Petru trenger mat. Hun også. Mamma kommer nok snart. Hun ser bort på lillebroren. Det er kaldt. Han fryser og leppene er svakt blå.

Hun reiser seg og går bort til kakkelovnen på den andre siden av rommet, åpner den og ser om det fortsatt er glør i den. Ved siden av ligger en haug med kvist de har samlet. Hun kaster noen pinner inn i kammeret og lar døra stå åpen i håp om at det tar fyr. Så snur hun seg og går tilbake til Petru og klossene.

Så skjer det utenkelige. Hun hører at det spraker i de tørre kvistene, men er opptatt med Petru. Hun ser ikke glørne som spruter ut og lander i kvisthaugen på gulvet. Når hun snur seg, er det for seint. Alt går så fort. Flammene som slår opp og til siden. Juliana skriker: «mãmicã». Petru ser opp fra klossene. Taket er allerede i ferd med å bli sort over ham.

«Mãmicã!» Han roper han også, men det er Juliana han ser på.
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