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Mennesket må kaste seg ut på de 70 000 favners dyp uten sikkerhet, bare på Guds nåde.

Søren Kierkegaard

 

 

Might as well jump.

Van Halen
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MÜNCHEN

Jeg står i ankomsthallen på en flyplass i Tyskland og håndhilser på en mann som heter Pøffen. Han befinner seg et sted i 50-årene, kanskje begynnelsen av 60-årene, og håret er samlet i en liten hestehale, som antakelig er noe du er i din fulle rett til når du kommer opp i en viss alder. På jakken står det Club 246, som er navnet på den lokale hoppklubben i Vikersund. Eller i alle fall var navnet på den lokale hoppklubben i Vikersund, siden det følger den til enhver tid gjeldende bakkerekorden. [1]

I 25 år har Pøffen dratt ned hit i romjula for å følge den tysk-østerrikske hoppuka. Tre ganger har han vært forhindret i å reise, og to av gangene vant selvfølgelig en nordmann: først Sigurd Pettersen i 2004, så Anders Jacobsen to år senere. Hva Pøffen driver med resten av året får jeg ikke helt tak på, utover at det synes å involvere hester. Om det er som trener, eier eller travkusk på Klosterskogen og Bjerke og hva de nå heter alle disse banene, forblir et mysterium.

Ikke for dét, jeg vet jo knapt hva jeg har å bestille her selv, her han og jeg og Mette Bugge, mangeårig sportsjournalist i Aftenposten, litt senere sitter på toget til München. De skal bytte tog og reise videre til Oberstdorf, mens jeg skal finne hotellet mitt i Nordfriedhof, en t-banetur utenfor sentrum, hvor jeg skal overnatte til i morgen. Deretter skal jeg til Oberstdorf, hvor jeg vil tilbringe tre dager, og siden komme meg videre til Garmisch-Partenkirchen, hvor jeg skal feire nyttår og følge det tradisjonelle nyttårshopprennet første nyttårsdag. De to siste rennene i Hoppuka foregår i Østerrike, i henholdsvis Innsbruck og Bischofshofen. Jeg har skaffet meg husly på alle stedene, men har ikke klart for meg hvordan jeg kommer meg fra et sted til det neste. Jeg antar det går tog.

Som liten handlet romjulens siste halvdel – idet helligdagene var over og butikkene åpnet igjen – for meg for det meste om å få tiden til å gå frem til Hoppuka startet. Jeg benket meg foran TV-en, i en kombinasjon av forventning og kjedsomhet, for å se rennene, hvert år på samme dato (åpningsrennet har riktignok vekslet mellom å bli arrangert 29. og 30. desember), og etter hvert som jeg ble eldre i en varierende grad av bakrus, i alle fall hva angikk de to første rennene. [2] Men jeg har selv aldri hoppet på ski, og det er mange år siden jeg sluttet å flytte på avtaler eller gå hjem fra juleselskaper for å få med meg denne tradisjonelle bestanddelen av romjula. De siste årene har det til og med hendt at jeg har glemt å skru på TV-en, og etterpå blitt fylt av et ubestemmelig vemod, som om jeg har latt noe gli mellom fingrene.

Dette er den type ting jeg tenker på, der jeg går langs en sykkelsti i Nordfriedhof og prøver å finne hotellet mitt, og til slutt også gjør det, der det ligger klemt inn mellom to høyhus. Av alle hotellrom jeg har bodd på, er dette sannsynligvis det mest pregløse av dem alle. Alt er for så vidt på plass: seng, pute, dyne, TV, et passe stort bad, en minibar fylt med små flasker med Cola og smoothie, fire kleshengere, en arbeidspult, et enslig stykke innrammet ikke-figurativ fotokunst over sengen og vinduer som vender ut mot motorveien. Men det er et rom strippet for varme, sjel og menneskelig avtrykk – du kommer hit for å sove i sju og en halv time, spise frokost som hverken er god eller dårlig, sjekke ut, ta flybussen fra holdeplassen rett utenfor og siden aldri huske at du har tilbrakt en natt her. Om ikke annet glir hotellet inn i omgivelsene. Alle har et bilde av Tyskland i hodet, og mitt sammenfaller nesten forbløffende mye med det jeg akkurat nå står og ser på gjennom hotellvinduet; en frossen og ansiktsløs ørken av bilforhandlere, teknologifirmaer og globale revisorselskap, trykket ned i svarte og grå kuber av glass og stål. Så dette er altså Tyskland.

Etter en liten strekk på sengen tar jeg U3-linjen tilbake til Münchner Freiheit, i vogner som på innsiden ser ut som de er hentet rett ut av en gammel Rainer Werner Fassbinder-film. Å komme opp fra en undergrunnsstasjon i en europeisk storby kan være en litt selsom opplevelse: Du har gjort det så mange ganger at du uunngåelig får en følelse av å ha vært her før – selv om alt er nytt, er alt det samme. Der er aviskiosken, der, på andre siden av lyskrysset, ligger Corte Ínglés eller Debenhams eller et annet varemagasin, der borte er Starbucks, vegg-i-vegg med Bank Santander, og der oppe er en stor billboard med Helena Christensen. Og så må du likevel, for du har jo faktisk aldri vært her, bestemme deg for hvilken vei du skal, og deretter bare håpe at gata du har valgt deg er den med alle restaurantene i, og ikke den med gullsmedene, de privatpraktiserende tannlegene og optikerne.

Men denne kvelden er jeg heldig [3] – jeg finner spisesteder på rekke og rad nedover Wilhelmstraße, restauranter og vertshus som serverer øl, koteletter og snaps, og på den måten slår jeg i hjel et par timer. På vei tilbake til metroen går jeg forbi den lille bokhandelen Autoren Buchhandlung, som til min store glede holder kveldsåpent, og overraskende nok har de en egen hylle med engelskspråklige bøker. For det meste består den av krim, av Wilbur Smith, C.J. Sansom og Ken Follett, men midt iblant dem får jeg øye på en Penguin Classics-bokrygg, en liten flis på knappe 100 sider med en tittel jeg ikke kjenner: A Month in the Country, skrevet av engelske J.L. Carr. Men så kjenner jeg igjen navnet – dette er den samme Carr som skrev How Steeple Sinderby Wanderers Won the FA Cup, en av de store kultbøkene innenfor den ikke spesielt omfattende sjangeren sportsfiksjon. Jeg leste boka for mange år siden, en fortelling om et amatørlag fra en liten pottemakerlandsby i Yorkshire med 200 innbyggere som slår ut Leeds, Aston Villa og Manchester United på vei mot Wembley. På overflaten er det en fortelling til forveksling lik noe fra et gammelt Boing-blad, men under askeladdhistorien om dette laget av melkekjørere og postmenn går en mørkere og mindre optimistisk understrøm, der treneren plutselig står på nasjonal TV og blir bedt om sine synspunkter på Fellesmarkedet og tilstanden i britisk stålindustri, noe som avstedkommer elleve postsekker med fanbrev. Og etterpå, når finalen er vunnet, er ingen i Sinderby virkelig glade, for avfolkningen av den engelske landsbygda fortsetter, postkontor legges ned og snart fins det ikke lenger noen som husker hvordan man baker en tradisjonell custard pie eller drikker melk fra flaske.


Noter


  [1]

  I dag er bakkerekorden på 253,5 meter, til tross for at Stefan Kraft uomtvistelig var nedi med rumpa.




  [2]

  En kollega av meg fortalte en gang at for ham gikk skillet mellom barndom og ungdom akkurat her – det ene året så man det sammen med foreldrene, det neste året ikke, fordi man lå og sov ut bakrusen.




  [3]

  Joda, jeg er fullt klar over at det finnes noe slikt som GPS, men min erfaring er at dette systemet er mer forvirrende enn oppklarende når du akkurat har kommet opp fra under jorden.
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