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England, slutten av 1990-årene


DEL I


1. KAPITTEL

Jeg heter Kathy H. Jeg er enogtredve år og har vært omsorgsperson i elleve år. Det lyder jo ganske lenge, men faktisk hadde de gjerne sett at jeg holdt på i åtte måneder til, frem til slutten av året. Da skulle det bli nesten nøyaktig tolv år. At jeg har vært omsorgsperson såpass lenge, betyr ikke nødvendigvis at de synes jeg er fantastisk til det jeg driver med. Det finnes en del skikkelig bra omsorgspersoner som har fått beskjed om at det klarer seg etter bare et par–tre år. Jeg kan også huske iallfall én omsorgsperson som holdt det gående i hele fjorten år til tross for at vedkommende bare gikk i veien. Så det er ikke for å skryte. Derimot tror jeg trygt jeg kan si at de har vært fornøyd med det jeg gjør, og det har jeg selv også, i det store og hele. Donorene mine har jevnt over gjort det mye bedre enn ventet. De har kommet seg imponerende fort, og omtrent ingen av dem er blitt klassifisert som «nervøs», ikke engang i forkant av fjerde donasjon. Nei, nå kan det hende jeg skryter. Men det betyr så mye for meg å kunne gjøre jobben min godt, særlig det at donorene mine er «rolige». Jeg har utviklet en slags teft når det gjelder donorene. Jeg vet når jeg skal bli hos dem og trøste dem, når jeg skal overlate dem til seg selv, når jeg skal lytte til alt de har på hjertet, og når jeg bare skal trekke på skuldrene og be dem kutte ut.

Uansett så har jeg ikke så altfor høye tanker om meg selv. Jeg vet om omsorgspersoner som driver på nå og er like flinke, enda de ikke får halvparten så mye ære for det. Hvis du er en av dem, skjønner jeg godt at du kan føle deg forurettet – på grunn av hybelleiligheten min, bilen min og, fremfor alt, at det står meg fritt å velge og vrake hvem jeg vil ha tilsyn med. Dessuten har jeg gått på Hailsham – det kan i seg selv være nok til at folk reiser bust. Kathy H., sier de, hun får velge og vrake, og hun velger alltid en av sine egne: folk fra Hailsham, eller et av de andre stedene som har en særstilling. Ikke rart at hun får så godt skussmål. Jeg har hørt det både titt og ofte, så du har sikkert hørt det atskillig mer, og det har kanskje noe for seg. Men jeg er ikke den første som har fått velge og vrake, og jeg tviler på om jeg blir den siste. Og uansett så har jeg gjort mitt når det gjelder å passe donorer som er oppvokst alle mulige andre steder. Husk på at når jeg setter sluttstrek, har jeg holdt på i dette gamet i tolv år, og det er bare i de seks siste de har latt meg få velge.

Og er det noe å si på det? Omsorgspersoner er ikke maskiner. Man prøver å gjøre sitt beste for alle donorer, men i det lange løp røyner det på. Man har ikke ubegrenset med tålmodighet og pågangsmot. Så når man får sjansen til å velge, velger man selvsagt en av sine egne. Det er naturlig. Det er utenkelig at jeg kunne ha holdt på så lenge som jeg har gjort hvis jeg ikke lenger hadde hatt medfølelse med donorene mine hele veien igjennom. Og uansett, hvis jeg aldri hadde begynt å velge, hvordan skulle jeg da ha fått et nært forhold til Ruth og Tommy igjen etter alle disse årene?

Men nå for tiden er det jo stadig færre donorer igjen som jeg husker, så i praksis er det ikke så mye jeg har fått velge. Som sagt, jobben blir atskillig tyngre når man ikke har noe sterkere bånd til donoren, og selv om jeg nok vil savne å være omsorgsperson, kjennes det vel noenlunde riktig å sette sluttstrek når dette året er omme.

Ruth var forresten bare den tredje eller fjerde donoren jeg fikk velge. Hun hadde allerede fått tildelt en omsorgsperson på det tidspunkt, og jeg husker at jeg måtte være litt frampå for å få det til. Men jeg klarte det til slutt, og i samme øyeblikk som jeg så henne igjen, på rekonvalesentsenteret i Dover, kjentes det som om alle uoverensstemmelser oss imellom, om de ikke akkurat forsvant, så betydde de liksom ikke så mye som alt det andre: som det at vi hadde vokst opp sammen på Hailsham, at vi visste og husket ting som ingen andre gjorde. Det var vel da jeg begynte å se meg ut donorer blant folk fra fortiden, og så ofte jeg kunne, folk fra Hailsham.

I årenes løp har det nok hendt at jeg har prøvd å legge Hailsham bak meg, når jeg har sagt til meg selv at det ikke er riktig å se seg så mye tilbake. Men jeg kom til et punkt da jeg ikke gadd å stritte imot lenger. Det skyldtes en spesiell donor jeg hadde en gang, det tredje året jeg var omsorgsperson. Det hadde noe å gjøre med måten han reagerte på da jeg sa jeg var fra Hailsham. Han var akkurat igjennom sin tredje donasjon, den hadde ikke gått så bra, og han må ha skjønt at han ikke kom til å stå det over. Han kunne nesten ikke puste, men han kastet et blikk på meg og sa: «Hailsham. Det var nok et vidunderlig sted.» Neste morgen, mens jeg pratet med ham for å avlede tankene hans fra alt det der, og jeg spurte hvor han hadde vokst opp, nevnte han et sted i Dorset, og det skjoldete ansiktet hans vrengte seg i en helt annen slags geip. Jeg skjønte da hvor desperat han ville unngå å bli minnet om det. I stedet ville han høre om Hailsham.

De neste fem–seks dagene fortalte jeg ham derfor alt han ville vite, og han bare lå der og slukte hvert ord, og et mildt smil presset seg frem. Han spurte meg ut om stort og smått. Om formynderne våre, om hvordan vi hadde vår egen kiste til å samle ting i under sengen, fotballen, rundballen, den lille stien som gikk rundt hele hovedbygningen, med alle dens kriker og kroker, andedammen, maten, utsikten fra Kunstrommet utover markene en tåkete formiddag. Noen ganger fikk han meg til å si ting om og om igjen, ting jeg hadde fortalt så sent som dagen før, og han spurte så ivrig som om jeg aldri hadde sagt noe om det. «Hadde dere eget klubbhus?» «Hvilken formynder var du gladest i?» Først trodde jeg det bare skyldtes medikamentene, men så skjønte jeg at han var helt klar. Det han ønsket, var ikke bare å høre om Hailsham, men å huske Hailsham, akkurat som det hadde vært i hans egen barndom. Han visste at han snart var et avsluttet kapittel, og det var det han holdt på med: fikk meg til å skildre ting for ham, slik at de virkelig kunne synke inn, slik at han kanskje, i de søvnløse nettene, med medikamentene og smertene og utmattelsen, kunne få oppleve at linjen mellom det som var mine minner og det som var hans, ble utvisket. Det var da jeg først forsto, virkelig forsto, hvor heldige vi egentlig hadde vært – Tommy, Ruth, jeg, alle vi andre.

Når jeg nå kjører land og strand rundt, ser jeg fremdeles ting som minner meg om Hailsham. Jeg kan komme rundt en sving på et disig jorde, eller se en del av et stort hus i det fjerne idet jeg kjører nedover en dalside, eller også en spesiell klynge av popler oppe i en bakke, og så tenker jeg: «Kanskje var det slik! Jeg har funnet det! Dette er faktisk Hailsham!» Så skjønner jeg at det er umulig og kjører videre mens jeg lar tankene drive andre steder. Det er særlig disse klubbhusene. Jeg får øye på dem overalt, der de ligger på bortsiden av en idrettsbane, små, hvite ferdighus med en rekke vinduer, unaturlig høyt oppe, nesten oppunder takskjegget. Jeg tror det ble bygd en masse slike i 50- og 60-årene, og det var vel også da vårt ble satt opp. Hvis jeg kjører forbi et av dem, lar jeg blikket dvele ved det så lenge som mulig, og en dag kommer jeg til å krasje mens jeg holder på slik, men likevel fortsetter jeg med det. Det er ikke så lenge siden jeg kjørte på en øde veistrekning i Worcestershire og så et slikt hus ved siden av en cricketbane så lik vår i Hailsham at jeg faktisk snudde og kjørte tilbake for å se én gang til.

Vi elsket klubbhuset vårt, kanskje fordi det minnet oss om de søte små husene folk alltid hadde i bildebøkene da vi var små. Jeg husker den gangen vi gikk på barneskolen og tigde formynderne om å holde den neste timen i klubbhuset i stedet for det vanlige klasseværelset. Da vi så kom opp i annet trinn på ungdomsskolen – da vi var tolv, snart tretten – var klubbhuset blitt stedet der man gjemte seg med bestevennene sine når man ville bort fra resten av Hailsham.

Klubbhuset var stort nok til at to grupper kunne være der inne uten å forstyrre hverandre – om sommeren kunne en tredje gruppe sitte og henge på verandaen. Men ideelt sett ville du og vennene dine ha stedet helt for dere selv, så det ble ofte litt knuffing og krangling. Formynderne maste alltid på oss og sa vi måtte oppføre oss som folk, men i praksis måtte man ha noen sterke personligheter i gruppen om man skulle ha en sjanse til å få klubbhuset i et friminutt eller en fritime. Jeg var ikke akkurat noen blyg fiol selv, men jeg tror nok mest det var på grunn av Ruth at vi kom dit så ofte som vi gjorde.

Vanligvis spredte vi oss bare rundt på stolene og benkene – det var gjerne fem av oss, seks hvis Jenny B. ble med – og så lot vi skravla gå. Det var en slik form for samtale som bare kunne foregå når man hadde gjemt seg bort i klubbhuset. Vi kunne drøfte noe som bekymret oss, eller det kunne ende med at vi hylte av latter, eller med en heftig krangel. Hovedsaken var å koble av sammen med dine nærmeste venner.

Akkurat den ettermiddagen jeg tenker på, hadde vi stilt oss oppå stolene og benkene og flokket oss ved de høye vinduene. Slik fikk vi utsikt til Den nordre banen, der ti–tolv gutter fra vårt kull og tredje trinn hadde samlet seg for å spille fotball. Det var strålende solskinn, men det må ha regnet tidligere på dagen, for jeg husket at solen glitret i det sølete gresset.

Noen mente at vi ikke burde glane så uhemmet, men vi trakk oss omtrent ikke unna likevel. Så sa Ruth: «Han har ingen anelse. Se på ham. Han har virkelig ingen anelse.»

Da hun sa det, kikket jeg på henne og speidet etter tegn til misbilligelse over det guttene skulle gjøre med Tommy. Men i neste sekund satte Ruth i en liten latter og sa: «Tosken!»

Og jeg skjønte at for Ruth og de andre var det slik at hva guttene enn fant på å gjøre, så var det ganske fjernt fra oss. Om vi var innforstått med det, spilte liksom ingen rolle. Når vi hadde flokket oss rundt vinduene akkurat da, var det ikke fordi vi frydet oss ved tanken på at Tommy skulle bli ydmyket igjen, men bare fordi vi hadde hørt om det siste komplottet og lurte litt på hvordan det skulle gå for seg. Hva guttene drev med seg imellom, var neppe noe som stakk dypere på den tiden. For Ruth, for de andre, var det såpass uengasjert, og det spørs om det ikke var slik for meg også.

Men det kan jo også være en feilerindring. Kanskje var det allerede den gang slik, når jeg så Tommy fare omkring på banen, med utilslørt glede over å bli tatt inn i varmen igjen, klar til å kaste seg ut i det spillet han briljerte slik i, at jeg kjente et lite stikk av smerte. Jeg husker iallfall at Tommy hadde den lyseblå poloskjorten han hadde skaffet seg på salget i forrige måned – den han var så stolt av. Jeg husker at jeg tenkte: «Han er bra dum som spiller fotball med den. Den blir ødelagt, og hvordan kommer han til å ta det?» Høyt, ikke henvendt til noen bestemt, sa jeg: «Tommy har på seg skjorten sin. Den poloskjorten han er så glad i.»

Jeg tror ingen hørte meg, for akkurat da lo alle av Laura – gruppens klovn – som hermet alle de uttrykkene som avtegnet seg i ansiktet til Tommy der han løp, vinket, ropte, taklet. De andre guttene småløp rundt på banen på den bevisst dovne måten de pleide når de varmet opp, men Tommy var så opprømt at det virket som om han ga alt han hadde. Jeg sa, høyere denne gangen: «Han blir så utav seg hvis han ødelegger den skjorten.» Denne gangen hørte Ruth det, men hun må ha trodd det var ment som en slags spøk, for hun lo halvhjertet, og så kom hun med en vittighet selv.

Guttene holdt opp med å sparke ballen omkring og stilte seg opp i en klynge i sølen, og brystet hevet og senket seg mens de ventet at lagene skulle tas ut. De to laglederne kom fra tredje trinn, enda alle visste at Tommy var en bedre spiller enn noen andre det året. De kastet mynt om hvem som fikk velge først, og så startet den som hadde vunnet med å bygge opp laget.

Det var noe komisk ved Tommy akkurat da, noe som fikk deg til å tenke at vel, ja, ja, hvis han var så dust, var det til pass for ham. Alle de andre guttene lot som de ikke fulgte med da lagene ble pekt ut, som om det var det samme for dem hvor de kom i rekkefølgen. Noen småpratet seg imellom, noen knyttet lissene igjen, andre bare stirret ned på føttene mens de trippet i sølen. Men Tommy stirret ivrig på gutten fra tredje trinn, som om navnet hans allerede var ropt opp.

Laura fortsatte med skuespillet hele veien og skar alle de forskjellige grimasene som gikk over ansiktet til Tommy: lysende av iver til å begynne med; tafatt bekymring da fire stykker var utpekt uten at han var blitt valgt; det sårede, forskremte uttrykket da det begynte å demre for ham hva som egentlig foregikk. Selv fulgte jeg ikke med i hva Laura drev med, for jeg holdt øye med Tommy. Jeg skjønte bare hva hun gjorde fordi de andre lo og lo og egget henne videre. Så, da Tommy sto igjen der alene og alle guttene begynte å fnise, hørte jeg Ruth si:

«Nå er det like før. Hold an. Syv sekunder. Syv, seks, fem . . .»

Hun kom ikke så langt. Tommy satte i et rungende brøl, og de andre guttene, som nå lo åpenlyst, la på sprang mot Søndre bane. Tommy tok et par skritt etter dem – det var ikke godt å si om hans første innskytelse var å fly forarget etter dem, eller om han fikk panikk over å bli latt i stikken. Han stanset iallfall snart og sto der og skulte etter dem, blussende rød i ansiktet. Så begynte han å hyle og skrike, en fjollete tirade av banning og ukvemsord.

Vi hadde alle sett massevis av Tommys raserianfall før, så vi kom oss ned fra stolene og spredte oss i rommet. Vi prøvde å få i gang en samtale om noe annet, men Tommy holdt det gående i bakgrunnen, og selv om vi først bare himlet med øynene og prøvde å overhøre det, var vi til slutt på plass i vinduene igjen – antagelig samfulle ti minutter etter at vi først gikk vår vei.

De andre guttene var nå helt utenfor synsvidde, og Tommy prøvde ikke lenger å rette kommentarene sine i noen bestemt retning. Han bare raste, kavet med armer og ben, mot himmelen, mot vinden, mot nærmeste gjerdestolpe. Laura mente at han kanskje «øvde på Shakespeare». En annen gjorde oppmerksom på at han løftet det ene benet hver gang han brølte noe, og svingte det ut til siden, «som en hund når den skal tisse». Jeg hadde faktisk lagt merke til den samme bevegelsen selv, men det som hadde slått meg, var at hver gang han trampet ned igjen, skvatt sølen oppover skinneleggene. Igjen kom jeg til å tenke på den dyrebare skjorten hans, men han var såpass langt unna at jeg ikke kunne se om han hadde fått mye søle på den.

«Det er vel litt slemt,» sa Ruth, «sånn som de alltid terger ham. Men det er hans egen skyld. Hvis han hadde lært å beherske seg, ville de latt ham være i fred.»

«De ville ikke gi seg allikevel,» mente Hannah. «Graham K. er omtrent like hissig, men det får dem bare til å passe seg mer for ham. Grunnen til at de lar det gå ut over Tommy, er at han er en slappfisk.»

Så snakket alle i munnen på hverandre, om at Tommy aldri gjorde det minste forsøk på å være kreativ, at han aldri hadde levert inn noe til vårmessen. Jeg tror at vi alle akkurat da bare ønsket at en formynder skulle komme ut og få ham med seg. Og selv om vi ikke hadde vært med på det siste opplegget for å mobbe Tommy, hadde vi tross alt tatt plass som tilskuere, og vi begynte å få dårlig samvittighet. Men ingen formynder var å se, så vi fortsatte bare å utveksle synspunkter på hvorfor Tommy fikk som fortjent. Så da Ruth kikket på klokken og sa, enda vi hadde god tid, at vi fikk komme oss tilbake til hovedbygningen, hadde ingen innvendinger. Tommy holdt fremdeles koken da vi kom ut av klubbhuset. Huset lå borte til venstre, og siden Tommy sto på banen rett foran oss, var det ingen grunn til å komme i nærheten av ham. Dessuten sto han og så en annen vei, og det var som om han ikke enset oss. Men da vennene mine begynte å gå langs kanten av banen, ruslet jeg bortover til ham. Jeg skjønte at de andre ville synes det var rart, men jeg gikk likevel – selv da jeg hørte Ruth hviske inntrengende at jeg skulle komme tilbake.

Tommy var nok ikke vant til å bli forstyrret når han raste slik, for hans første reaksjon da jeg kom frem til ham, var å glane på meg et sekund og så ture frem som før. Det var faktisk som om han gjorde Shakespeare og jeg var kommet opp på scenen midt i forestillingen. Selv da jeg sa: «Tommy, den fine skjorten din. Du har griset den til», var det ingenting som tydet på at han hadde hørt meg.

Jeg strakte meg frem og la hånden på armen hans. Etterpå mente de andre at det hadde vært meningen, men jeg var ganske sikker på at det var utilsiktet. Armene hans kavet fremdeles i luften, og han kunne umulig vite at jeg skulle til å strekke frem hånden. Uansett, da han slengte med armen, slo han hånden min til side og traff meg på kinnet. Det gjorde ikke noe vondt, men jeg gispet, og det gjorde også de fleste jentene bak meg.

Det var da Tommy omsider ble oppmerksom på meg, på de andre, på seg selv, på at han sto der på banen og oppførte seg som han hadde gjort, og stirret litt dumt på meg.

«Tommy,» sa jeg ganske strengt. «Du har fått søle på hele skjorten.»

«Hva så?» mumlet han. Men allerede mens han sa det, gløttet han ned og så de brune flekkene, og det var bare så vidt han ikke satte i et forskrekket skrik. Så merket jeg at ansiktet fikk et forbløffet uttrykk, så rart var det at jeg skulle vite hva han følte for poloskjorten.

«Det er ikke noe å bry seg om,» sa jeg før stillheten ble ydmykende for ham. «Det går bort. Hvis du ikke får det bort selv, er det bare å overlate det til Miss Jody.»

Han så nærmere på skjorten sin, så sa han trumpete: «Det er iallfall ikke noe du har noe med.»

Det virket som om han straks angret at han hadde sagt det, og så fårete på meg, som om han ventet at jeg skulle si noe trøstende til ham. Men nå hadde jeg fått nok, ikke minst fordi jentene sto og så på – og for alt jeg visste, alle mulige andre i vinduene i hovedbygningen. Så jeg snudde meg bort med et skuldertrekk og slo meg i lag med vennene mine igjen.

Ruth la en arm rundt skuldrene mine da vi gikk derfra. «Du fikk ham i det minste til å hisse seg ned,» sa hun. «Går det bra med deg? Den gærningen.»


2. KAPITTEL

Alt det der var såpass lenge siden at jeg kanskje ikke hadde det klart for meg, men minnet om at jeg hadde gått bort til Tommy den ettermiddagen, var en del av en fase jeg gikk igjennom på den tiden – det hadde noe å gjøre med at jeg tvangsmessig tok imot alle utfordringer – og jeg hadde mer eller mindre glemt alt sammen da Tommy stanset meg noen dager senere.

Jeg vet ikke hvordan det var der du var, men på Hailsham måtte vi igjennom en eller annen undersøkelse hver uke – vanligvis på Rom 18 i toppetasjen – med den strenge søster Trisha, eller Kråketryne, som vi kalte henne. Den solskinnsdagen gikk en gjeng av oss opp hovedtrappen for å bli undersøkt av henne, mens en annen flokk som akkurat var ferdig, kom ned. Trappesjakten ble derfor fylt av rungende lyder, og jeg gikk opp med bøyd hode, fulgte bare i hælene på den jeg hadde foran meg, da en stemme like ved lød: «Kath!»

Tommy, som var blant dem som strømmet ned, hadde bråstoppet i trappen med et stort, åpent smil som straks irriterte meg. Hvis vi noen år tidligere hadde støtt på noen vi var glad for å se, kunne vi kanskje ha anlagt en slik mine. Men vi var tretten da, og denne gutten støtte på en jente i en situasjon der alle kunne se hva som foregikk. Jeg følte trang til å si: «Tommy, skal du aldri bli voksen?» Men jeg tok meg i det og sa i stedet: «Tommy, du står i veien for alle de andre. Og det gjør jeg også.»

Han gløttet opp, og ganske riktig, i trappen over oss gikk de allerede i stå. Et øyeblikk virket han skrekkslagen, men så klemte han seg inntil veggen ved siden av meg, slik at folk akkurat så vidt kunne slippe forbi. Så sa han:

«Jeg har sett etter deg overalt, Kath. Jeg skulle be om unnskyldning. Jeg mener, jeg er virkelig, virkelig lei for det. Det var virkelig ikke meningen å slå deg her om dagen. Jeg kunne ikke drømme om å slå en jente, og selv om jeg hadde gjort det, ville jeg aldri ha slått deg. Jeg er virkelig, virkelig lei for det.»

«Alt i orden. Det var jo bare et uhell.» Jeg nikket og skulle til å gå, men Tommy sa kjekt:

«Skjorten ble helt fin, den. Alt gikk bort.»

«Så hyggelig.»

«Det gjorde vel ikke vondt? Da jeg slo deg?»

«Om det gjorde! Brudd på hjerneskallen. Hjernerystelse. Hele pakka. Spørs om ikke Kråketryne ser det også. Hvis jeg kommer meg så langt, da.»

«Fra spøk til alvor, Kath. Vi er like gode venner, hva? Jeg er så lei for det. Helt sant.»

Endelig spanderte jeg et smil på ham og sa uten spor av ironi: «Altså, det var et uhell, Tommy, og jeg har glemt det, helt og holdent. Jeg er ikke det minste sur på deg.»

Han virket fremdeles usikker, men nå presset noen eldre studenter på bak ham og ba ham flytte på seg. Han sendte meg et fort smil og klappet meg på skulderen, omtrent som om jeg hadde vært en yngre gutt, og smatt inn i strømmen igjen. Så, idet jeg fortsatte oppover, hørte jeg ham rope nedenfra: «Vi sees, Kath!»

Jeg syntes hele greia var ganske pinlig, men det førte ikke til noe erting eller sladder. Og det må innrømmes at om det ikke hadde vært for det møtet i trappen, ville jeg neppe ha fattet slik interesse for Tommys problemer som jeg faktisk gjorde de neste ukene.

Jeg så noen av opptrinnene selv. Men de fleste bare hørte jeg om, og når jeg gjorde det, frittet jeg ut folk til jeg fikk en mer eller mindre fullstendig redegjørelse. Det var flere raserianfall, som den gangen Tommy angivelig skulle ha veltet to pulter i Rom 14, så alt innholdet rauste utover gulvet, mens resten av klassen, som hadde rømt ut på trappeavsatsen, barrikaderte døren for at han ikke skulle komme ut. Det var den gangen Mr. Christopher måtte vri armen hans bak på ryggen for å hindre ham i å gå løs på Reggie D. på fotballtreningen. Alle kunne også se at når guttene i annet trinn på ungdomsskolen skulle ut og jogge, var Tommy den eneste som ikke hadde noen å løpe sammen med. Han var flink til å løpe og fikk fort både ti og femten meters forsprang. Han tenkte vel at da ble det ikke så iøynefallende at ingen ville løpe sammen med ham. Så å si hver dag gikk det rykter om de ondsinnede strekene han hadde vært utsatt for. En hel del var det gamle vanlige – skumle ting i sengen, en mark i frokostblandingen – men noe av det lød meningsløst ekkelt, som den gangen noen brukte tannbørsten hans til å gjøre rent i toalettet, slik at den sto og ventet på ham med bæsj på busten. Så stor og sterk som han var – og så hissig også – var det ingen som prøvde seg med fysisk mobbing, men så vidt jeg kan huske var det stadig slike opptrinn i et par måneder, minst. Jeg tenkte at før eller siden ville noen begynne å si at det hadde gått for vidt, men det bare fortsatte, og ingen sa noe.

Jeg prøvde å bringe det på bane selv en gang, i soverommet etter at lyset var slukket. På ungdomsskolen var det bare seks stykker i hvert soverom, så det var bare den lille gruppen vår, og vi hadde ofte de mest fortrolige samtalene når vi lå i mørket, før vi sovnet. Man kunne snakke om ting man aldri ville drømme om å ta opp andre steder, ikke engang i klubbhuset. Så en kveld nevnte jeg Tommy. Jeg sa ikke stort. Jeg bare oppsummerte hva han hadde vært utsatt for og sa at det var veldig urettferdig. Da jeg var ferdig, hang det en rar stillhet i mørket, og jeg skjønte at alle ventet på Ruths svar – det var sånn det pleide å være når noe pinlig kom på tale. Jeg lå der og ventet, og så hørte jeg et sukk fra Ruths side av rommet, og hun sa:

«Du har et poeng der, Kathy. Det er kultent. Men hvis han vil at de skal holde opp, må han legge om sin egen stil. Han hadde ingen verdens ting til vårmessen. Og har han noe til neste måned? Det har han ikke, det skal jeg vedde på.»

Her bør jeg kanskje komme med en liten forklaring om de messene vi hadde på Hailsham. Fire ganger i året – vår, sommer, høst, vinter – hadde vi en slags svær utstilling kombinert med salg av alle sakene vi hadde skapt siden forrige messe. Malerier, tegninger, keramikk; alle mulige «skulpturer» laget av materialer som var på moten akkurat da – knuste blikkbokser, kanskje, eller flaskekorker limt på en pappplate. For hver ting du leverte inn, fikk du betalt med messebonger – det var formynderne som bestemte hvor mange akkurat ditt mesterverk fortjente – og så, på messedagen, gikk du rundt med bongene dine og «kjøpte» de greiene du likte. Regelen var at du bare fikk kjøpe ting som var laget av studenter fra din egen klasse, men det var likevel mye å velge i, siden de fleste av oss kunne være ganske produktive på en tre måneders tid.

Når jeg nå ser tilbake, skjønner jeg hvorfor messene kom til å bety så mye for oss. For det første var de vår eneste mulighet, bortsett fra salget – salget var noe annet, og det skal jeg komme tilbake til siden – for å bygge opp en samling av personlige eiendeler. Hvis du for eksempel hadde lyst til å pynte opp veggene rundt sengen, eller ville ha noe å bære rundt i vesken og legge på pulten fra rom til rom, så fant du det på messen. Jeg skjønner også hvorfor messene hadde en så snedig innvirkning på oss. Det sier seg jo selv, ved nærmere ettertanke, at når man blir avhengig av at andre skal lage de sakene som blir dine private skatter – så vil det nødvendigvis bety noe for forholdet til de andre. Det der med Tommy var typisk. Hvordan man ble betraktet på Hailsham, hvor godt man ble likt, hvor høyt man ble respektert, hadde for en stor del sammenheng med hvor flink du var til å «skape».

Ruth og jeg grep oss ofte i å huske de tingene for noen år siden, da jeg pleiet henne nede på rekonvalesentsenteret i Dover.

«Det var alt det der som gjorde Hailsham til noe spesielt,» sa hun en gang. «Hvordan de oppmuntret oss til å verdsette hverandres arbeid.»

«Det er sant,» sa jeg. «Men noen ganger, når jeg tenker tilbake på messene nå, synes jeg at mye av det virker litt rart. Poesien, for eksempel. Jeg husker at vi fikk levere inn dikt i stedet for en tegning eller et maleri. Og det rare er at vi alle syntes det var fint, vi syntes det var rett og rimelig.»

«Hvorfor skulle det ikke være det? Poesi er viktig.»

«Men her er det jo snakk om hva niåringer får til, pussige små linjer, samtlige feilstavet, i kladdebøker. Vi brukte de dyrebare bongene våre på en kladdebok full av de greiene heller enn på noe virkelig pent til å ha rundt sengen. Hvis vi var så begeistret for diktene til noen, kunne vi vel bare ha lånt dem og skrevet dem av selv en ettermiddag? Men du husker hvordan det var. Det ble tid for messe, og der sto vi og kunne ikke bestemme oss for om vi ville ta Susie K.s dikt eller de sjiraffene Jackie pleide å lage.»

«Jackies sjiraffer,» lo Ruth. «De var så nydelige. Jeg hadde en slik selv.»

Denne samtalen fant sted en fin sommerkveld vi satt på den lille balkongen på rekonvalesentrommet hennes. Det var noen måneder etter hennes første donasjon, og nå var hun over det verste, og jeg passet alltid på å legge kveldsbesøkene slik at vi kunne sitte der ute en halvtimes tid og se solen gå ned over hustakene. Man kunne se en masse radioantenner og parabolantenner, og noen ganger, rett der borte, en glitrende linje som var havet. Jeg hadde med meg mineralvann og kjeks, og vi satt der og pratet om løst og fast. Det senteret der Ruth lå den gangen, var et av dem jeg likte best, og det hadde ikke vært meg imot om det var der jeg havnet. Rekonvalesentrommene er små, men er fint innredet, og komfortable. Alt – veggene, gulvet – er laget av skinnende hvite fliser, som senteret holder så rene at den første gangen man kommer inn, oppleves det nesten som en speilsal. Man ser selvfølgelig ikke akkurat seg selv gjenspeilt haugevis av ganger, men man skulle nesten tro det. Når man løfter en arm, eller når noen setter seg opp i sengen, kan man føle denne bleke, skyggeaktige bevegelsen rundt omkring på flisene. Uansett, Ruths rom på senteret hadde også slike store skyvepaneler av glass, så hun lett kunne se utenverdenen fra sengen. Selv med hodet på puten kunne hun se en vidstrakt flate av himmel, og hvis det var varmt nok, kunne hun få så mye frisk luft hun ville ved å gå ut på balkongen. Jeg likte så godt å besøke henne der, likte de slentrende samtalene vi hadde hele den sommeren til tidlig på høsten, når vi satt sammen på balkongen og snakket om Hailsham og hyttene, alt mulig annet som falt oss inn.

«Jeg mener,» fortsatte jeg, «at da vi var på den alderen, da vi var elleve, for eksempel, var vi ikke virkelig interessert i hverandres dikt. Men du husker vel Christy? Alle snakket om diktene hennes, og vi beundret henne av den grunn. Ikke engang du torde herse med Christy, Ruth. Bare fordi vi syntes hun var kjempeflink til å skrive dikt. Men vi hadde ikke peiling på dikt. Vi var ikke interessert. Det er rart.»

Men Ruth skjønte ikke hva jeg mente – eller kanskje hun bevisst vred seg unna. Hun var kanskje fast bestemt på å huske oss alle som mer sofistikerte enn vi var. Eller det ante henne kanskje hvor jeg ville hen med det jeg sa, og hun hadde ikke lyst til å gå i den retningen. Uansett, hun sukket tungt og sa:

«Alle syntes diktene til Christy var så bra. Men jeg lurer på hva vi ville mene nå. Vi skulle hatt noen her, det hadde vært morsomt å se hva vi syntes.» Så lo hun og sa: «Jeg har noen dikt av Peter B. Men det var mye senere, da vi var på fjerde trinn i ungdomsskolen. Jeg må ha svermet for ham. Jeg kan ikke skjønne hvorfor jeg ellers skulle ha kjøpt diktene hans. De er jo vanvittig fjollete. Så selvhøytidelige. Men Christy, hun var bra, det kan jeg huske. Det er pussig, hun kuttet helt ut diktene da hun begynte å male. Og hun var på langt nær så flink til det.»

Men la meg vende tilbake til Tommy. Det Ruth sa den gangen på soverommet etter at lyset var slukket, om at Tommy hadde seg selv å takke for alle problemene, var antagelig kjennetegnende for hva de fleste på Hailsham mente på den tiden. Men det var da hun sa det hun sa at det slo meg, mens jeg lå der, at selve forestillingen om at han med overlegg lot være å prøve, var noe som hadde vært i omløp helt tilbake i barneskolen. Og jeg grøsset da det gikk opp for meg at Tommy hadde måttet gjennomgå dette ikke bare i uker eller måneder, men år.

Tommy og jeg snakket om alt det der for ikke så lenge siden, og hans egen redegjørelse for hvordan problemene oppsto, bekreftet det jeg hadde tenkt den kvelden. Etter hans oppfatning hadde det hele begynt en ettermiddag i en av Miss Geraldines kunsttimer. Før den dagen, mente Tommy, hadde han alltid hadde likt å male. Men den dagen i Miss Geraldines time hadde Tommy laget sin spesielle akvarell – av en elefant som sto i noe høyt gress – og det var det som satte det hele i gang. Han hadde gjort det, påsto han, som en slags spøk. Jeg spurte ham ut både lenge og vel om akkurat det der, og jeg innbiller meg at det forholdt seg som med så mange ting i den alderen: Man har ingen klar begrunnelse, man bare gjør det. Man gjør det fordi man tror at noen vil få seg en god latter, eller fordi man vil se om det vekker oppstyr. Og når man blir bedt om å forklare det etterpå, blir det liksom meningsløst. Alle har gjort noe slikt. Det var ikke akkurat slik Tommy uttrykte det, men jeg er sikker på at det var slik det foregikk.

Nok om det, han laget elefanten sin, som var akkurat slik som en tre år yngre guttunge kunne ha gjort. Han brukte ikke mer enn tyve minutter på det, og det var ganske riktig noen som lo, men ikke akkurat slik som han hadde ventet seg. Det behøvde likevel ikke å ha blitt noe mer – og det er vel det ironiske ved det – hvis det ikke hadde vært Miss Geraldine som hadde timen den dagen.

Miss Geraldine var alles yndlingsformynder da vi var i den alderen. Hun var blid og mild og trøstet oss alltid når vi trengte det, selv når vi hadde vært slemme eller hadde fått skjenn av en annen formynder. Hvis hun noen gang syntes hun måtte skjenne selv, pleide hun å vise oss masse ekstra oppmerksomhet i flere dager etterpå, som om hun sto i gjeld for det hun hadde gjort. Det var utur for Tommy at det var Miss Geraldine som hadde kunsttimen den dagen og ikke, for eksempel, Mr. Robert eller Miss Emily selv – sjefformynderen – som ofte hadde kunsttimen. Hadde det vært noen av dem, ville Tommy ha fått en oppstrammer, han kunne ha satt opp det affekterte smilet sitt, og det verste de andre ville ha tenkt, var at det var en flau vits. Noen av studentene kunne til og med ha tenkt at han var litt av en klovn. Men Miss Geraldine var seg selv lik, derfor gikk det ikke slik. Hun gjorde i stedet sitt beste for å se på bildet med blide og forståelsesfulle øyne. Hun gjettet vel også at Tommy risikerte å få tyn fra de andre, så hun gikk altfor langt i den andre retningen, fant faktisk ting å rose, gjorde de andre oppmerksom på dem. Det var slik uviljen oppsto.

«Etter at vi hadde gått ut,» husket Tommy, «det var da jeg først hørte dem prate. Og de brydde seg ikke om at jeg kunne høre dem.»

Jeg vil tro at Tommy allerede en stund før han laget den elefanten, hadde hatt på følelsen at han ikke hang med – at særlig malingen hans var som om den ble gjort av mye yngre studenter – og han hadde dekket over det som best han kunne ved å lage bevisst barnslige bilder. Men etter det elefantmaleriet var alt kommet for en dag, og nå fulgte alle spent med for å se hva som ble det neste. Det kan se ut som om han tok seg selv i nakken en stund, men ikke før hadde han tatt fatt på et eller annet, så lød det knis og fnis fra alle kanter. Ja, jo mer han forsøkte, desto latterligere virket bestrebelsene. Det varte derfor ikke lenge før Tommy vendte tilbake til sitt opprinnelige forsvar, laget ting som virket bevisst barnslige, ting som sa at han ga blaffen. Deretter hadde han bare kjørt seg dypere og dypere ned i uføret.

En stund hadde han bare fått gjennomgå i kunsttimene – men det var ofte nok, for det var masse kunst på barneskolen. Men så ballet det på seg. Han ble holdt utenfor i lek, gutter nektet å sitte ved siden av ham ved middagsbordet eller lot som de ikke hørte det hvis han sa noe i soverommet etter at lyset var slukket. Den første tiden var det ikke så ubarmhjertig. Det kunne gå måneder uten noen opptrinn, så han kunne tro at han hadde lagt det hele bak seg, men så var det noe han gjorde – eller en av fiendene hans, som Arthur H. – og dermed hadde han det gående igjen.

Jeg er ikke sikker på når de store raserianfallene begynte. Slik jeg selv husker det, hadde Tommy alltid vært kjent for temperamentet sitt, også i barneskolen, men han påsto at det først begynte etter at mobbingen ble virkelig ille. Uansett, det var de raseriutbruddene som for alvor satte fart i folk, trappet opp alt sammen, og omtrent på den tiden jeg snakker om – sommeren på annet trinn i ungdomsskolen, da vi var tretten – det var da hetsen toppet seg.

Så tok det slutt, ikke fra den ene dagen til den andre, men ganske brått. Jeg fulgte som sagt situasjonen ganske nøye den gangen, så jeg så tegnene før de fleste andre. Det begynte med en periode – det kan ha vært en måned, kanskje lenger – da rampestrekene var ganske hyppige, men Tommy ikke mistet beherskelsen. Noen ganger var det like før, men han greide på en eller annen måte å beherske seg. Andre ganger bare trakk han på skuldrene eller reagerte som om han ikke hadde merket noen ting. Først ble disse reaksjonene møtt med skuffelse. Folk følte seg kanskje til og med fortørnet, som om han hadde sviktet dem. Men litt etter litt begynte folk å kjede seg, og rampestrekene ble mer halvhjertede, til det en dag slo meg at det ikke hadde vært noen på over en uke.

Det ville ikke nødvendigvis ha vært noe betydningsfullt i seg selv, men jeg merket meg også andre forandringer. Småting, som at Alexander J. og Peter N. kom gående over skolegården med ham på vei til idrettsbanene, og alle tre pratet naturlig sammen. En hårfin, men klar forandring i folks stemme når navnet hans ble nevnt. Så en gang, på slutten av en ettermiddagspause, satt en gruppe av oss i gresset like ved Søndre idrettsbane der guttene som vanlig spilte fotball. Jeg deltok i samtalen, men holdt et øye med Tommy, som merket seg at jeg fulgte med i spillet. Etter en stund var det noen som spente ben for ham og han karet seg på bena, plasserte ballen og gjorde seg klar til å ta frisparket selv. Da guttene spredte seg forventningsfullt, så jeg Arthur H. – en av hans verste plageånder – stille seg opp noen meter bak Tommys rygg og begynne å herme etter ham, oppføre en fjollete versjon av hvordan Tommy sto over ballen med hendene i siden. Jeg holdt øye med dem, men ingen av de andre fulgte Arthurs eksempel. Alle må ha sett det – siden alles blikk var rettet mot Tommy, som ventet på å få sparke, og Arthur var rett bak ham – men ingen var interessert. Tommy lot ballen skjene over gresset, spillet fortsatte, og Arthur H. prøvde seg ikke mer.

Jeg var fornøyd med denne vendingen, men også forvirret. Det hadde ikke skjedd noen virkelig forandring i det Tommy gjorde – hans ry for «kreativitet» var like skralt som før. Jeg skjønte jo at det var til god hjelp at raserianfallene tok slutt, men hva som var den avgjørende faktor, var det vanskeligere å sette fingeren på. Det var noe ved Tommy selv – måten han førte seg på, måten han så folk i ansiktet på og snakket så åpent og godslig på – som var blitt annerledes, og som i sin tur hadde forandret holdningen til dem rundt ham. Men det var ikke klart hva som hadde forårsaket dette.

Jeg var forvirret og bestemte meg for å gå ham litt på klingen neste gang vi kunne slå av en prat på tomannshånd. Sjansen bød seg ganske snart, da jeg sto i kø for lunsj og så ham noen plasser lenger fremme i køen.

Det lyder kanskje rart, men på Hailsham var lunsjen et av de best egnede stedene for en prat på tomannshånd. Det hadde noe å gjøre med akustikken i matsalen. Surret av stemmer og de høye takene medførte at det bare var å senke stemmen, stå tett sammen og påse at de nærmeste var fordypet i sin egen prat, så var det en rimelig sjanse for at ingen tyvlyttet. Vi var iallfall ikke akkurat bortskjemt med slikt.

«Stille» steder var ofte de verste, for da var det alltid sannsynlig at noen kom innenfor hørevidde. Og straks det så ut som om man prøvde å snike seg av sted for å føre en hemmelig samtale, virket det som om hele stedet oppfattet det på et blunk, og da hadde man ikke en sjanse.

Så da jeg så Tommy noen plasser foran meg, vinket jeg på ham – regelen var at man ikke kunne jukse i køen ved å gå forover, mens det var helt greit å flytte seg bakover. Han kom bort til meg med et henrykt smil, og vi sto der sammen et øyeblikk uten å si stort – ikke av forlegenhet, men fordi vi ventet til en eventuell interesse for Tommys forflytning bakover begynte å forta seg. Så sa jeg til ham:

«Du virker mye mer tilfreds nå for tiden, Tommy. Jeg har inntrykk av at det går mye bedre for deg.»

«Du merker visst alt, du, Kath?» Han sa det uten spor av spydighet. «Jo da, det går bra. Jeg klarer meg brukbart.»

«Hva kan det komme av? Har du funnet Gud eller noe slikt?»

«Gud?» Tommy var ikke helt med. Så lo han og sa: «Å, jeg skjønner. Du snakker om at jeg ikke . . . blir så sinna.»

«Ikke bare det, Tommy. Du har snudd helt om på saker og ting. Jeg har fulgt med. Det var derfor jeg spurte.»

Tommy trakk på skuldrene. «Jeg er vel blitt litt mer voksen. Og det er kanskje alle andre også. Nytter ikke å holde på med det samme hele tiden. Det blir kjedelig.»

Jeg sa ingenting, men slapp ham ikke med blikket før han kom med enda en liten latter og sa: «Kath, du stikker nesen din i alt. Men OK, det er vel faktisk noe. Det har hendt noe. Jeg kan godt fortelle deg det.»

«Kom igjen, da.»

«Jeg skal si deg det, Kath, men du får ikke si det til noen altså? For et par måneder siden hadde jeg en prat med Miss Lucy. Og jeg følte meg mye bedre etterpå. Det er ikke så godt å forklare. Men hun sa noe, og da kjentes alt mye bedre.»

«Hva var det hun sa, da?»

«Jo . . . Saken er den, og det lyder kanskje rart. Det syntes jeg selv i førstningen. Hun sa at hvis jeg ikke hadde lyst til å være kreativ, hvis jeg virkelig ikke følte for det, så var det helt i orden. Ikke noe galt i det, sa hun.»

«Sa hun virkelig det?»

Tommy nikket, men jeg skulle alt til å gå.

«Det der er tullprat, Tommy. Den dumme leken der gidder ikke jeg å være med på.»

Jeg var oppriktig rasende, for jeg trodde han skrønte for meg akkurat da som jeg hadde gjort meg fortjent til hans fortrolighet. Jeg fikk øye på en pike jeg kjente litt lenger bak, så jeg gikk bort til henne og lot Tommy stå der. Jeg kunne se at han var rådvill og slukkøret, men etter de månedene jeg hadde gått og bekymret meg for ham, følte jeg meg sveket, så han fikk bare ha det så godt. Jeg pratet med venninnen min – jeg tror det var Matilda – så muntert jeg kunne, og kastet knapt et blikk i hans retning så lenge vi sto i køen.

Men akkurat da jeg skulle til å bære tallerkenen min bort til bordet, kom Tommy gående bakfra og sa fort:

«Jeg ville ikke tulle med deg, Kath, hvis det er det du tror. Det var sånn det var. Jeg kan godt fortelle deg mer, så sant du lar meg få sjansen.»

«Ikke snakk tull, Tommy.»

«Jeg skal gjerne fortelle om det, Kath. Jeg er nede ved dammen etter lunsj. Hvis du kommer dit, skal du få høre.»

Jeg sendte ham et bebreidende blikk og gikk min vei uten å svare, men jeg begynte vel allerede å overveie muligheten av at han kanskje allikevel ikke diktet opp det der med Miss Lucy. Og da jeg satte meg sammen med de andre, prøvde jeg å pønske ut hvordan jeg kunne snike meg ned til dammen etterpå uten at alle begynte å lure.









OEBPS/rose.png
N2
NV





OEBPS/pub.png
CAPPELEN D





