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Persongalleri


  	Skoglia gård

  	Elisabeth Berg 	–	Henrik og Kristins datter, 17 år

  	Henrik Berg	–	bonde

  	Kristin Berg	–	kone

  	Henrikke	–	kokke

  	Mathilde	–	tjenestepike

  	Emilie 	–	fjøstaus





  	Tangen gård

  	Ola Hamnes	–	Victor og Kajsas sønn, 25 år

  	Victor Hamnes	–	bonde

  	Kajsa Hamnes	–	kone

  	Sylvia Hamnes   	–	Victor og Kajsas datter, 27 år

  	Petter	–	stallkar





  	Andre

  	Aleksander Iversen	–	lensmann

  	Ivar Berg 	–	fremmedkar

  	Emil Berg	–	Ivars Bergs bror

  	Gaute Jenssen	–	Kristin Bergs elsker

  	Fru Vilsen	–	Kristin Bergs venninne

  	Josefine Vilsen	–	fru Vilsens datter





Jeg har vært her før, men når eller hvordan vet jeg ikke. Jeg kjenner gresset utenfor døren, den milde, vennlige duften. Den svake lyden, lyset rundt kysten. Du har vært min tidligere – hvor lenge vet jeg ikke. Men akkurat ved svalens flukt snudde du på nakken slik at et slør ble borte. Jeg visste da at det var fra fordums tid.

 

– Dante Gabriel Rossetti  –

 

Til minne om min bestefar, Hans Lydersen, som kom fra Finnskogen.


Prolog

Oslo, året 2005

Eline Pettersen åpnet øynene, snudde seg mot nattbordet og stønnet. Mobiltelefonen durte i vei mens hun famlet etter den med hånden. Hun fikk til slutt fatt i den og kunne endelig slå av lyden, som lød som irriterende klokkeklang.

Hun hadde satt alarmen på i går kveld, for hun hadde vært fast bestemt på at hun skulle klare å kare seg opp klokken syv. Jobben som journalist i en av de største avisene i Oslo betydde mye for henne, men i det siste hadde den vært et slit på grunn av den forferdelige hodepinen. Det dunket og hamret så hun trodde hun skulle bli gal.

Jeg vet ikke om jeg orker å gå i dag, tenkte hun. Jeg er utslitt av disse smertene. Det er nok drømmenes skyld …

Hun så for seg den lyshårede mannen hun hadde drømt om, som hun trodde var årsaken til hodepinen. Var det egentlig et mareritt? Nei, det var en drøm om en mann jeg aldri har sett før, tenkte hun. Men hodepinen? Hvorfor våkner jeg med slik dundrende hodepine hver eneste morgen? Og hvorfor kjenner jeg en slik dyp lengsel når jeg våkner? Det kjennes jo som om jeg har mistet noen – en jeg elsket inderlig. Det var merkelig.

Igjen så hun ham for seg. Han satt til hest, smilte bredt og satte hesten i trav. Hesten var hvit med svart man og hale. Hun hadde aldri sett et så vakkert dyr før.

Mannen var virkelig en drømmehelt. Høyreist og flott. Håret hans bølget seg mot jakkekraven, og øynene … De var blå som himmelen. Han måtte være velstående, tenkte hun med ett, for hver gang hun drømte om ham, red han over store åkre hvor kornet duvet i den svale vinden, over store enger hvor markblomstene vokste tett i tett, og høye furutrær dannet bakgrunnen. Skogbunnen var dekket av sølvmose. En av drømmene foregikk i skumringen, og da hadde hun også skimtet et stort, hvitt hus langt borte på en høyde.

Men hvor? Jeg aner ikke hvor dette er.

Hun måtte smile av de dumme tankene til tross for at hodepinen stadig ble verre. Denne mannen fantes jo ingen andre steder enn i drømmene hennes. Drømmer som hadde hjemsøkt henne i flere netter nå.

Eline la hodet forsiktig på puten og stirret opp i taket, som var hvitt. Som resten av hjemmet hennes. Hun hadde kjøpt denne leiligheten på Frogner for ett år siden. Den hadde en stor stue, et soverom, bad og et svært kjøkken. Alle veggene var kritthvite og møblene lyse. Lampene hadde også hvite skjermer. Én grønn plante hadde hun kjøpt, men den var i ferd med å visne. Og så hadde hun en liten balkong med plass til en stol og et lite, rundt bord. Hun hadde vært i ekstase da hun skrev under kontrakten og kjøpet var i orden. Lenge hadde hun kost seg i sitt nye hjem, men etter at drømmene begynte, så hun kun for seg grønne enger og åkre, hvor kornet bølget i vinden, og et stort våningshus langt borte, som hun innbilte seg hadde mange værelser. Kanskje tjenestepiker også? Vakre møbler i forskjellige farger. Og bibliotek! Og fjøs og stall … hvor den vakre hesten sto på båsen og ventet på eieren sin. Den flotte mannen med det lyse håret. Den kraftige kroppen og det litt brede ansiktet.

«Dette er til å bli gal av!» Hun avbrøt tankene ved å si det høyt. «Det går da ikke an å bli forelsket i en drøm.»

Hun sukket tungt og dro dynen opp til haken. Oslo var for henne hus overalt og små parker. Foruten Slottsparken et stykke unna. Trikker, busser, biler. Bråk og uro. Folk som løp i trappene. Ett og annet barn som skrek eller lo. Naboer som kranglet eller hadde fest. Et stadig jag for å rekke jobben. Et renn rundt i butikker for å finne den fineste buksen eller kjolen, som måtte være av siste mote. Fortausrestauranter hvor man kunne sitte og se på folk og drikke kaffe mens man skravlet med folk som egentlig ikke var interessante …

Jeg lengter etter noe, som jeg ikke vet hva er, tenkte hun.

Til tross for hodepinen kravlet hun seg endelig ut av sengen. Hun gikk som en søvngjenger ut på kjøkkenet, åpnet medisinskapet og fant frem en Paracet. Hun så litt på den hvite, runde pillen, fylte vann i et glass og svelget den.

Jeg håper det hjelper, for jeg må jo på jobb, sa hun til seg selv. Det nytter ikke å drømme seg bort. Virkeligheten er her – rett foran meg.

Det var kaldt på badet. Hun hutret mens hun vasket seg og pusset tenner. Hun stirret inn i speilet og kunne ikke unngå å legge merke til at hun var blå under øynene. Hodepinen begynte å sette spor i ansiktet hennes. Hun fant frem hårbørsten og begynte å børste det ravnsvarte håret, som var det vakreste på henne. Ellers hadde hun et ordinært utseende. Men kollegene sa ofte at øynene hennes var spesielle på grunn av den gulbrune fargen.

Eline skakket litt på hodet mens hun studerte ansiktet sitt i speilet. Hun hadde fylt 31 for en måned siden, og ennå var det ingen mann i livet hennes. Hun hadde hatt noen kjærester, men ingen av dem hadde fylt hjertet hennes. Hun hadde løpt fra dem, som om hun hadde hatt styggen selv i hælene, når de hadde sagt at de gjerne ville gifte seg med henne.

På soveværelset fant hun frem en tekkelig kjole. Det var viktig at jobbklærne ga et seriøst inntrykk, men den viktigste grunnen til at hun valgte kjole i dag, var hun skulle besøke oldemoren sin på pleiehjemmet etter jobb.

Oldemoren hadde fylt 102 år. For bare to uker siden hadde hun vært oppegående og fulgte med på alt som skjedde i dagligstuen, men brått var hun blitt svakere, og nå lå hun til sengs det meste av tiden. Pleierne fikk henne ikke opp like ofte som før. Da Eline hadde forsøkt å lokke henne ut av sengen, hadde hun lagt den giktbrudne hånden sin over hennes og sagt at hun ville ligge og tenke over livet sitt. På lengselen etter alt som har vært. På savnet etter fortiden.

«Jeg har mye å fortelle deg. Kom tilbake i morgen.» Oldemoren hadde sett på henne med bedrøvede øyne og snakket så lavt at Eline så vidt hadde hørt hva hun sa.

Ordene hadde satt en støkk i Eline, for hun hadde aldri vært klar over at oldemoren hadde en slik lengsel. At hun i det hele tatt tenkte på fortiden, for hun hadde aldri snakket noe særlig om familien.

Oldemoren hadde et så nydelig navn. Elisabeth Berg. Da hun var liten, kalte Eline henne for fru Berg. Hun hadde vært en myndig kvinne med rak rygg, og før hun kom på pleiehjemmet, hadde håret alltid vært fint frisert, og hun bar ofte tunge smykker. Nå var det ikke mye igjen av den stolte kvinnen. Likevel så Eline at livsgnisten ikke hadde sluknet helt. Oldemoren hadde ikke lagt seg ned fordi hun hadde gitt opp. Nei, hun ville fortelle Eline om fortiden. Hva nå enn det var.

* * *

Sommer, tenkte Eline da hun endelig var ferdig på arbeidet. Hun var på vei til sykehjemmet, som lå på Majorstuen. Like bortenfor lå T-banestasjonen. Folk småløp for å rekke banen. Det var folk overalt. Eline ble rent svimmel av å se på dem. Slik var det hver dag. Bråk, folk. Nå så hun alt klart. Dette orker jeg ikke mer, tenkte hun. Er det slik livet skal være? Hva higer de etter? Jeg vil heller løpe barbent over grønne gressganger og kjenne den deilige duften av skog.

Hun rundet hushjørnet og la merke til frodige rosebusker langs husveggene. Det lå en liten park like ved, hvor det bugnet av røde og hvite blomster. Gresset, tenkte hun med ett. Så grønt og frodig! Like bortenfor lekte noen småunger. De løp i ring og kastet seg ned på plenen og lo høyt.

Slik lå jeg også da jeg var liten, tenkte hun. Jeg så på himmelen. På skyene der oppe og fantaserte. Ofte så jeg dyr. Innimellom kunne jeg kanskje se et hjerte eller en engel …

Hun fortsatte videre. Det nyttet ikke å bli oppslukt av fortiden. Slike fantasier hadde det blitt en brå slutt på da hun som liten jente ble rammet av en forferdelig ulykke. Begge foreldrene ble revet bort i en bilulykke.

Etter ulykken var det mormoren som hadde tatt seg av henne, men Eline hadde knyttet sterkere bånd til oldemoren, som på den tiden bodde hos sin datter. Etter at mormoren døde etter noen år, hadde det bare vært Eline og oldemor.

Eline hadde vokst opp på Frogner, noen kvartaler fra sin egen leilighet. Mormoren hadde vært en kald kvinne, og oldemoren hadde ofte sagt at de hadde et anstrengt forhold. Hvorfor visste hun ikke. Når hun tenkte seg om, var det ikke mye kjærlighet de to hadde vist hverandre.

Da oldemoren ikke klarte seg alene lenger, hadde Eline vært nødt til å søke plass på et sykehjem for henne. Det var med tungt hjerte hun forsto at det ikke var noen vei utenom. Hun skulle så gjerne ha tatt seg av henne selv! Tenk om jeg hadde hatt en stor gård hvor oldemor kunne ha bodd i kårstuen. Hun var i ferd med å bli revet med av drømmerier igjen. Om jeg hadde hatt flere tjenestepiker, slik at jeg kunne ha sittet hos den gamle om kvelden og holdt henne med selskap. Tenk om det kunne ha vært slik … Og tenk om jeg møtte ham! Mannen fra drømmene …

Men de levde i en annen tid nå. Den var kald og grusom. Oldemoren hadde selv ønsket å komme på pleiehjem. Den dagen hun ble hentet, hadde ikke Eline klart å holde tårene tilbake. Den gamle hadde strøket hånden over kinnet hennes og sett på henne med sørgmodige øyne.

«Du skal ikke tenke på meg, Eline. Jeg får det godt der. Og om ikke pleierne hører på meg, vet jeg å bite fra meg. Tro meg! Jeg vet å gi ordre!» hadde hun sagt i fullt alvor.

Ja, oldemoren var en streng dame. Eline hadde i tidlig alder forstått at det var umulig å si henne imot. Likevel var det oldemoren som hadde gitt henne kjærlighet og omsorg. Den gamle hadde forstått sorgen hun bar på da hun mistet foreldrene.

Vi knyttet sterke bånd, du og jeg, oldemor, sa Eline til seg selv. Derfor besøker jeg deg hver eneste dag. Du ble som en mor for meg … Du er en mor for meg … og jeg er så glad i deg.

Hun svelget klumpen som vokste i halsen, for hun visste at oldemoren levde på lånt tid. En dag ville hun være borte. En dag ville Eline aldri mer se inn i de gode øynene igjen og føle kjærligheten hun utstrålte.

Nei, nå må jeg ikke bli sentimental. Oldemor skal være hos meg for alltid, skjente hun på seg selv idet hun åpnet den brede døren og gikk inn på pleiehjemmet. I kantinen satt noen av beboerne og hygget seg sammen. De drakk kaffe og forsynte seg med kaker. De som satt der, var eldre kvinner og menn som fremdeles var oppegående, men hun hadde også sett baksiden av medaljen når hun travet ut og inn her hver dag. Eldre som lå alene i sengene sine og gråt. Noen lå og ropte etter moren sin, og noen strakte ut hånden for å få litt kjærlighet. En klem.

Eline hadde klemt omtrent alle i etasjen, bare for å vise at hun brydde seg om dem. At hun forsto. De hadde også vært unge en gang og hatt sitt. Opplevd både kjærlighet, sorg og glede.

Eline gikk opp trappen til annen etasje, åpnet døren og hilste på pleierne som satt på kjøkkenet. De kjente henne godt og torde ikke gjøre annet enn å passe ekstra på oldemoren, for de var jo klar over at Eline ikke sviktet den gamle. De visste godt at oldemoren hennes ikke var alene, for hun kom på besøk. Oldemoren var alltid velstelt, de passet også på at hun var noenlunde fin på håret, og det duftet alltid parfyme av henne. Roseduft. Oldemorens yndlingsparfyme.

Hun fortsatte nedover korridoren og gikk inn den åpne døren. Oldemoren lå i sengen og hvilte. Det var så godt å se den beste og kjæreste slektningen sin i live.

Oldemoren satte seg opp og strakte ut armene. Eline hastet bort og ga henne en god klem.

«Så godt å se deg, oldemor. Jeg drømte igjen i natt,» sa hun da hun litt senere satt på stolen ved siden av sengen. «Hodepinen gir seg ikke.» Det var ikke meningen å klage, men hun hadde fortalt henne om drømmene og hodepinen for lenge siden.

«Om den samme mannen?» Stemmen skalv som vanlig, men blikket var klart.

«Ja, han rir over jordene. Han er så vakker, og jeg synes jeg kjenner det saftige gresset om leggene mine, at tærne synker ned i jorden mens jeg løper etter ham. Men jeg når ham aldri. Han forsvinner som i en tåke. Likevel føler jeg at han er nær.»

Oldemoren sukket og rettet på en sølvgrå hårlokk. «Jeg liker ikke at du har hodepine hele tiden. Du burde gå til legen og undersøke deg. Du kan umulig tro at det har sammenheng med drømmene dine?»

Nå var hun myndig i stemmen, og Eline måtte smile der hun satte seg bedre til rette i den velbrukte lenestolen, som en gang hadde stått i den gamles leilighet. På veggene hang det malerier med dyremotiver. En eldgammel lampe sto i hjørnet. Hun kunne skimte at det var en liten rift i stoffet.

«Jeg vet ikke hva det er. Men det er merkelig at hodepinen skulle komme samtidig som …»

«Det har ingen sammenheng, kjære deg. Jeg er engstelig for deg, vet du. Så i morgen bestiller du time hos legen. Kanskje du bør ta noen blodprøver. Jeg har hørt at man kan få hodepine hvis man har jernmangel.»

«Du vet alt, du, oldemor,» sa Eline og smilte igjen.

«Jeg leser fremdeles aviser og bøker. Synet og vettet er det ingenting å si på,» sa hun bestemt. «Men drømmene dine. Hva tror du de kommer av?»

«Det vet jeg ikke, men det er det samme hver natt. Jeg ser ham for meg. Mannen i mitt liv,» sa hun og smilte.

«Tøv! Det går ikke an. Nå har det rablet for deg, jente! En drøm er en drøm, og de er aldri virkelige. Det vet både du og jeg. Ikke for det; jeg drømte også mye før i tiden, men det er mange år siden.» Hun sukket og så med ett trist ut. «Og det jeg drømte, ble til virkelighet … Jøss, det husket jeg plutselig nå. Å bli gammel er ikke enkelt. Men jeg skal da ikke klage. Jeg har det fint her. Pleierne er hyggelige. Jeg får mat hver dag, og de steller med meg som om jeg var et barn. Tja, jeg er jo på en måte et barn igjen. Livet er en runddans, kjære deg. Dette er livets gang.»

Eline skulle til å svare henne, men den gamle fortsatte å snakke ivrig. Til slutt fikk Eline ordet.

«Hva slags drømmer hadde du da? Du har aldri fortalt meg om livet ditt. Verken mormor eller du har snakket om fortiden. Jeg vet ingenting om dere eller at du drømte selv …»

«Hvorfor skulle det interessere deg, Eline? Du som er så ung, burde heller gå ut på byen og leve livet.»

Eline ristet på hodet. Det var hun i hvert fall ikke interessert i. «Jeg vil vite alt. Du skulle fortelle meg noe i dag, var det ikke slik?»

Den gamle nikket. «Jo, det var vel planen, det. Selv om det er lenge siden, husker jeg alt som om det var i går.» Hun slo dynen til side, satte føttene på gulvet, reiste seg, rettet litt på kjolen og ruslet bort til kommoden. Hun dro ut en skuff og plukket frem en bunke brev.

«Her er livet mitt, men jeg trenger ikke lese brevene. Jeg kan hvert eneste ord utenat.» Hun fant frem et brev og åpnet det. Deretter dro hun ut et bilde og ga det til Eline.

«Han var min drøm,» sa hun trist. «Han var en flott mann.»

Eline så på bildet, som var så gammelt at hun nesten ikke klarte å tyde ansiktet, men da hun så nærmere etter, la hun merke til at det var en staut herremann med hatt og stokk. Under hatten stakk det frem lyst hår. Han så velstående ut i den mørke dressen.

«Hvem var han?» Hun gløttet nysgjerrig på den gamle.

«Min store kjærlighet.»

Eline så nærmere på bildet og trodde hun skulle besvime da hun kjente ham igjen. Han var mannen fra drømmene hennes. Hun følte seg sikker. Så sikker at hun måtte kvele et gisp.

«Det er han! Han er mannen jeg har drømt om!»

Oldemoren snappet bildet til seg og la det tilbake i konvolutten, som om bildet var den største skatt på jord. «Det var det jeg tenkte meg, men det kan ikke være mulig. Han har vært … men … nei, nå skal du høre min historie, slik at du forstår. Det var derfor du skulle komme hit i dag, selv om du er her nesten hver dag. Jeg hadde helt glemt det et lite øyeblikk.»

«Det går bra, kjære deg. Det er lov å glemme seg. Det gjør vi alle en gang iblant,» trøstet hun da hun så at oldemoren ble lei seg. Blikket var trist da hun la bunken med brev tilbake i kommoden.

«Hvem skrev brevene?» Eline var nysgjerrig.

«Han, selvfølgelig. Han! Det er viktig, forstår du. Viktig for både deg og meg at historien kommer frem i lyset. Det hele begynte da jeg var sytten år. Jeg var ung og så lyst på livet. Mor og far var lykkelige innimellom, men når mor ble sint, da …» Hun ble fjern i blikket en stund, så satte hun det rett i henne. «Vi bodde på en stor gård som het Skoglia, like ved Røgdensjøen på Finnskogen … Så skjedde det noe som snudde opp ned på livet vårt. En tragedie rammet oss. Det er viktig at du får vite om slekten din før jeg forlater deg, lille venn. Det er viktig også fordi … Nå ja. Det kan vi komme tilbake til senere. Nå skal du høre her …» Oldemoren klødde seg i hodet og stønnet. «Hvor har pleierne satt esken? Jeg har den her et eller annet sted.»

Eline forsto ikke. «Eske? Hva mener du, oldemor?»

«Se under sengen, kjære. Kanskje den står der.»

Eline gjorde som den gamle sa, og kikket under sengen. Der sto det en eske, og hun dro den ut på gulvet.

Oldemoren smilte. «Der er den, ja. I esken ligger det flere bøker. Jeg vil at du skal ta med deg bøkene hjem og lese alt som står i dem.»

Eline kikket nedi esken. Det lå mange bøker der. Hun plukket opp en og åpnet den. Det var skriften til den gamle. Snirklete, men samtidig pen håndskrift.

«Hva står det i bøkene?»

«Om livet mitt, kjære. Jeg har skrevet ned alt. Det er flere bøker. Så når du leser, vil du få innblikk i hva som skjedde. Absolutt alt står ikke nedskrevet, men det som er viktigst, står der. Det er som flere romaner, men hvert eneste ord er sant. Hvert eneste ett,» sukket hun og la seg ned i sengen igjen. «Nå kan du gå.»

Eline løftet esken og satte den på bordet. «Men jeg vil bli her lenger. Jeg har nesten nettopp kommet,» protesterte hun.

«Ja, jeg vet vel det, men det er mye å lese. Og du er vel nysgjerrig?»

Eline var mer enn nysgjerrig, men likevel ønsket hun ikke å gå. Den gamle trengte henne.

«Mener du at du har skrevet om livet ditt?»

«Ja, var det ikke det jeg sa, da?»

Eline nikket. «Jeg skal lese, men jeg kommer tilbake i morgen. Du kan ikke holde meg borte.»

Oldemoren sukket. «Kom i morgen, mitt barn. Men lov meg at du begynner å lese allerede i dag. Jeg vet ikke hvor lenge jeg har igjen før jeg …»

Eline viftet med pekefingeren. «Du våger ikke å si mer. Jeg vil ikke høre på deg. Du er frisk og rask. Så ikke tenk tanken …»

«Jeg savner ham. Hver dag har jeg savnet ham. Det er så mange år … Så mange år med lengsel. Jeg ønsker å møte ham igjen …» Den gamle gjespet og lukket øynene. Snart gikk pusten jevnt.

Oldemoren var allerede i sin egen drømmeverden.

* * *

Eline satt i sengen og hadde sortert bøkene. Tenk at den gamle kunne skrive så mye. Dette var hemmeligheten hun hadde båret på. Eline var overveldet. Oldemoren hadde mange sider og ikke minst hemmeligheter. For Eline virket det som om oldemoren hadde visst at hun ville gi bøkene til henne når hun følte at tiden var inne. Hun håpet inderlig at oldemoren ikke ville gi opp, men at hun holdt ut og fortsatt ønsket å leve. En vond knute la seg i magen, for hun var redd for å miste henne.

Det var tulletanker. Den gamle hadde et fint liv, tross alt. Hun viste ingen tegn til at hun hadde det vondt.

Eline slo alle triste tanker fra seg, la seg godt til rette og fant frem den første boken. Hun slo opp på første side og begynte å lese.
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