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EROBRINGEN AV FILMVERDENEN. Anders Pentha og sønnene Jo-Matti og Biera var med i Per Høsts film Same Jakki. Samene – og filmen – vakte betydelig oppsikt på den internasjonale filmfestivalen i Cannes i 1957.


Hugo Lauritz Jenssen

EN SAMISK 
VERDENSHISTORIE

[image: image]

Hvordan et arktisk urfolk erobret verden,
kolliderte med rasismen
og blandet blod med kapitalismen
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Forrige oppslag | ARISKE SAMER. Harald Damsleth var under Andre verdenskrig den fremste propagandakunstneren for Vidkun Quislings norske naziparti Nasjonal Samling (NS). Damsleth var i USA på 1930-tallet og prøvetegnet for Walt Disney (han avslo et jobbtilbud i 1939). Han tegnet disse samene like stolte og staute som når han tegnet norske nazivikinger for NS. Damsleth ble etter krigen dømt for landssvik. Dette postkortet ble forøvrig publisert ved inngangen til krigen av det samme forlaget som cirka 80 år senere utgir herværende En samisk verdenshistorie.

Neste oppslag | HJEM FRA LONDON. Samefamilien fra Røros som i 1822 lot seg stille ut i Egyptian Hall i London kom hjem søkklastet med penger og alskens kuriositeter ifølge denne satiriske og samtidige tolkningen av Isaac Robert Cruikshank

«Fennerne lever i en merkelig vildhed og en gyselig armod. (…) Sorgløse overfor andre mennesker og Sorgløse overfor guder har de opnået, hva der er det vanskeligste af alt, at de ikke engang har behov for at ønske sig noget.»

GAIUS CORNELIUS TACITUS: Germanien (cirka år 98).

«… lapska folkets natur, som är främmande f	ör och avskyr alt hva krig heter.»

JOHANNES SCHEFFERUS: Lapponia (1673).

«Darroerne [nordmennene] skraaler om sit morsmaal og sine fedres sprog;men samtidig vil de myrde og ødelægge et andet folks sprog. Dette er ingen kulturutvikling, men ukultur og barbarisk færd og handlemaate.»

EDVARD MASONI: Waren Sardne (1911).

«It comes as a great shock to discover the country which is your birthplace and to which you owe your life and your identity has not in its whole system of reality evolved any place for you.»

JAMES BALDWIN: I Am Not Your Negro (1965).

«Verkeleg høgt utvikla statar gjennomfører folkemord utan blod, utan fysisk vald. Det er så. (…) Ultima Thule er i sanning eit fjerntliggjande land. Eit eksotisk land med snø, is og samar. Vogga til det arktiske hysteri. (…) Eg kler meg fargerikt og er attpåtil sexy.»

NILS-ASLAK VALKEAPÄÄ: Helsing frå Sameland (1971).

Agrikola Germanien (oversatt av H. H. Lefolii). Selskabet for historiske kildeskrifters oversættelse/Karl Schønberg. København, 1901–02, s. 167 og 168.

Lapponia av Johannes Schefferus. Først utgitt på latin i 1673, i svensk oversettelse som Lappland i 1956, Gebers. Oversatt fra latin av Henrik Sundin, utgiver Ernst Manker.

Edvard Masoni i Waren Sardne. Underretning fra fjeldet. Finnernes organ. Røros, 2. september 1911.

James Baldwin: I Am Not Your Negro. Samlet og redigert av Raoul Peck. Penguin, 2017, s. 23 (uttalt av Baldwin i en debatt på Cambridge University, 1965).

Nils-Aslak Valkeapää: Helsing frå Sameland, s. 11–15. Første utgave på finsk i 1971. Norsk oversettelse Pax Forlag, 1979.
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Første kapittel

DET USYNLIGE FOLKET 
VED VERDENS ENDE

ET BARBARISK FJELL [image: image] Drøyt åtte mil på veien nordover fra Mo i Rana drar Polarsirkelen et usynlig sceneteppe over fjell og vidder. Det markerer et skille der midnattssolens evige lys veksler med den dype og like evige vinternatten, og det skaper en dramatisk annerledes scene for liv og død. Polarsirkelen angir startlinjen for det ekstreme. Landskapet er usigelig vakkert. Samtidig er det hardt og uten nåde. Den nordlige Polarsirkelen ligger på omtrent 66°33’42,5’’, men den vandrer, langsomt og forsiktig. Vinkelen på jordaksens helning er ikke konstant. Det er årsaken til Polarsirkelens bevegelse. Dermed er selve Polarsirkelen av nomadisk natur, slik folket som gjorde disse ugjestmilde fjellene til sitt hjem, var vandrere under stjerner, sol og nordlys. Her ligger gamle samiske offerplasser og gåtefulle stallotomter fra vikingenes tid som tause vitner om en tapt tid og en utslettet religion. De er minner om en kultur som skulle bli nesten helt visket ut. Som dyrespor i nysnø mens en vinterstorm føk over Saltfjellet. Gamle beretninger om stalloen her nord maner frem et menneskespisende troll, en dum djevel; stalloen var urfortellingenes versting. Men den kunne la seg lure. Historien og skjebnen kunne bestandig vendes.

Historien må alltid ha en startplanke, et utgangspunkt for tråklingen gjennom kilder, teser og talløse beretninger. For alle valg som venter, for det som skrives ned så vel som for det som utelates. En historieskriver kan aldri gjemme seg. Aldri bli «objektiv» og usynlig i sin egen tekst. Dette er min historie. Og samtidig er den jo ikke det. Jeg skal forsøke å forklare: Jeg har forstått at jeg er en av dem som har forsøkt å unnslippe eget oppvekststed. Jeg syntes lenge – ja da, altfor lenge – det var besværlig å måtte si at jeg kom fra Mo i Rana, det var nesten en pinlighet, og jeg søkte standhaftig tilflukt i at min mor beviselig hadde født meg i Trondheim. Men koffertene og familiens ’56 Dodge var for lengst pakket og klar for ferden mot nord da min navlestreng ble kuttet. E6 var sporet mot min nordlandske skjebne, den var en flod av svinger, grus og farlige hull. Eller tok vi Nordlandsbanen? Ble vi stødig trukket mot nord av det røde, prustende diesellokomotivet Di 3, med tusen trolls krefter? Jeg vet jo ikke, jeg var knapt et par måneder gammel, en liten kørv som guttesmåtasser kalles her oppe, en siklende menneskehvalp. Uansett: Mot nord bar det. Etter omtrent 500 kilometer gjennom noen småbyer med kafeteriaer med respatexbord og tettsteder uten, men mest gjennom endeløse skoger med tagale nåletrær og iltert summende mygg, ventet Mo i Rana. Et travelt klondyke der jernmalm og kull ble foredlet, med industrirøyk og utslipp som faner og vimpler for Arbeiderpartistatens kraftpolitiske selvberging. Som løfter for fremtiden.

[image: image]

REINSDYRTEMPERAMENT. Samer og reinsdyr har i alle tider fascinert mennesker sør for deres arktiske hjemtrakter. Denne franske magasinforsiden fra 1880 er et eksempel på samenes erobring av den europeiske scenen.

Da jeg var liten, fant jeg fars litterære oppvekstdiett i bokhyllen. GGG – Gyldendals Gode Guttebøker – med rød rygg. Jeg fortapte meg i Håkon Evjenths bøker: En fiskergutt i Sameland, På to og fire i Suonjo, 3 på to og 2 på fire, På langferd i grenseland, og enda flere. Disse bøkene var fulle av skildringer av det samiske livet, som oftest sett gjennom øynene til norske unggutter. De levde et fritt og farlig liv i møtet med bjørn, ulv og snøstormer. Jeg slukte historiene. Jeg ville helst bo i en bok av Håkon Evjenth. Sameland ble en helt naturlig provins av Det ville vesten.

Det er mulig jeg ble født som en kulturnostalgiker.

I Mo i Rana snakker de en hard, nesten brutal dialekt. De kan banne med slik lysende intensitet at det konkurrerer med nordlysets prakt. Den lingvistiske musikken er hardt, uforsonlig skareføre. Jeg snakket de innfødtes kantede språk ute, slepen fintrønder hjemme. Jeg ble en durkdreven dialektkameleon. Men jeg ville ikke være en helvetes, fordømt nordlending med råjern i språket, en som snauhugget ordene. Jeg brukte derfor mange tiår på å perfeksjonere min rolle som eskapist, som hjemstedsflyktning, uten at jeg på noen måte fikk det til.

Mine identitetsfluktsforsøk var forgjeves. Rana slapp aldri taket.

Så en dag leste jeg om «det vakre og korthugde språket» som i dag huskes som norrønt, i en bok om vikinger: «Lyden av det minner en om klingen fra våpenstål eller en øks som splintrer en vedkubbe – direkte og rett til kjernen. Rytmen og tonen er fallende, trykket ligger på de fremste vokalene, mens resten blir som et ekko av et slag, et hugg.»1 En tanke surret rundt i hodet mitt. Var det et urgammelt møte mellom samisk og norrønt som nord i Norge hadde avfødt den brutalt syngende dialekten jeg kjente fra Rana? Hadde det samiske tonefallet avgitt farge til min norske språkmelodi, en språkmusikk som jeg i hele mitt voksne liv hadde forsøkt å unnslippe?
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SAMENASJONENE. Det franske kartet fra 1770 viser de mange Laponie – samelandene – i Norge, Sverige (inkludert det fremtidige Finland) og det russiske Laponie Moscovite. Louis Charles Desnos var en omstridt kartmaker med et noe frynset renommé. Han laget globuser for den danske kongen, Christian VII.

Uansett, jeg forstod omsider at når jeg skulle skrive om samene som reiste ut i den videste verden, måtte jeg først reise hjem. Jeg vet at det kan høres litt kronglete ut, men sånn var det. Jeg håpet at denne boken skulle ble min billett.

Jeg vokste opp i det som for et par århundrer siden var den største samiske bygden sør for Finnmark. I den fjerne tiden gikk Mo i Rana under navnet Ranbyen. Det var en slags nomadisk by, anti-tesen av en tettbygget bystruktur. Selv stedet var en flyttbar størrelse, en særegen negasjon av urbanitet som vandret fra fjord til høyfjell og tilbake igjen. Samer og reinsdyr beveget seg nærmest ubemerket frem og tilbake over den nasjonale grenselinjen.

Da jeg gikk på skole her, kjente jeg én gutt med samiske forfedre. Ikke flere enn det. Én enkelt person. Da jeg langt om lenge ble voksen, undret jeg meg: Hvor var de blitt av? Det var et mysterium. Kimen til denne boken ligger gjemt her, tror jeg.

Dette er den første verdenshistorien om samene. Altså en samisk verdenshistorie. Dette er muligens en noe høysnutet og bråkjekk tittel, men jeg håper at den også blir oppfattet som en saklig replikk, og et nikk, om enn kanskje med skjevt blikk, til historieskrivingen som tradisjonelt har nasjonalstatene som innramming. For Sápmi – Sameland – mangler statsbærende konstruksjoner, selv om den samiske nasjon er en realitet.

Jeg bestemte meg for å følge sporene etter så mange som mulig av samene som reiste ut. Noen reiste virkelig langt av sted. Der stakk de seg ikke bort. Tvert imot. Forklaringen på den lokale (og nasjonale) forsvinningsgåten skulle snart begynne å demre for meg. Jeg var på sporet av et slags frigjøringsprosjekt som strakte seg over mange århundrer, kanskje så mye som et halvt årtusen. Reisene ut var individuelle bestemmelser. Samtidig inngikk de i en felles historie. Samene hadde begynt sin erobring av verden.

Erobringen hadde en parallell historisk bevegelse, med et styrkeforhold som mellom en våt fyrstikk og en vulkan. For samtidig skulle de selv bli erobret, og kulturen deres skulle bli presset helt ut til randen av utslettelse.

Noen urfolk – og noen folk – har reisen boblende i blodet. Utferden og forflytningen er som ekstra blodlegemer, en slags tilleggsdrift. En fritt blåsende vind i sjelen. De skiftende årstidenes spill omskaper verden, igjen og igjen. Den harde vinteren byr opp til dans på livets knivsegg. Ekstrem kulde, snø, vårløsning og skrinne beiter har alltid utfordret menneskene som holder til på eksistensens klimatiske ytterkant. I det arktiske nord har samene hatt tilhold lenge før noen begynte å skrive det ned. På et tidspunkt godt gjemt i historiens nebula begynte en liten gruppe mennesker å følge reinens vandringer gjennom årstider og landskap.

Noen enkeltindivider av dette folket var – og er – ekstra vågsomme. De ble reisende og oppdagere som dro langt forbi den kjente geografien. Men før jeg kan begi meg ut i tråkket etter samene som forlot Sápmi, må jeg gjøre min forsømte lekse i heimstadlære. Jeg må lete opp de samiske sporene i min egen oppvekst.

SVERIGES VESTINDIA [image: image] Enhver krønike begynner der du selv stabbet din første, ustø meter, på stedet der du fanget de første ordene, fant de første fenomenale fjærene fra en skjære, der du først stakk tærne i en salt fjord som var så kald at bare latter kunne råde bot på ekstasen og smerten. En verdenshistorie må fremkalles i det lyset som skinner fra forfatterens egen leselampe. Skyggen av skribenten – og hans sjel, om du vil – er uløselig knyttet til setningene som renner gjennom ham.

Kanskje hadde jeg aldri fått skrevet historiene om dette folket – samene – som reiste ut i den vide verden, dersom jeg ikke selv for mange år siden hadde besteget et ødslig grensefjell som rommer ufattbar menneskelig smerte, og som i sin urgamle bergkropp har sølvårer som strekker seg fra dypet og opp mot dagslyset. Beretningens første gnister ble antent her. Fjellet ligger i mine hjemtrakter. I disse traktene er det fremdeles mange som ikke vet at her utfoldet et rikt konsentrat av Sápmis kultur og historie seg, på godt og vondt. Og at herfra kom en same som fryktløst skulle ta de fjerneste hjørner av verdenskartet i besittelse, og som skulle bli en av dem som radikalt redefinerte sin nomadiske impuls. Jeg kommer til ham etter hvert. Og jeg skal favne en hel verdenshistorie.

Men først vil jeg forsøke å gripe skyggen av det samiske på det stedet der jeg vokste opp. For det var ikke mer enn en utydelig skygge. Før vi kommer til den store, fjerne verden, skal jeg forsøke å risse et bilde av samene i den nære geografien jeg en gang tilhørte.

Litt før man krysser selve Polarsirkelen, ligger et godt utgangspunkt for en marsj opp på Nasafjellet på den norske siden. Fjellet har flere navn: Násavárre og Sillbanássja. Det er omtrent ett tusen meter høyt. En av dem som skulle forsøke å beseire dette fjellet, var bergmester Hans Philip Lybecker. Han kom fra Altlenningen i Braunschweig et par år etter at sølvet ble oppdaget. De tyske bergmennene var kjent for sin dugelighet, og Lybecker drev sine bergverk med flid og intensitet. Men i møtet med Nasafjellet var det som han stirret ned i en avgrunn. «Nasafjäll är dock allt för barbarisk», skrev han.2 Han mente at sølvfjellet lå «uti världens ytterst vrå», der lite annet var synlig enn himmelen og de snødekte fjellene. Det var like veiløse trakter på 1600-tallet som det er i dag. Lybecker skulle også anskaffe seg en runebomme og bli den aller første som – i to versjoner, datert 1642 og 1645 – skrev ned en forklaring på figurene som befolket en samisk tromme. Samen Anders Huitlok, som var en av arbeiderne ved gruven i Norrland, tegnet sin egen tromme og ga Lybecker en forklaring på hva symbolene betød.3

Det bemerkelsesverdige lå i at samtalen om beskrivelsen av trommen ikke ble ledsaget av forakt, redsel for trolldom eller forferdelse over den hedenske avgudsdyrkelsen. Men denne naive nysgjerrigheten og den kulturelle idyllen var selvsagt noe av et unntak. For jakten på de samiske trolltrommene hadde allerede begynt.

Å eie et fjell er for de aller fleste noe bortenfor alle tinglysningsprotokoller og eiendomsregistre. Det tilhører som oftest militære erobringer, grensekommisjoner og diplomatiske overenskomster. Men den som bestiger et fjellmassiv, legger alltid igjen et emosjonelt krav i tråkket etter fjellstøvlene, og hun eller han blottlegger samtidig en stille lengsel etter å bli ett med de geologiske formasjonene som uttrykker naturens sjel. Men naturen er jo strengt tatt uinntagelig. Den er avstengt, stum og kan bare betraktes – ikke innlemmes i en selv, om man prøver aldri så energisk. Syndefallet ble en varig tilstand av utestengelse fra naturen, som i den gamle boken het Paradisets hage. Vårherres natur ble et avlåst rom i skaperverket. Siden skulle vi alltid forsøke å klore oss tilbake inn dit, i evig desperasjon. Fascinasjonen for urfolk og naturfolk er en del av denne lengselen. Alle mennesker deler denne naturtilstanden og førindustrielle uskylden. Vender vi på påstanden, er det like klart at forakten og hatet som kastes på naturmenneskene i dag, i realiteten er fadermord og fornektelse. Like besværlig som jeg syntes det var å snakke ranværing og slik blottlegge mitt geografiske hjemsted, synes mange i dag at tanken på at også deres forfedre en gang levde som naturens folk er uutholdelig. Rasister av alle politiske avskygninger forsøker fremdeles å dra et skarpt skille mellom oss og et dem. Og de forsøker gjerne å begrunne det med hensynet til nasjonens sikkerhet, nasjonens sårbare kultur (der drømmen om rasens renhet lever i beste velgående), arbeidsplassene, den religiøse inkompatibiliteten. Det er selvsagt bare illusjonsmakeri og politisk spillfekteri. De fremmede blir foraktet fordi de er fremmede, har et annet språk, andre guder, kommer med en annen valør av huden.

Det vi kaller rasehat oppstår fordi naturfolk (og andre fremmede) ligner, til forveksling, på en selv. Det er en form for brødrehat.

Men det var dette gamle berget. Sølvfjellet. Å hevde at man kan gjemme et fjell i hjertet sitt blir både overfølsomt og romantisk. Det blir fort latterlig. Men samtidig byr et erobret fjell – som Nasa – på en intim forbindelse med en kolossal skapelse. Fjellet er gargantuansk, en ordløs kjempe. Det eier en betvingende kraft. Som ungdom gikk jeg opp på Nasafjellet med min far og min bror, senere gjorde jeg også turen med min søster. Jeg trodde fullt og fast at dette nå var mitt fjell, og at jeg for all ettertid skulle bære dette fjellet med meg. Det var jo brent inn i mitt minne.

Jeg tok selvsagt feil. Tanken på å eie Nasa var like latterlig som grunn. Det er ikke et trofé. Jeg kan hverken gjøre krav på fjellets historie eller fjellfolkets saga. Jeg kan bare være en gjest her, i menneskers og reinsdyrs fotefar. Nasafjellet byr på et besettende møte med de hardeste skjebner, dyster historie og en natur så gjerrig på all omsorg at den tangerer noe grusomt. På Nasa var det lett å forestille seg verden som ond, gudløs og forlatt.

En dag utpå høsten 1634 glimtet og lyste det i dette karrige berglandskapet langt mot nord. Det var en sølvåre. Samen Peder Olofsson var den som kom over sølvet på Nasa. Funnstedet lå kanskje på hans vante rute over fjelltoppen. Han tok kontakt med diamantskjerperen Jöns Persson fra Piteå.4 Olofsson fikk seks alen grannt packlakan – et grovt vevet stoff – som takk for funnet. Begge mennene ble også belønnet med noen få daler, uti gott mynt.

Om belønningen til samen Olofsson var mager, var funnet av sølvet en sensasjon. Sverige var tappet for finansielle krefter og blod etter mange års deltagelse i det som skulle bli kalt Tredveårskrigen (som var flere europeiske kriger, blodbad, trefninger og konflikter som grep inn i hverandre). Sølvfunnet skapte enorme forventninger i Sverige. Riksråd, friherre, kammerherre og stattholder Carl Bonde ble to år etter funnet på Nasa sjef for det nye Bergsamtet, altså den svenske nasjonens hovedkontor for all gruvevirksomhet som senere ble kalt Bergskollegium. I tillegg til jern og kobber fikk svenskene nå sølv å eksportere, og dette embetskontorets jobb var å forvalte utvinningen av de nye rikdommene. Det ble også funnet andre sølvforekomster i Lappland. Riksråd Bonde – det finnes et maleri av ham med brodert halsduk, vannrett mustasje, grånende skjegg og et plaget blikk – skrev i 1635 til rikskansler Axel Oxenstierna at med Guds hjelp ville Nasa «bliva de svenskas Västindien».5 Han mente at med Guds nådefulle tilskyndelse var utsiktene til rikdom i dette svenske Västindien like betydelige for de fromme protestantene som det var for den spanske kongens tilgang på rike gullkilder i Sør-Amerika. Anlegget i landskapet Lappland lå i Norrlands fjellrike, og skulle også få navnet Piteå silververk.

Axel Oxenstierna var ute i de svenske besittelsene i Europa, den kostbare krigen tok liksom ingen ende. Han ble holdt orientert om det fantastiske sølvfunnet langt nord i Sverige. Og han holdt fast på sin skepsis. Han lyttet til sin nagende tvil – dette var for godt til å være sant. Axel Oxenstierna var ikke en mann som enkelt lot seg forføre av glade, sensasjonelle nyheter. Livet, makten og de voldsomme krigshandlingene hadde innprentet ham realismens flintharde nødvendighet. Kongen var død i Lutzen, et storslagent gravfølge med det balsamerte liket av regenten sneglet seg skritt for skritt nordover mot Stockholm. Oxenstierna var i praksis landets hersker – plassert midt i det europeiske krigsteateret – mens den purunge Kristina grodde til.

Hun ville ikke være dronning. I stedet skulle hun bli en nomade.

SØLVET OG BLYET I HELVETE [image: image] Sølvgruven på Nasa skulle altså bli en like eventyrlig inntektskilde som en vestindisk koloni. Men det var mer drøm enn realiteter, og for samene ble Nasa snart synonymt med helvete på jord. For beinharde vintre ventet. Og siden sølvåren nærmest buktet seg som en hoggorm på selve riksgrensen mellom Sverige og Norge (som da var en del av det danske riket), tok det ikke lang tid før dette utløste militære operasjoner. En svensk hyttemester og en landmåler slo i funnåret 1635 fast at sølvet befant seg 500 meter inne på den svenske siden av grensen.6

Sølvet og samene på Nasafjellet inngår i en stor og smertefull verdenshistorie.

Petrus Læstadius var bror til Lars Levi Læstadius (som senere skulle la vekkelse og avholdssak gå hånd i hånd). De var av samisk slekt og ble født i Jäkkvik, en liten fjellbygd i Arjeplog, syv–åtte mil fra grensen mellom Norge og Sverige på Saltfjellet. Faren Carl var runnen av gammel presteætt og hadde studert bergs-vettenskap, men han lå tungt under for alkoholen. Familien var fattig og var sterkt preget av farens alkoholmisbruk. Da Petrus var seks år og Lars Levi var åtte år, flyttet de til en eldre halvbror i Kvikkjokk, ti mil lenger nord. Nesten 80 år tidligere kom for øvrig Carl von Linné hit på sin berømte reise til Lappland. Petrus Læstadius skrev i første halvdel av 1800-tallet detaljert om sine misjonsreiser til lappmarken, og han nedtegnet historier som ble overlevert muntlig om de redselsfulle forholdene ved sølvgruven på Nasa.
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SØLVFJELLET. UTSNITTET av Nasa-kartet fra 1646 viser de ulike gruvesjaktene på Nasa. Den nye Dronningsjakten ble da regnet som den beste (nr. 12 på kartet). Kirkegården (nr. 17) ligger til høyre for gruvehytten.

Han forteller at Nasas sølvverk ble drevet med «stor iver». Han hadde hørt beretninger om at 400 mann arbeidet i gruvene. Det fantes også en kirke på Nasa, og en gravplass. «Men obegripligt är, huru menniskor der kunde uppehålla sig vintertiden, ty det är midt på kahla snöfjellet.» Det fantes ikke en vedstikke på flere mils avstand. Petrus Læstadius’ far hadde fortalt at det i hans tid ble gravd opp likkister på den gamle kirkegården, og at disse ble brukt som ved. Når kulden spiste seg inn i marg og ben, kunne det utløse en desperasjon hinsides all fornuft. Læstadius forteller at de fleste som arbeidet ved gruvene, skal ha vært tyskere. Kanskje noen av dem også var krigsfanger. Det ble for første gang i Sverige brukt krutt for å bryte opp berget.7 Sølvmalmen som ble brutt ut, ble ført med sleder på vinterføre til en smeltehytte i Silbojokk. Sledene ble trukket av reinsdyr, som ble ført av samer. Smeltehytta lå cirka tolv kilometer inn i Sverige. Her ble etter hvert hele området avskoget for å holde flammene luende.8

Da Janrik Bromé, Nasafjellets fremste kronikør, en gang ble rodd over Sädvajaure tidlig på 1900-tallet, sa rorkaren til ham at med så mye strev og forsakelser, nød og fare, gråt og jammer, blod og engstelse har aldri noe malm blitt brutt av svenske berg slik som sølvet ut av Nasa.9 Samene ble tvunget til å kjøre malmen. Når noen nektet, ble de tvunget til tjeneste gjennom «et samvittighetsløst tyranni». Det fortelles, skriver Bromé, at et par hull ble hugget i isen over Sädvajaure. Med bruk av et rep ble samen trukket ned gjennom det ene hullet og opp av det andre. «Dette höll man på med, tills lappen fann för godt att falla på knä framför de mäktigare och svära dem en obrottslig undergifvenhet och lydnad.»10 Det var ikke bare mennesker som ble hardhendt behandlet her. Dyreplageriet var også skrekkelig. Beinrester etter reinkadavrene lå strødd langs veien ned fra Nasa. Både samer og reinsdyr i Pite lappmark holdt på å bli utryddet under det nådeløse regimet.

Det brøt ut krig mellom Danmark og Sverige i 1657. Preben von Ahnen, lensherre for Nordlandene, fikk i oppdrag å gå over grensen med sine styrker og ødelegge Nasa og Silbojokk. I begynnelsen av februar 1658 krysset von Ahnen og hans menn grensen fra Junkerdalen i Nordland. Da hadde de fleste på Nasa og i Silbojokk reist til markedet i Arjeplog, så de møtte ingen motstand. Soldatene kom først til Nasa, der gruvene ble ødelagt, og kirken og de andre bygningene ble satt i brann. Så ble Silbojokk plyndret og brent. Selvsagt var Nasas umåtelige rikdommer bare noen få meter over på svensk side av den grensen utålelig. Gruvedriften måtte stanses.11

Et sølle lappeliv hadde ingen verdi på denne tiden. Å begå et drap på en same hadde ingen konsekvenser. En prest i Silbojokk skulle senere ha slått i hjel en same, fordi denne samen en dag hadde kommet inn i prestens arbeidsværelse – uten å ta av seg luen. Den samme presten hadde også for vane å skremme de nyomvendte samene med fortapelse, evige pinsler i helvete og usalig død hvis han ikke fikk en god slump av deres beskjedne jordiske verdier.12 På Nasa hadde menneskene, og det medmenneskelige, ettertrykkelig havarert i en malstrøm av grådighet, sølvfeber og skånselløs fremferd.

Kolonialismen lengst mot nord i verden var ikke vesensforskjellig fra den som for eksempel afrikanske stammesamfunn eller indianere ble utsatt for. Det handlet om rikdommer som et erobrende herrefolk mente seg berettiget til å utplyndre. Samenes liv stod ikke høyt i kurs.

I de to periodene det var virksomhet ved Nasa, ble det i alt tatt ut 970 kilo sølv og 276 tonn bly. Det gamle kraftuttrykket Dra åt Nasajfell! hadde omtrent samme betydning som Dra til Helvete! og sa noe om hvor skrekkelige forholdene var ved sølvgruven. Dødsriket var ikke en så lang reise unna. Å oppsøke Nasa var som å vandre opp til Helvete, en slags motsatt ferd til Pandemonium, som alltid blir beskrevet og tolket som eksistensens og etterlivets mest forferdelige kjellerdyp. Å ferdes i dette ekstremt ugjestmilde landskapet – med biter av stedets brutale fortelling i sekken – og se de trange gruvegangene med rustne spor etter gruvedrift, kan fremdeles etterlate hvem som helst i en tilstand av historisk melankoli.

UNDER DET RØDE RØYKTEPPET [image: image] Jeg vokste opp i Mo i Rana på 1960- og 70-tallet. Det geografiske punktet er et personlig brekkjern for meg, et verktøy jeg fikk tvunget denne bokens historier og ulike bestanddeler opp med. Byen – som Mo i Rana en dag skulle vokse seg stor nok til å kunne kalle seg – var fremdeles nyindustrialisert, uferdig og proppfull av etterkrigstidens rasjonelle fremtidsoptimisme.

Når sigøynerne – romfolket – kom kjørende i det jeg husker som enorme Mercedeser med ovale, merkelige registreringsskilt og langstrakte campingvogner på tilhengerfestet, gikk alarmen gjennom den lokale jungeltelegrafen. Sigøynerne slo seg gjerne ned på Langmoheia, en slette med utsikt over fjorden, der en ny barneskole skulle bli bygget. Her satte alltid Cirkus Arnardo opp sitt store telt. Men sigøynerne var om mulig enda mer spennende. Vi kastet oss på syklene og tråkket i vei det raskeste vi kunne. For disse fremmede ville vi gjerne se. De brakte med seg en besnærende forstyrrelse i det etnisk konforme lokalmiljøet. De var fargerikt kledd. Vi så på ungene, de var så uendelig mye mer bereist enn det vi selv var. De så tilbake på oss. Jeg tror ikke vi noen gang forsøkte å nærme oss hverandre. Sigøynerne brakte også med seg en ubestemmelig frykt, og vage rykter om unevnelige skjensler. Mødrene våre var bekymret. Politiet dukket nesten alltid opp med sin svarte og hvite Folkevognbuss.

Vi ble sendt på leirskole med buss over grensen til Ammarnäs i Sverige. Det ble mitt første intime møte med samisk byggeskikk. Mange enkle boder – en slags skogens sjøboder – hadde gjennom århundrene blitt satt opp av samene, og en del av disse var bevart. Kvelden rundt bålet i kåtan beveget mange unge sinn. Vi hadde gjort reisen en rekke samer tidligere hadde gjort; fra Ammarnäs var det adskillig kortere å reise over grensefjellet til lappebyen Norska Ran og handelsmannen L.A. Meyer enn til Lycksele for å handle kaffe, salt, mel og tobakk. Lapplatsen Ammarnäs ved Vindelälven vokste frem rundt det lille kapellet som ble reist der midt på 1800-tallet. Samene besøkte stedet et par ganger i året. Stedet ble viden kjent for sitt «potetfjell», en sydvendt kolle som fikk navnet Potatisbacken. Gustav og Lotten von Düben besøkte Ammarnäs i 1871. Gustav von Düben skrev i boken I Lappland om en kar som ble kalt «Ammarnäs’ konge». Han var en rik mann og eide nærmere 2 000 reinsdyr. Han økte stadig sin formue, «dels genom god vård av hjorden, dels genom byteshandel», og den rødmalte stuen hans var som et slott blant de mer fattigslige bygningene.13 Da vi reiste fra Ammarnäs, fikk vi et tøymerke med avtrykket av bjørnelabb. Det var en kort reise, men den varte lenge i minnet.

Lenger øst ligger lappebygden Arvidsjaur. Også dette er et sted der presten lenge var eneste fastboende – det første kapellet her ble satt opp på slutten av 1600-tallet. Skogssamene hadde et par faste kirkehelger i året. Etter hvert møtte de også bønder og nybyggere til faste markeder. Petrus Læstadius beskriver i 1831 Arvidsjaur som et særdeles stramt planlagt tettsted. Ingen fikk sette opp hus, boder og kåter som de ville. Alt ble nøyaktig innplassert langs regulerte gater og torg. Arvidsjaur var delt inn i tre deler, alle underlagt den samme stramme regien: Svensk-staden, Borgar-staden og Lapp-staden. De mange karakteristiske, kvadratiske tømmerkåtene er det eneste som i dag er bevart i Arvidsjaur.14

Jeg så nesten aldri en same kledd i tradisjonell kofte i mine oppvekstår – bortsett fra en sjelden gang i gågaten i Mo, utenfor L. A. Meyer. Hvis dette ikke er falskt minne, da. På skoleveien kjørte en evig kolonne av lastebiler fra oppredningsverket i Gullsmedvik, helt nede ved Ranfjorden. Norsk Jernverk var vårt felleseie, det var byens hamrende hjerte, dag og natt var det fyr i råjernsovnene, i stålverket, og i koksbatteriene til den industrielle lillebroren Norsk Koksverk. Den fabrikken var min far med på å bygge opp, drive og til slutt rive ned. Koksverket var en konstant del av hele min oppvekst, og den ble en integrert del av hans livsløp. Fabrikken og Heimevernet var fars viktigste fortøyninger til det klassedelte lokalsamfunnet. Særlig i det militære traff han alle slags mennesker, der kunne han til en viss grad unnslippe klassestempelet. En av karene i kompaniet var reindriftssame. Kjellerbodene, som ellers ble brukt til å lagre poteter vinteren igjennom, hadde et enkelt mørkerom av førkrigsmodell, hjemmebrentapparat i stadig drift (farsslekten kom fra Trøndelag; dette var et kulturelt betinget lovbrudd), mors overvintrende og illeluktende geranier, fryseboks, kriselageret av hermetikk, hyller med fars ripsgelé og rabarbravin. Kjelleren ble også til en blodig slaktesone når et halvt reinsdyr skulle stykkes opp.

Det skulle langsomt gå opp for meg at Rana hadde mange stedsnavn som enten var samiske eller fortalte om samisk tilstedeværelse. Finneidfjord (som i gamle dager het Finnefiorden) er en bygd som er plassert på et eid mellom to armer av Ranfjorden, noen mil sørvest for Mo i Rana. I Rana forteller navn som Lappfjellet – som ligger inn mot grensen til Sverige, Lappneset på Reinforsheia, Finnsete, Lappflyttarskaret og Lappsetan først og fremst om nordmenn som betraktet samene akkurat her. Dette var navn som avslørte tilskueren.15 Flere steder ble det samiske stedsnavnet brukt også på norsk: Bolna, Nasa, det karakteristiske Auronasa (som har gitt silhuetten til Rana Turistforenings logo), Krukki, Gila og Blerek. Men lånet av stedsnavn har gått begge veier, og flere steder er stedsnavnet en blanding av samiske og norske språkformer. Virvatnet heter på lulesamisk Viresjávvre (jávvre betyr vann).

Samene kalte Ranbygda for Ruovatvuotna (vuotna betyr bygda i Norge). Rana-navnet har enten norrøn eller samisk opprinnelse. Det er altså snakk om et navn som går langt tilbake. I 1904 kom historieprofessor Oluf Ryghs oversikt over Norske Elvenavne ut. Navnet Rana kan komme av det norrøne elvenavnet Raðund, der første ledd betyr noe som går raskt og altså radig unna. Det kan være Ranelva. Men Rana kan også stamme fra det oldtyske elvenavnet Radantia (som i dag er Rednitz), og det kan være avledet av det indoeuropeiske navnet for elveløp, rodhos.16 Og kommunenavnet Rana kan ha sitt utspring i den umesamiske legenden om vårgudinnen eller jordens datter Rana Niejta (eller Niejte) og solens datter Sala Niejta. Rana Nietja var datter av den høyeste guden i samisk religion, Radien-Aehtjie. Men Rana-navnet er av de språkgåter som ligger gjemt så dypt i elvemudderet at de trolig aldri blir løst. En stille diskusjon og revisjon har pågått i flere århundrer i sprenglærde kretser.

Mange steder venter fremdeles på skilt med både samiske og norske stedsnavn. Dette er fortsatt en arena for sterk og bitter språkstrid, og for feider der rasisme er en del av et grumsete skyts.

En gassfakkel lyste opp høyt over Koksverket, som om en gresk gud eller atlet hadde tatt feil av veien mot Marathon, hvorfra budbringeren Pheidippides fullførte løpet til Athen på 42 kilometer og segnet død om ved målgang. Den røde jernverksrøyken steg mot himmelen og la seg rød og klebrig på hustak, plankegjerder og hvitvask som ble hengt til tørk ute i, vel, frisk luft. Industrien i Rana var nasjonens tyngste stolthet, selv om det statlige jernverket aldri skulle lønne seg når det ble underlagt et nøkternt bedriftsøkonomisk blikk. Industrien tok livet både av arbeidsfolk og vegetasjon, og la fjorden død. Men regnestykket den gang var såre enkelt: Nasjonen måtte ha sin egen tungindustri, selv om det hadde sine omkostninger. Siden far var ingeniør – altså funksjonær – tilhørte familien utvilsomt stedets bedrestilte borgerskap. Men far hadde egne mindreverdighetskomplekser å stri med; han hadde aldri karakterer gode nok til å komme inn på selve ingeniørkatedralen NTH og måtte derfor ta til takke med et mindre merittert ingeniørstudium i Göteborg. Det finnes alltid en hierarkisk smerte.

Rana er et stort og mangfoldig landskap, med en ubegripelig dyp og lang fjord som gjør at man nesten kan seile helt inn til Sverige. Avstanden fra fjordbunnen i Mo til riksgrensen er bare litt mer enn førti kilometer. Fjellene er ikke dramatiske innerst ved fjordkanten, men de gjemmer mange rikdommer, både metaller og litterære skatter. Inne i en nedlagt gruve i det litt uttrykksløse Mofjellet er Nasjonalbibliotekets store forråd av felles hukommelse, depotbiblioteket. Her er skriftkultur, levende bilder, alskens opptak, digitale medier og trykksaker samlet og digitalisert. Fjellet er hukommelsens fellesrom for dette folket. Den er en ark. Dette fjellageret med originaler skal seile til evig tid.

Mellom Jernverket og Gullsmedvik bukter stadig et transportbånd seg over veier, langs Nordlandsbanen og bebyggelse, som en tykk hovedpulsåre med vegger av metall, balanserende på lange bein. Stiller man seg under transportbåndet, kan man høre at det rumler og knirker. I min oppvekst var transportbåndet et av de mange stedene der byens og den nye industriens blodtrykk kunne fornemmes. Det mumlet frem sitt eget språk, sine egne salmer. De var uforståelige, men insisterende.

Nils Gaup gestaltet jernverksarbeideren Olaf i filmen Det andre skiftet fra 1978.17 Mona Malm var den store, svenske stjernen.18 Filmen kan beskrives som karrig, grå sosialrealisme. Radikaliseringen av arbeiderne som kom med et stivsinnet og revolusjonært AKP (m-l) hadde begynt. I filmhistorien om den amorøse-erotiske tiltrekningen og det uunngåelige utroskapet fremstår lyset fra smelteovnene som spektakulære og truende solstormer. I bakgrunnen flammet striden i den lokale fagforeningen. En filmkritiker beskrev filmen som en vandring «mellom Marx, Mao og Freud i Mo i Rana».19 Jeg så den, men husker den mest som kjøkkentristesse iblandet en uklar romantisering av industriens brølende flammehav. Olaf kom fra Finnmark og var en fremmed same i et barskt og maskulint industrimiljø. Nils Gaup kommer fra Kautokeino. Ni år senere skulle Gaup, som manusforfatter og regissør, med det spektakulært sprakende spenningsrittet Veiviseren (Ofelaš på nordsamisk) bli den første samen med en Oscar-nominasjon.

Jeg kan ikke huske at jeg noen gang hørte noen snakke samisk i Mo i Rana, bortsett fra på tv og i radio. Tv-serien og filmen om Ante kom midt på 1970-tallet, og NRK klarte å selge den til over 20 land. Ellen Anne Buljos joik og Sverre Porsanger i tittelrollen satte seg i mange barnesinn. Vi fikk ta del i Antes opplevelser av fornorskningen og sterke, uforståelige krefter i kulturkollisjonen på den norske skolen i Kautokeino. Det Ante opplevde, var både urovekkende, sårt og triumferende, og åpnet et utsyn mot reindrift, arvelodd og skjebnens krokveier. Antes siste replikk var: «Jeg hører til på vidda». Og så myldret tusenvis av rein frem over tv-skjermen.

Tullejoikingen kom først på 1980-tallet (ironien fikk enda sterkere kraft på 90-tallet). Og særlig etter at Sverre Kjelsberg, popstjerne i det legendariske popbandet The Pussycats, og den samiske joikeren Mattis Hætta, en ung mann fra Masi som senere skulle gå på lærerskole og bli journalist, i 1980 deltok i finalen i Eurovision Song Contest. I Haag i Nederland fremførte de den politiske sprengladningen Sámiid ædnan, på kav nordnorsk og nordsamisk, og med største alvor og indignasjon. Dette var midt under den harde striden om Alta-Kautokeinovassdraget – selve brennpunktet i det uhyre langsomme krigsteateret som den eldgamle striden mellom samefolket og det såkalte «storsamfunnet» godt kan tolkes som. Joik har større kraft enn krutt! Bak sangen stod Kjelsberg (melodi) og Ragnar Olsen (tekst). Det lød eldgammelt og på samme tid moderne. Både litt kantet og feiende flott. De sprelske og samtidig tradisjonsbundne musikkarrangementene var umiskjennelig signert nestoren Egil Monn-Iversen. ABBAs manager Stig Erik Leopold «Stikkan» Anderson kjøpte for øvrig rettighetene til sangen. Han hadde som kjent et særdeles velutviklet øre for sanger med iboende muligheter til å bli landeplager i mange land.

«Jeg fikk sett verden og møtt mennesker jeg aldri ville møtt ellers», sa Mattis Hætta senere.20 Han har også fortalt at han året etter var på landskamp på Wembley stadion i England. «Tenk, hele Wembley joika. Jeg må innrømme at nakkehårene reiste seg da. Etterpå har jeg hørt joiken i de utroligste sammenhenger.» Det allsangvennlige joikerefrenget har siden blitt hørt kloden rundt.

REDAKTØREN [image: image] Min far hadde en rød arkivboks i papp, Emo Progress i A4-størrelse, der han på ryggen hadde skrevet Samene/urbefolkninger med sine lange bokstaver som alltid lente seg mot høyre. Denne verdenshistorien har en slags rot i fars avisutklipp. Han klippet og klippet, skumleste med den lange, blanke saksen i hånd og opprettet sitt eget, konstant svulmende verdensarkiv. Det fantes knapt det tema, den historiske hendelse eller epoke som ikke fikk en boks, en ringperm eller en mappe.

Fars røde arkivboks merket med Samene/urbefolkninger var stuvende full av utklipp om lokale slag om reinbeiter, ulike gruveprosjekter som kom i konflikt med samiske interesser, omstridte (og for meg helt ukjente) landområder, et mylder av hissige leserinnlegg om samene kom først til Norge eller ikke, om de kvalifiserer som urfolk, om hva arkeologiens funn kan fortelle. Akkurat spørsmålet om hvem som styrtet først inn på scenen da isen trakk seg tilbake, skal jeg pent la ligge i denne boken. Kanskje vil vi aldri få vite det sikkert. Og det har strengt tatt svært liten betydning for noe som helst. Men vi lever i en tid der eierskapet til det nasjonale, rene blodet inngår i politiske heksebrygg. Jeg vender tilbake til fars arkivboks. Her fantes reportasjer fra sprengkulden på Finnmarksvidda, elegier over kvensk kultur og skoltelapper. Her var mange av Rana Blads lederartikler om Alta-Kautokeinovassdraget. At avisen tilhørte Arbeiderpartiets presseimperium skulle en tro ga ytringene en klar og entydig retning; Arbeiderpartiet ville demme opp elven for å hente ut elektrisk kraft. Men så enkelt var det ikke. «Debatten blir enda mer følelsespreget. Saken har fått en ny dimensjon, noe med dype historiske røtter og et globalt perspektiv. Det er med ett blitt en flaggsak, et symbol, for samefolkets kamp mot å bli valset ned som etnisk minoritet med en særegen kultur. Det skyldes noe bortimot en genistrek av noen få bevisstgjorte samer som det for øvrig blir stadig flere av. (…) Deres kultur har vært i storsamfunnets arrest de siste århundrene. En slik behandling av en minoritet kan aldri skje ustraffet», het det i avisens leder høsten 1979.21

Politiaksjonen ved «nullpunktet» i Stilla, onsdag 14. januar 1981, beseglet på symbolsk vis elvens endelige skjebne. To dager senere skriver redaktøren i Rana Blad, Øivind Hirsti, sin leder. Han hadde samisk bakgrunn, og skriver om utbyggingen av elven: «Man kan like det eller ikke, men slik er det. Vi hører til dem som liker det heller dårlig.» Det har nok ikke vært bare enkelt å være same og samtidig sogne til en steil og enøyd kraftsosialisme. Så forsvarer han likevel kraftutbyggingen og kaller den «svært skånsom». Men han skriver at ingen bør fortenke samer som «begjærlig har grepet denne sjansen» til å få åpnet omverdenens øyne for samenes situasjon, og for å ha gjort elven til et symbol. «Og for et symbol! (…) Den nyvakte sameinteressen i innland og utland tør være det eneste positive resultat av Alta-utbyggingen, selv om den altså baserer seg både på uvitenhet og misforståelser.»22

Øivind Hirsti ga meg midt på 1980-tallet min første sommerjobb, som journalist i Rana Blad. Jeg kan takke Hirsti for livet som skribent på de evige sprintetappene som avisenes skriftkultur jo er. Det var en evig, lys sommer som bød på en vilter og mangfoldig skriveraptus. Verktøyet var notatblokk og elektrisk skrivemaskin. Den sommeren står fremdeles for meg som den mest intenst gledesfylte arbeidstiden jeg har hatt. I kjellerdypet av avishuset brummet offsetpressen i gang hver kveld. Det var som et godmodig, eventyrlig beist som mirakuløst tryllet frem skrift om smått og stort, og det var i sin tid landets første offsettrykkeri for aviser. Da jeg var kommet i gang med å skrive denne boken, visste jeg ikke om min gamle redaktør fremdeles levde. Jeg tenkte at sjansene for det var små.

Jeg kontaktet sønnen hans, Tron Hirsti, som overrasket meg med å si at joda, han lever og husker godt. Bare ring ham, du. At gammelredaktøren akkurat da befant seg et eller annet sted i Spania, var en brikke som jo passet vakkert inn i dette puslespillet med samer som dro ut i verden.

Øivind Hirsti er født i 1932, og forteller at han var en av fire brødre. Tre av dem ble journalister, forfattere og redaktører med solid forankring i arbeiderpressen. «Det har vært hundre år med hån og svik. Vi var fanget av det samme mindreverdighetskomplekset som alle samer kjente så altfor godt. Denne forestillingsverdenen hadde blitt pådyttet samene gjennom århundre etter århundre. Men for meg og mine brødre var det jo ikke aktuelt å bli skapsamer, ikke med det navnet vi hadde. Før jeg ble pressemann, jobbet jeg i Sydvaranger gruve i syv år. Der var det selvsagt mange med samisk blod i årene. Men de fleste forsøkte å skjule sitt samiske opphav – som om det kunne la seg gjøre. I kommunen Sør-Varanger var det nærmest naturlig for nordmenn å betrakte samene som dumme og ubegavede vesener; i århundrer hadde jo denne forestillingen blitt innprentet i dem.»

Gamle Hirsti har hukommelse laget av en ukjent superlegering. Minnet hans har en forbløffende presisjon. «Rana var jo den største sameregionen i landet, sør for Finnmark. Tidlig på 1700-tallet bodde det mer enn 600 samer her, og langt færre nordmenn. Samemisjonæren Thomas von Westen var i Rana to ganger på sine tre reiser til Nord-Norge i årene mellom 1716 og 1723. Han tvang samene til å levere inn runebommene sine. Og hver høst måtte det avleveres 20 samebarn til sameskolen. De skulle jo bli kristne! De måtte lære seg katekismen, men det er slett ikke sikkert de forstod særlig av hva de måtte lære utenat – de snakket ikke norsk. Sameskolen lå først på Moholmen, helt nede ved Ranfjorden. Den 6. januar 1724 ble Mo kirke innviet.»

Byggingen av den enkle trekirken på Mo hadde ikke skjedd uten hard motstand fra kirkens øvrighetspersoner. Gjennom mange år hadde ønsket fra folk «inne i fjorden» om en egen kirke i Nord-Rana blitt avvist. I 1690-årene gikk en flokk velstående bønder og Jonas Nielsen Budde sammen om et brev stilet til blant annet biskop Peder Krogh. Besværlighetene med den lange reiseveien til kirken, særlig vinterstid, ble anført som vektigste argument for at Mo måtte få egen kirke. Petter Dass, den mektige dikterpresten på Alstahaug, hadde latterliggjort initiativet for å få bygget kirken på Mo med å hevde at hele planen var vindmageri.23

En av Hirstis forfedre på morssiden var russisk lapp, som het Pavlovitsj. Navnet ble fornorsket til Pavelsen. En annen av forfedrene kom fra Danmark, muligens landsforvist, og het Anders Andersen. Han virket som lærer og ble kalt Skuvla-Ánde (Skole-Anders), og var Hirstis tippoldefar. Faren til bladstyreren i Rana Blad, Per Hirsti, var trespråklig og behersket både finsk, samisk og norsk. Han var født i Norge, men familien hadde innvandret fra Torneå-dalen. Derfra kommer det finske navnet Hirstiö, som visstnok betyr tømmerstrand. I Finnmark ble ö-en fjernet. «Min familie ble samifisert. Blant mine forfedre var det opprinnelig noen finner, som giftet seg inn i det samiske», forteller Øivind Hirsti.

Jeg gikk på skole sammen med redaktør Hirstis sønn. Han heter Tron Hirsti og er som sin far en merittert bladfyk.24 Med en slags dobbel minoritetsbakgrunn vet Tron Hirsti mye mer om utenforskap og annerledeshet enn det jeg gjør. Han bor også i Oslo, men han betrakter det ikke som et eksil. Tron forteller at han hadde lært seg å telle på samisk, og da han begynte på ny skole i Rana, ble han mildt truet av en eldre pøbelelev til å telle. «Men han slapp taket i kragen da jeg omsider framførte mitt okta, guokte, golbma og videre opp til ti.» Ellers kan han ikke huske at han ble plaget på grunn av sitt samiske opphav. «Men vi bekreftet jo ikke fordommene og stereotypiene av det samiske. Vi var en vanlig norsk familie. Min far var redaktør i lokalavisen, han var frittalende og med kontroversielle meninger, og representerte på sett og vis øvrigheten. I den grad jeg ble konfrontert med min bakgrunn, var det heller for det faktum at jeg var sønn av redaktør Hirsti. Pappa siterer ofte forfatteren og journalisten Olav Nordrå25, som skrev: Hvis du er fra Nord-Norge og ikke vil ha noe med samer og kvener å gjøre, skal du ikke granske slekta. Gjør du det, vil kommagsnuten stikke fram, før eller siden. I Nord-Norge flyter samisk blod i manges årer, også hos dem som enten ikke vet det eller ikke vil vedstå seg det. Jeg kjenner vel at jeg har en nomadisk sjel.»

Han deler flere anekdoter med meg. En av dem handler om et bilde fra det samiske landsmøtet i Bonakas (Bonjákas) i Tana i 1920. Fotografiet hang på en samisk fotoutstilling på Norsk Folkemuseum i Oslo. Tron var der med sin far, som da han fikk se bildet fortalte at der, i første rekke, har du din bestemor Gunhild (født Andersen). Bestefaren Per Hirsti stod lengre bak, bildet ble nok tatt før de ble forlovet. Litt avstand sømmet seg. Midt foran i bildet er den sentrale sameaktivisten Elsa Laula Renberg plassert. Bonjákas var for øvrig Øivind Hirstis fødested, eller mer presist: Han ble født i Ruostefielbmá (Rustefjelbma), som den gang bare var et veikryss og som tilhørte Bonjákas skolekrets.26 Flere fra slekten hans er med på gruppebildet. Her er unge og gamle, felespilleren Ole Erik Tapio, og den nysydde fanen som hadde denne teksten på samisk:

Mors hjerte blør når hennes barn ikke vil vedkjenne seg henne. 27

En av Øivind Hirstis brødre var Reidar Hirsti, som ble en markant pressemann og forfatter av mange bøker.28 En av bøkene kom i 1967 og hadde tittelen En samisk utfordring. Reidar Hirsti poengterer i glassklar prosa at det samene har vært og fortsatt er utsatt for, er en kulturell diskriminering, og dette «har gjort dem til stebarn i de nordiske samfunn». De andre nordiske folkene har knust samenes selvrespekt og selvfølelse. «Samisk språk, kultur og livsform er stadig stemplet som noe mindreverdig og ‘primitivt’. Og dette morkne og billige arvegodset var det ingen grunn til å bevare og utvikle.» Samene kunne bare slå seg frem i samfunnet ved å oppgi sitt eget språk og sin egen kultur. Selvutslettelse var eneste farbare vei. «I ordets videste forstand måtte de opptre i lånte fjær», i alle fall hvis de ville oppnå rikdom, makt og prestisje. «Mange av dem begynte å tro på sin egen ynkelighet, på det unyttige, meningsløse og direkte hemmende ved å holde på sitt eget. (…) Bare de som levde i en mer isolert og skjermet verden bak høyfjell og store vidder, hadde håp om å leve i salig uvitenhet om egen ynkelighet», skriver Hirsti. Analysen er like fortvilende besk som den er korrekt.29

Han sier at de ikke har vært utsatt for rasediskriminering, men ordvalget her er trolig strategisk: Å hevde eksistensen av rasediskriminering – som jo var det underliggende faktum – visste han ville gjøre dialogen frem mot nødvendige endringer vanskeligere.

I langt mer enn hundre år var fornorskningen av samene norsk politikk. Samisk kultur skulle forsvinne, samene skulle assimileres, smeltes og støpes om, slik skrapjern blir til nytt stål, gjenoppstå som nye mennesker befridd for det tyngende samiske slagget, de skulle bli norske, som oss andre. Kulturforakten fikk en voldsom politisk tyngde. Bak lå en farlig forakt for menneskenes gamle kultur og religion. Som misjonering har politikk en dyster nattside: Den gode hensikt – å bringe individer frem til nåde og frelse – kan være fullstendig ødeleggende når det innebærer at hele det gamle samfunnets byggverk rives ned til grunnen. Målet med fornorskningen var å utslette det samiske – det var et planlagt kulturelt folkemord. Også i Sverige, Finland og Russland var trykket stort.

Det siste Tron Hirsti forteller meg, er at han i skoleårene i Rana ikke visste om andre elever på Mo som hadde samisk bakgrunn. «Og det var jo litt merkelig», sier han.30

Et hjemstavnsmysterium begynner, noe motvillig, å avtegne seg.


Andre kapittel

RASISMEN OG NEDTEGNELSER 
OM EN BESJELET NATUR

FJELLALTERET [image: image] Da jeg var gutt, hendte det at vi tok turen nordover fra Mo i Rana til Bodø, over Saltfjellet. Lenger nord enn det dro vi aldri. Far stanset familiens Dodge ved de gamle, samiske offersteinene på Stødi på Saltfjellet. Han tente seg en Pall Mall. Sigarettrøyken snodde seg rundt oss med en olfaktorisk kvalitet som nesens hukommelse aldri glemmer. E6 luntet forbi, men denne sieidi hadde noe mystisk over seg, og noe tiltrekkende. Det syntes postkortforlagene også. De gamle kortene var i svarthvitt, de nye i farger – men det var som om fargene frarøvet stedet dåmen av det guddommelige og gåtefulle. Himmelen ble rett og slett for påtrengende i sin blåhet. At det var mer enn bare noen gamle kampesteiner som i istiden hadde rugget på seg, var noe vi ble innpodet tidlig. Men så mye mer var det ikke å få vite. Hva som hadde foregått her, var det ingen som visste sikkert. Det ble mumlet om ofringer til de hedenske gudene, men de forble ukjente og fjerne størrelser. Hadde sjamaner hvisket frem sine ritualer? Ble det joiket? Trommet? Ble det smurt dyreblod på de hellige steinblokkene? Fant jeg en bit av et reinsdyrgevir eller et bein, begynte fantasien å snurre fortere.

Samenes gamle gudeverden var mystisk og lukket. Jeg visste ingenting om denne verdenen av tro og frykt og fantastiske historier. Far avsluttet sitt røkelsesritual. Vi kjørte videre.

En slapsete aprildag for noen år siden var jeg på konsert med Mari Boine trio. Den levende, gyngende musikken med dette draget av dypt mørke og et insisterende overlys – som ofte vibrerer av desperasjon – ble ledsaget av religionshistorikeren og forfatteren Brita Pollans finurlige og fine kommentarer om den gamle samiske gudeverdenen. Boine forærte oss et glimt av innsikt i en reise bort fra påtvunget kristendom. Men også den vanskelige og smertefulle prosessen med å ta tilbake trommen og gjenopprette en åndelig kontakt som hadde gått tapt. En dør til rommet bak de tause steinkjempene på Stødi åpnet seg så vidt, på gløtt. Det var bare musikken og bøkene som kunne ta meg innenfor. Likevel er og var den samiske religiøsiteten utilgjengelig.

[image: image]

HEDENSK KULTUS. I samens førkristne religiøsitet hadde runebommen en sentral rolle. Hugenottpresten Henry Abraham Chatelain, opprinnelig fra Paris, sammenfattet i sitt store Atlas Historique opplysningstidens kunnskaper – han lånte uhemmet av Schefferus om en naturreligion som allerede sang sine siste vers.

OFFISIELT IKKE-EKSISTERENDE [image: image] Brita Pollan forteller om solen – Beavi, som ofte fremstilles som en firkant – og at den har vært omfattet av kultisk interesse. Å dyrke solen som den store livgiver er noe som er intuitivt forståelig. Solen kunne være både far og mor, og symboliserte en slags kosmisk urkraft. Solen er også sentralt plassert på mange av de runebommene som er bevart.31

Det er ikke enkelt å nærme seg den gamle samiske trosverdenen. Offisielt finnes den ikke, den ble sakte, men sikkert utryddet over et tidsspenn på mange hundre år. Den har ingen grunntekst, ingen bibel, ingen profeter eller grunnlegger. Djevelen mangler i den gamle samiske religionen. Kanskje tilværelsen var hard nok om man ikke også skulle finne opp en slik forskrekkelig figur. Også en dømmende gud er fraværende.32

Misjoneringen i de samiske områdene begynte så smått med innføringen av kristendommen. Samene var åpne for et mylder av gudeskikkelser i en naturreligion som aldri var fastlagt en gang for alle. Men kristendommen hadde ikke plass til andre enn sin hellige treenighet. På 1700-tallet ble det for alvor satt makt og kraft i prosessen med å utslette den samiske religionen. Da de kristne misjonærene bevilget nådestøtene, var det nettopp disse religionsknuserne som skrev ned det vi i dag vet om dette tapte religiøse landskapet. Det er forunderlig å tenke på at de som med en så brennende glød ville kvitte seg med samenes gamle religion, samtidig berget en del av kunnskapene om den. Det kan likevel ikke nektes for at dette er som vage minner om en nedhogget skog. De levende trærne er ugjenkallelig borte. Bare erindringen om skyggen de ga er tilbake. Kulturtapet er uopprettelig.

Og samtidig er det som om det stadig pipler sevje og blod gjennom denne avlivede religionen. Som den samiske kulturen nekter den å dø. Den har blitt tvunget til å forme seg etter de krav tiden har stilt, men den har ikke utåndet helt.

[image: image]

OFFERSTEDET . Det samiske offerstedet på Saltfjellet.

Den samiske verdensanskuelsen og metafysikken var animistisk. Naturreligionen var fleksibel og rommet flere skjebnebestemmere.33 Runebommene bærer konkrete spor etter mange ulike guder og krefter. Øverst ble den stille og opphøyde urfaderen Radien-Aehtjie (eller Radien-attje) plassert.34 Ved siden av seg hadde han gjerne solkvinnen Ráddiáhkká. Sjelen til menneskebarn som ventet på å bli født, ble transportert på solstrålene til Máhtáráhkká (urmoren og gudinnen for barnefødsler). Hun skapte barnets kropp. Hun var også mor til tre gudinner: Sáhráhkka er viktig, bor i ildstedet og passer på både svangerskap og jentebarn. Hun var den mest fornemme. Uksáhkká var dørkona dit sjelen ble sendt hvis barnet skulle bli en jente. Juoksáhkka var buekona dit sjelen kom hvis det var snakk om et guttebarn. Etter døden ventet Sáivu, et hellig fjell der ættene fant hvile, eller «arvefjell» eller hellige innsjø. Det finnes også andre navn på dette fjellet hinsides dette livet, som bassi, áilgas og háldi. Kraften og makten i naturen rommet også guddommer som ble dyrket. Tordenguden Horagállis (ble også kalt Dierpmis) var guden for lyn, torden og stormer. Han fremkalte frykt og ble derfor ofret til i håp om at han kunne blidgjøres. Han kunne være både ond og god. Han ga regnet som gress og reinlav trengte for å vokse, men kunne også skade alt levende med å starte skogbranner. Lynet som slo ned på fjellet, jaget troll og onde ånder. Vindguden Bieggalmmági bestemte retningen på vinden og hadde stor betydning både for dem som seilte på sjøen, og for jakten på villrein. Leaibealmmái var jaktguden (blod- eller oldermannen) som det ble ofret til for å sikre jaktlykke. Ipmil eller Jupmel ble av noen betraktet som den høyeste guden.

DØDSRIKET, TUR-RETUR [image: image] Den samiske sjamanen – noaidien – hadde mange flere guder å henvende seg til. Det var blant annet fiskeguden, og den som sørget for at alle trekkfuglene kom trygt tilbake fra sine vinteropphold i varmere strøk. Rohttu var guden for sykdom og død som holdt til i et dystert dødsrike.

Noaidien hadde en sentral rolle i det samiske samfunnet, og den var svøpt i hemmelighold og mystikk. Når han hensatte seg selv i transe ved hjelp av runebommen, kunne han bevege seg i tid og rom. Han kunne reise til dødsriket for å finne svar på uløste spørsmål, og til og med hente tilbake sjeler derfra. Han kunne finne tapte gjenstander eller reinsdyr. Ved å legge ulike gjenstander på runebommen kunne den spå og forutse. Han ble viddas orakel eller medium og var en viktig ressursperson for samene. Johan Randulfs Nærøymanuskript (fra 1723) inneholder en historie om noaidien Anders Sivertsen i Rana. Han ofret seg selv for at den syke sønnen Johannes skulle få leve, ved å inngå en bytteavtale eller pakt med djevelen. «Den takknemlighet sønnen følte for faren etterpå, fordi han ved farens død selv var reddet fra døden, kom frem ved at han etter farens ønske da han lå på sitt siste, ofret en okserein til hans sjel, for at han bedre skulle kunne reise omkring i de dødes rike, hvor hen han ville. Sjelen var slik faren hadde tenkt, allerede blitt til en gud.»35

Å lese at en mann på mitt gamle hjemsted inngikk en dødspakt med hinmannen for å spare sin egen syke sønn, etterlater meg i undring. Det er virkelig en heltesaga.

Noaidiene kunne legge ut på lange sjelereiser.

Den tysk-svenske jesuittpresten Johan Ferdinand Körningh skrev i 1660 ned det han hadde lært om de samiske noaidiene. Han hadde trolig blitt grundig informert av lappmarkspresten i Torneå, Johannes Tornæus.

Han forteller at et stort bål tennes, og samen kler seg helt naken – selv når vinteren er som strengest. Så begynner han å rope høyt, «ungefär som juderna i en synagoga». Han kan stikke hendene inn i flammene, uten å brenne seg. Han roper og vrir på seg, som en forrykt, er helt innelukket i sin egen verden. Blir han forstyrret, kan det øyeblikkelig skje ham en ulykke. Han «faller til marken som en död alldeles känslolös. Om han lades i elden skulle han ej flytta på sig». Slik blir han liggende i et par timer. De som står omkring, legger et dekke over ham. En annen begynner å synge og nevner i en lang rekke ulike dyr og fisk. Dette pågår helt til lappen får høre navnet på den skapningen som hans sjel har ferdes i fjerne strøk som mens han har vært bevisstløs. I samme sekund kommer samen til seg selv. Transen er brutt. Om sjelen hans hastet over havet, kommer han til seg selv når fisk nevnes, om sjelen reiste til lands, får han tilbake sin ånd ved ordet hjort, hvis sjelen dro gjennom luften, når fugl nevnes. Disse sjelereisene var risikable. «Om sångaren ej på något sett lyckas träffa på det ord, som betecknar själens väg, så dör den sovande lappen utan tvivel, säger man. Det lär dock inträffa rätt sällan.»36

En 13 år gammel samegutt fra Torneå ble med Körningh tilbake til Praha i mars 1660. Navnet hans er ikke kjent. Körningh var en noe mystisk figur; han kom tilbake til Sverige i et lettere stormannsgalt forsøk på å vinne landet tilbake til katolisismen gjennom å starte en katolsk misjon i Lappland. Men katolisismens tid i Sverige var ugjenkallelig over. Hvordan den unge samen klarte seg i Praha, vet vi ingenting om. «Men hans vidare öden äro okända», som det står i innledning til Körninghs reiseberetning.37

Samegutten fra Torneå forsvant uten spor i Praha.

STÁLLO [image: image] Den samiske folketroen og ånde- og sagnverdenen var befolket med en lang rekke fascinerende skikkelser, som draugen ráva, vetter og stálloer. Stálloene er i den samiske tradisjonen en skikkelse som er svært mangfoldig. De kan være dumme, lette å lure eller ondskapsfulle og farlige. Stállo bortførte barn eller dukket opp i skikkelsen til et skogstroll. De kan komme fra det underjordiske. Små samebarn ble ofte skremt med stálloen. Hvis de var rampete eller ulydige, kunne en stállo i verste fall drepe barna. Han kunne også være en kannibal med sans for menneskekjøtt.

Arvid Sveen har på besnærende vis dokumentert mystikken i landskap, offersteiner og hellige fjellformasjoner nord i Norge og Sverige. Den presise, lokale kunnskapen om hva den enkelte steinen betød, er i dag ofte en fjern gåte. Og likevel er noen av disse stedene fremdeles i bruk som avguder. Et eksempel er fiskeren fra Stállogárgu som lovet den ruvende Áhkánjárstábba – Kjerringnesstabben – kveitebein og kveitehoder som offergaver hvis han fikk dratt om bord en god fangst med kveite i Kvalsundet. Mannen dro opp to store kveiter, men offersteinen fikk ingen gaver. Da hevnet steinen seg med uvær i flere dager slik at fiskeren ikke kom seg til Hammerfest for å selge kveita. Det fantes ikke frysebokser, så kveita ble ødelagt. Holder man ikke det man lover, lærer offersteinene deg en lekse.38

For samene eksisterte det ikke et tydelig og skarpt skille mellom naturen og kulturen. Kanskje det rett og slett blir riktigere hvis vi ganske enkelt slår fast at naturen er kulturen for samene – i historisk tid, i alle fall. Bjørnen var den mektigste fienden, men ble samtidig betraktet som en venn eller en slektning. Den samiske religionen bød på motstridende krefter, både gode og onde. Det er verdt å merke seg noen aspekter som i vesentlig grad skiller den samiske religionen fra de tre monoteistiske verdensreligionene. Den samiske krever ikke åndelig monogami, men tillater mange guder og religiøse erfaringer. Det samiske religiøse livet tok opp i seg flere elementer og figurer fra kristendommen, mens det motsatte ville vært utenkelig. I den samiske naturreligionen gis det ingen løfter om frelse, og det er ikke formulert noen misjonsbefaling. 39

SAMISKE STJERNEBILDER40 [image: image] Når samene løftet blikket mot stjernevrimmelen på vinterhimmelen, så de en stor jaktscene utfolde seg på det kosmiske lerretet. Dette var nok et felt jeg ikke ante noe om, enten fordi jeg er norsk eller fordi jeg er ignorant og norsk. Min sønn, som da gikk i tredje klasse, kom hjem og fortalte meg om Sarvvis. Og han ga meg en tegning av stjernebildet som han hadde laget på skolen. Jeg hadde aldri hørt om Sarvvis før, og måtte straks medgi at det tross alt gikk fremover med læreplaner, pensum og slikt. Der de gamle grekerne tok i bruk sin store katalog over mytiske helter, guder og halvguder for å sortere og navngi stjernene, valgte samene reinjakten. Det forteller flere ting, men først og fremst sier det noe om den enorme betydningen villreinjakten hadde for samene i gammel tid. I den samiske mytologien tilhører alle stjerner og stjernebilder det samme sagnet om jakten på Sarvvis, som de fleste regner som reinbukk (i noen samiske områder er den en elgokse). Jakten har pågått i uminnelige tider. Den dagen Sarvvis blir truffet av en jeger – altså en av de andre stjernene – vil himmelen falle ned, alt levende på jorden vil bli utslettet og verden vil forgå. I jakten på Sarvvis ligger forestillingen om evigheten. I det gamle samiske samfunnet hadde ikke tiden en begynnelse og slutt, den var syklisk. Jakten pågikk i år etter år, og den fortsatte i århundrer og årtusener.

Den dramatiske jakthistorien var en hjelp til å huske navnene på stjernebildene. Beretningene etablerte sammenhenger, både mellom samene og det overveldende kosmos som blinket over dem, og mellom de ulike stjernebildene. Hele denne store stjernefortellingen var til nytte når samene i vintermørket måtte finne veien over de store viddene. Og siden stjernene beveger seg over nattehimmelen, fortalte de også noe om tiden på døgnet. Stjernene fungerte i tillegg som kompass. Der «vår» astronomi er statisk, viser jakten på Sarvvis at samenes blikk mot stjernehimmelen er dynamisk.

Sarvvis er det største av stjernebildene med samisk navn (det inneholder mange av stjernebildene med gamle greske navn), og det er det viktigste. De takkete hornene til Sarvvis tilsvarer Kassiopeia. Beina til det store reinsdyret er Perseus og Kusken. Bak Sarvvis kommer jegeren Fávdna, som er en av stjernene som lyser sterkest i nord (den heter ellers Arkturus). Buen som jegeren løper etter Sarvvis med, heter Fávnnadágvi (den er halen i stjernetegnet Store bjørn, eller Ursa Major). To skiløpere jager Sarvvis mot Fávdna; de to stjernene kalles for Cuoigit. Under Sarvvis er en annen ekvipasje som er med i den store, kosmiske jakten på Sarvvis: Boares Áhkku er en gammel kone – eller kjerring – som har to hunder. De har for sikkerhets skyld med seg en jerngryte for å koke reinsdyrkjøttet, bare de kan få felt denne evig flyktende reinsdyrbukken.

Den aller viktigste stjernen for samene er Boahji (Polarstjernen). Den flytter seg ikke på stjernehimmelen. Boahji er enda en av jegerne som forfølger Sarvvis, og det er også knyttet en myte til den som forteller at den er en pæl, en verdenspæl eller en nagle som holder himmelen på sin plass. Stjernehimmelen er så å si spikret opp på firmamentet. Gállá er stjernen som ellers kalles Sirius, og er den aller mest lyssterke på nattehimmelen i nord. De tre sønnene til Gállá kalles kollektivt for Gállábártnit og er viden kjent som dyktige jegere (de kjennes av ikke-samer som Pleiadene, som i den greske mytologien er oppkalt etter syv søstre).

Den store samiske stjernemyten har en rekke variasjoner utover i det samiske området.

Den stolte reinsdyrbukken Sarvvis kunne vært den Peer Gynt forsøkte å nedlegge. Men også denne jegeren måtte gi tapt. For Sarvvis løper omkring på himmelhvelvingen til evig tid.

ALLE DE VAKRE SPRÅKENE [image: image] Stjernene er som en stor bok med dramatiske og vakre fortellinger, på mange språk – også samisk. Hvert språk er en fantastisk konstruksjon som rommer eksakte beskrivelser av universet, virkeligheten, drømmene og allmakten. Nordsamisk er det mest brukte av de samiske språkene. Det samiske språkområdet er fra gammelt av spredd over fire land på Nordkalotten: Norge, Sverige, Finland og Russland. Opphavet til det samiske språket er fremdeles gjemt i språkhistoriens tussmørke, men det tilhører den uralske språkgruppen med de finsk-ugriske språkene, og regnes som et urfolksspråk. Det finnes ti ulike samiske språk: Nordsamisk, lulesamisk, sørsamisk, umesamisk, pitesamisk, enaresamisk, østsamisk (skoltesamisk), tersamisk, kildinsamisk og akkalasamisk. De tre siste snakkes på Kolahalvøya i Russland, men disse språkene ble satt under et voldsomt press med den sovjetiske kollektiviseringen på 1930-tallet. Det har kommet meldinger om at den siste som snakket akkalasamisk døde i 2003, men nyere kunnskap tyder på at det fremdeles finnes noen ganske få personer som ennå behersker dette språket. I tillegg til de ulike samiske språkene er det en lang rekke dialekter.

Umesamisk var for et par hundre år siden språket de fleste i Rana snakket. Nå er det bare en håndfull sjeler igjen, på svensk side av grensen, som fremdeles kan det. Rana var forresten et grenseområde der mange av de samiske språkene møttes. Disse grensene var riktignok flytende. Her møttes nordsamisk, sørsamisk, umesamisk og pitesamisk. Språkforskjellene kan være så store at de som snakker ulike samiske språk og dialekter, ikke vil forstå hverandre. Alle de samiske språkene står på UNESCOs liste over truede språk, men flere regnes som svært truede eller nesten utdødde språk. I hele verden snakkes det i dag cirka 7 000 språk. Språkene er som detaljerte flytskjemaer for hver kultur, de er skapelser som gjennomgår evolusjonære forandringer – som et levende vesen. Språk blir til gjennom en intellektuell evolusjon. Når ingen individer lenger behersker dette språket, blir de uvegerlig flyttet til språkenes kirkegård. Globalisering og teknologi ser ut til å påskynde språkdøden.41

På Det hebraiske universitetet i Jerusalem har samene hentet inspirasjon til å redde det samiske språket. Den såkalte ulpan-metoden har hjulpet voksne immigranter til Israel med å tilegne seg grunnleggende muntlige kunnskaper i hebraisk. Det flere tusen år gamle språket var truet, før Eliezer Ben-Yehuda mot slutten av 1800-tallet blåste nytt liv i det og skapte et moderne hebraisk talespråk. I regi av Fylkesmannen i Nordland har Lavangen og Hattfjelldal kommuner og Universitetet i Nordland studert den israelske metoden for å revitalisere hebraisk – for å gjøre det samme med samisk. The Jerusalem Post skrev at «samiske språktiltak er i sin spede barndom. (…) På grunn av geografisk isolasjon er de samiske språkene spredd og de er ikke gjensidig forståelig. Noen dialekter har allerede gått tapt». Avisen skriver videre at samene «har en gigantisk oppgave foran seg; å sikre og bevare dialektene av sine tradisjonelle språk før assimilieringen sletter dem for alltid.»42 Samene fra Nord-Norge, iført kofter og hvit kippa, skal ha vakt en smule oppsikt da de besøkte Klagemuren og andre historiske og hellige steder i Jerusalem.

Det samiske språket er på en del områder usedvanlig rikt. Landskapsformer på vidda og ved kysten, høyder, juv, flomål og andre topografiske detaljer har de samiske språkene konsise og presise begrep for. Også for klimatiske og meteorologiske forhold, skyer, stjernehimmelen, måne og sol er språket rikt utstyrt. Alt som har med reinsdyr og reindrift å gjøre, som nøyaktige beskrivelser av pels, lynne, horn og kjøtt, kan beskrives med mer enn 1 000 samiske ord. Snøens mangfoldige beskaffenhet beskrives i minste detalj med 318 ulike begreper. Jolas betyr for eksempel spor i snø etter rein som har gått etter hverandre. Disse språklige termene skal med presisjon utelukke tvil og misforståelser. Kulturen beskrives gjennom språket og speiler den lokale virkeligheten. Men mange av disse ordene er i ferd med å bli glemt.43

Hvorfor forteller jeg om den samiske språkhistorien? Jo, fordi en kultur lever og ånder i språket – så vel som i mytene, legendene og historien. Språk og mytologi er uløselig forbundet med hverandre. Det samiske skriftspråket har en forholdsvis kort historie. Samisk var lenge et språk som bare var overlevert i muntlig form. Det første som ble skrevet ned på samisk, var en ordliste på 95 ord og uttrykk. Det skjedde i 1557 på Kolahalvøya. Ordlisten ble forfattet av den engelske sjøkapteinen Stephen Borough (som hadde seilt med Richard Chancellor i 1553). Ismasser tvang skipet hans, Serchthrift, til å gå inn Kvitsjøen til Kholmogory i Arkhangelsk. Der overvintret han blant kolasamene.44 Det tok tid før en samisk skriftkultur fikk luft under ordene. De første bøkene på samisk var, naturlig nok, ABC-er, bibler, salmebøker og oppbyggelig kristen litteratur. Den første boken som ble trykket på samisk, kom ut i 1619. Pastoren i Piteå, Nils Andersson (Nicolao Andreæ), ga da ut – i Stockholm – ABC Book på Lappesko Tungomål. Samme år kom også hans En lijten Sångbok, hurueledes Messan skal hållas, läsas eller siungas på lappesko. Språklig sett var dette ingen skinnende juveler, og de hadde innslag av både sørsamisk, pitesamisk og finsk. I Danmark-Norge kom den første boken på samisk i 1728: Luthers lille katekismus. Den var oversatt til samisk av misjonæren Morten Lund og ble trykket i København. Den første ABC-en på samisk utgitt i Norge ble skrevet av Knud Leem og ble publisert i Trondheim i 1767. Den første ABC på norsk kom for øvrig først i 1779 – også den utgitt i Trondheim.45

JOHAN TURI [image: image] Det er umulig ikke å jakte videre langs sporene av bokstaver og ord i bøker og aviser. En del av nedtegnelsene om samiske liv og erfaringer – skriftsporene – har samiske forfattere. Langt flere er gjort av mennesker fra mange land: Norden, Europa, USA. Den første samiske boken ble forfattet av Johan Turi, en reineier født i Kautokeino. Hans Muitalus sámiid birra (En bog om lappernes liv) kom ut både i nordsamisk og dansk språkdrakt i 1910. Turis bok er startskuddet for den moderne samiske litteraturen. Den danske etnografen Emilie Demant ble fødselshjelper for bokprosjektet. Det er en bemerkelsesverdig selvbiografisk tekst, den er både personlig og den bærer frem et vitnesbyrd om en hel – og rik – kultur. Han skriver at «naar Lappen er paa høje bjærge, saa har han en ganske klar forstand». Men om han er lukket inn av vegger og tak, eller tett skog og «vinden ikke kan blæse ham i næsen», da løper ikke tanken fritt. Turi skriver frem sitt folks historie, «de ældste beretninger om Lapperne, de som den ene Lap har fortalt til den anden Lap». Han noterer ned en hel verdensanskuelse samtidig som han i detalj beretter om reinsdyr, barn, uvær, melking, om den første tyvaktigheten, bjørnejakt, om å drepe ulv mens man går på ski. «Der er et raad, naar ulven har snappet i armen, saa skal man stikke haanden i ulvens gab lige ned i svælget og saa klemme den nederste del af svælget, saa kan ulven ikke bide, og med den anden haand skal man stikke med kniven, og nu er der ingen fare.» Her er medisinske selvhjelpsråd; å få en lege ut på vidda var ikke til å tenke på. Turi vet også hva som må gjøres når djevler eller gjenferd melder sin ankomst. Han forteller utførlig om stalloer og joikingens grammatikk.46

[image: image]

URSTEMMEN. Reineieren og ulvejegeren Johan Turi fikk ingen skolegang å snakke om. Likevel ble hans Muitalus sámiid birra (En bog om lappernes liv) den første boken skrevet på samisk, av en same.

EUROPEEREN MATTI AIKIO [image: image] Seks år før Turi ga ut sin bok, debuterte Matti Aikio med romanen Kong Akab. Denne obskure og glemte boken ble utgitt i København i 1904, og var skrevet på dansk. Det er nok årsaken til at den samiske førstebestigningen av det litterære parnasset tilskrives Johan Turi, og ikke Matti Aikio. Men Aikio var den første same som utga et skjønnlitterært verk. Jeg synes ikke det er vanskelig å fornemme Aikios skikkelse; han er utspent mellom det tragiske og det triumferende. Og han ble også en same som skulle reise ut. Han måtte det, for å realisere sine kunstneriske drømmer. De var både forankret i hans hjemlige Finnmark, og i det litteraturens Europa han strevde med å bli en del av.

To år etter Kong Akab ble I Dyreskind utgitt av Aschehoug i Oslo. Med ett steg en samisk forfatter frem på scenen, om språket aldri så mye var norsk (som jo i bunn og grunn på denne tiden var dansk). Boken ble av enkelte lest som halvt fordekt støtte til assimileringspolitikken.

Hans naturskildringer vakte begeistring, og ga bud om en saftig litteratur og en enestående nærhet til den samiske erfaringsverdenen. I Ginunga-Gap fra 1907, for eksempel: «Avstanderne vider sig ut, og man føler sig næsten hjemløs paa den Flæk, man regner for sin egen. Der er saa overvældende meget Lys, og alt det fjerne kommer til Syne: Verden blir for stor! Synet blir ømt av den nære Strøm av Sølvkorn med fugtige, blaalige Ringe gjennem Luften, der dirrer taus i stille Hete.» Men i Ginunga-Gap er det som om rasismen han selv utvilsomt var et offer for, ble et trollspeil. Hans beskrivelser av samene her er nådeløse og henimot det grusomme, og man kan undre på om forfatterstemmen virkelig er et ekko av hans tanker: «Alle disse smaa, sotede Mennesker, hjulbente og med flattrykte Ansigter var som skaarne ut av de sorte, runde Jordgammer.» Hans skildringer av jøder er også høyst problematiske: «En fét og stor og indtil det humbugagtige rødhaaret Jøde maset sig som en Hval gjennem Stimlen.» Det er som om Aikio har gitt Knut Hamsuns allerede rasistiske beskrivelse av klokkejøden enda en omdreining. Aikio beskriver jøden som «denne grøngule Gelémasse under en tynd, blek Hud». Både samer og jøder blir gjenstand for drepende karakteristikker. Hvor nær ham selv var protagonisten i Matti Aikios tekst? Rimelig tvil skal alltid føres på en dikters kreditside. Vi må ikke glemme at dette er diktning, ikke sakprosa. Men teksten forblir besværlig lesning.47

Mange i hans samtid pekte på at Aikios litterære svik mot sin egen bakgrunn var en skamplett. I dag må dette betraktes annerledes. Han bar sin samekofte i Kristiania, og selv om han ble døpt Mathias Isachsen, tok han navnet Matti Aikio. Han var den første samen som studerte ved universitetet i Christiania, og var noe av et skolelys. «Jeg tror jeg studerede litt jus en gang,» skrev han selv i Studentene fra 1896. Da I Dyreskind utkom i 1906, uttalte han til Verdens Gang: «Og for ikke at blotte mitt ømme Punkt for hele Auditoriet, hviskede jeg ganske lavt: ‘Jeg er Bastard af Lap og Fin, men jeg vil ikke, at de andre skal høre det.’» 48

Talespråket var hans ømme punkt. Det røpet hans bakgrunn.

En prest som hadde kjent hans foreldre og det miljøet han kom fra i Kárášjohka (Karasjok), mente at i Aikios prosa var det «så meget som skjemte ut og senket totalverdien betenkelig». En til kjedsommelighet repeterende bruk av ord og danske gloser som Aikio hadde forelsket seg i, eller «bannskap og lumre erotiske skildringer» var noen av ankepunktene.49 Han måtte livet igjennom kjempe med en fattigdom som ikke slapp taket i ham. Aikio forsøkte både å fri seg fra sin identitet som same samtidig som han åpent omfavnet den. Han ble innfanget av alkoholens nådeløse grep om kropp og sjel. Herman Wildenvey kalte Aikio for «en merkelapp i norsk litteratur», og beskrev hans skjørlevned som «arktiske rangler i Kristiania».50 Han ble en kjent figur i hovedstadens brogede fellesskap av kunstnere og litterater, men forble også der en grunnleggende ensom figur. Karikaturtegnere elsket hans enorme snyteskaft.

Johan Falkberget kalte Aikio for «den norske asiat», og skriver at han «gikk omring med et stort og gyldent overflødighetshorn – fyldt til randen av syner, drømmer, længsler, glæder og angst». Kanskje var dette hornet låst og forseglet «ved en trolldom, en besvergelse».51 Arnulf Øverland bemerket i sin gravskrift over Aikio – som i diktsamlingen Hustavler kommer etter elegien over arbeiderdikteren Rudolf Nilsen – at om noen har kjempet mot overmakten, var det vel Aikio, «som brøt op fra sin gamme». Han var «den eneste mann av sin dømte stamme» som søkte sydover. Han flyktet fra gjeld og hans hjem var alle steder. «Men rank som en slagen mongolkeiser / bar du din kappe, sydd til en træl.»52

Matti Aikio skulle hele livet bakse med rasismen. Spor av dette er tydelig mange steder i forfatterskapet hans. En bred kunstnerisk åre fosset gjennom ham, han mestret portrettsilhuetter, tegnekunsten og laget skulpturer. Han lyktes ikke som dramatiker, men han skrev flere skuespill. Han skrev i årevis for Tidens Tegn, noe som nok var en viktig inntekstkilde om enn honorarene for hver artikkel var magre.

Da han i 1917 rapporterte fra samelandsmøtet i Trondheim for Tidens Tegn, gikk det helt over styr. Den svenske forfatteren og innsamleren av folkeeventyr (også samiske) Valdemar Lindholm skrev harmdirrende i avisen Nidaros at «det finnes innom alla folk förrädare». Aikios posisjon for assimilering av samene var selvsagt utålelig for de samepolitiske aktivistene som kjempet for å verne den samiske kulturen og egenarten mot det norske samfunnets monsterkrefter.53

Aikio gjorde også reiser ut i Europa, blant annet til Finland, Russland og Hamburg. Og til Paris. Der skrev han sin upubliserte kunstnerroman Gjestende liv i 1924. Han var en same som med største selvfølgelighet så på seg selv som europeer.

Matti Aikio forble den dobbelt hjemløse dikteren, med kosmopolittens lengsel i hjerteslagene. For meg er Aikio et av flere startpunkter. Med ham begynner min oppnøsting av samene som selv tegnet sine verdenskart.

NOSTRADAMUS FRA LEBESBY [image: image] Blant samene har det alltid vært spåmenn, sannsigere, sjamaner og noaidier som har forutsett og kommentert lokale hendelser. Anton Johansen fra Lebesby kan så visst innplasseres blant disse. Men han sprenger også kategorien med sine oppsiktsvekkende syner og utenlandsreiser, like før og på tampen av Første verdenskrig. Ingen samisk (eller norsk) seer skulle vekke like stor internasjonal oppsikt og få en slik berømmelse i mange land. Anton Johansens forutanelser – som fremdeles er omstridte, det må også behørig noteres – grep direkte inn i verdenshistorien. Det fryktelige han så om fremtiden, ble fulgt av en særegen, og ensom, aksjonisme. Jeg betrakter historien om Anton Johansen, Lebesbymannen, som uhyre interessant, hinsides vitenskapens rom, i aller høyeste grad merkverdig – og uimotståelig.

Han ble født i 1858 i Tärnaby i Sverige, og emigrerte etter hvert til Lebesby i Finnmark. Farmoren skal ha vært av svensk-samisk ætt (og derfor får han selvsagt plass i denne boken), selv om han selv ikke skal ha vedkjent seg å være av «lappeslægt».54 I Lebesby bodde han blant en befolkning av sjøsamer, kvener og nordmenn. Mange mente nok at han var en tufs, en raring og noe av en bygdeoriginal.55 Han skulle bli kjent som Finnmarkens profet etter at han i 1907 hadde et syn der han forutså Første verdenskrig. Johansen skal også ha forutsett RMS Titanics forlis i 1912. Han reiste til Kristiania og Stockholm, der han hadde møter med statsråder, folkevalgte på Stortinget og ambassadører for å advare dem om krigskatastrofen som ville inntreffe. Hans fremtoning i enkle vadmelsklær, kommager og profetskjegg gjorde ham til noe av en severdighet, men det var ikke alle som tok hans spådommer alvorlig.

Johansen livnærte seg i Lebesby (Laksefjord) som fiskerbonde, og var også i mange år kirketjener, kjørekar for leger og prester, han brøt skifer i Friarfjord, og var i 26 sesonger assistent og bærer for Norges Geografiske Oppmåling. Han satt også i kommunestyret i 18 år.56 På hjemstedet ble Johansen i sin samtid ansett for å være en profet. Og hans syner om Første verdenskrig kom på trykk før krigsutbruddet i 1914, mens mange av hans senere syn ble offentlig kjent først etter at de hadde funnet sted. Det styrket selvsagt ikke troverdigheten til synene hans.

Østfinnmarkens Folkeblad trykket 9. februar 1914 en tekst med overskriften: «Verdenskrigen som kommer? En Lebesbymands merkelige syn.» Utgangspunktet var et brev fra en person i Lebesby. En ikke navngitt lebebysværing var blitt talk of the town i Lebesby den vinteren. Det han hadde fortalt, hadde «sat sindene i temmelig sterk bevægelse». Det dreide seg om «grufulde syner av den værste europeiske krig» som ville utspille seg på «en række blodige slagmarker rundt om i Europa». Senere skulle det komme frem at synene var gitt ham av Jesus Kristus. Mannen fra Lebesby hadde sett et stort slag stå mellom Norge og Russland. Den slagmarken skulle befinne seg mellom Karasjok og Porsangerfjorden. Svenske byer ble også åsted for krigen; Stockholm skulle bombarderes av russiske fly, Göteborg av franske styrker. Mannen fra Lebesby hadde også sett Tyskland tape en krig mot en hær av engelske og belgiske soldater. En røst hadde bedt mannen om å oppsøke dem som regjerte i Kristiania, Stockholm og Berlin. Avisen forteller at han nettopp hadde kommet hjem fra Stockholm, der han hadde snakket med flere av «Sveriges mere fremtrædende mænd». Svenska Morgonbladet trykket den 3. mars 1914 en artikkel om Lebesbymannen, og for første gang fikk offentligheten vite at han het Anton Johansen (den svenske avisen kaller ham Anton Johansson). Her fortelles om mange kriger og om store utbrudd av epidemiske sykdommer som spanskesyken. Det skulle blusse opp kriger i Tripolis og på Balkan, og det skulle bryte ut krig mellom Tyskland og Østerrike på den ene siden og Russland, Frankrike og England (og Belgia) på den andre siden. Det var et sterkt religiøst (kristent) aspekt ved denne profetien: Røsten hadde sagt til Anton Johansen at disse ulykkene ikke ville ha skjedd «hvis ikke Sverige og Norge hadde syndet så mye». Dagen etter, 4. mars 1914, trykket Svenska Dagbladet en artikkel som gjenga store deler av konkurrentens artikkel, ispedd noen sarkasmer og ironiske kommentarer. 57

Skuddene i Sarajevo, som drepte den østerriksk-ungarske erkehertugen Franz Ferdinand og ektefellen Sophie von Hohenberg, ble avfyrt 28. juni 1914. Hendelsen betraktes ofte som den som utløste utbruddet av Første verdenskrig.

Forsiden av Trondhjems Adresseavis for 18. mars 1915 var viet til «Lebesbymanden som forutsaa krigen. Hans egen fortælling om ‘aabenbarelsen’». Her ble synene om krigen utdypet, og man fikk vite mer om hvilke øvrighetspersoner han hadde møtt. Han hadde blant annet hatt to møter med prins Bernadotte i Stockholm, og ett med statsminister Staaff. Han fortalte at han ønsket å reise til keiser Wilhelm II i Berlin, men at dette falt ham for kostbart. Og avisens skribent ga en livaktig skildring av ham: «Lebesbymanden taler hurtig, ordene gaar som kjepper i hjul, og like rap som han er i munden er han i de smaa brune øinene sine. Han er en liten, men bred og usedvanlig sterkbygget mand. Et busket hode er det som stikker op av vadmelstrøien, frodig som en urskog gror haar og skjæg, det er haaret og skjægget og ikke ansigtet en faar tak i, naar en ser ham første gang […] Litt eiendommelige og original er han, ikke saa litet maaske. Men ikke mer end at det kan indlemmes under begrepet naturbarn.»58

Det skulle komme mange bøker om Lebesbymannen. Den første kom i 1918, utgitt på A. Gustafssons Förlag i Stockholm. Forfatteren bak boken med tittelen Den svensk-norske fiskarens Anton Johansen från Finnmarken Märkliga syner o. förutsägelser om Världskriget och Folkens kommande öden var ingeniørstudenten Amut Alfhild Gustafson, som også produserte en stumfilm om Lebesbymannen og om hans reiser til storbyene Stockholm og Berlin (senere ble boken oppdatert under tittelen Nya syner). Forsiden av boken listet femten konkrete punkter knyttet til spådommene. Det ble påstått at dette var «Århundradets märkligaste bok», og at den også ble gitt ut på tysk, engelsk, fransk, hollandsk, spansk, dansk og norsk. Trolig var dette ren ønsketenkning. Men den kom i alle fall ut på svensk, og den ble trykket i mange og store opplag.59 Annonsene for boken sluttet med: Ett upprop til mänsklighetens ädlaste krafter. En varning til regeringar och folk.

Lebesbymannen skal ha helbredet mennesker ved håndspåleggelse.

I 1918, før verdenskrigen var over, klarte endelig Lebesbymannen å gjennomføre den lenge påtenkte reisen til Berlin. Han fikk riktignok ikke møte keiseren, som var i Weimar sammen med sin regjering. Han skal imidlertid ha skrevet et brev til Wilhelm II, for å advare ham mot fredsslutningen som kom. Etter verdenskrigen ble hans posisjon som en slags medieyndling befestet. Han kom med oppdaterte versjoner av sine syner (som strakk seg frem til 1953, men aldri lenger frem i tid enn det). Han var i audiens hos kong Haakon gjentatte ganger, og han hadde kontakt med biskoper og statsministre.

Lebesbymannens overtro og påståtte synske gaver ble utover på 1920-tallet ofte latterliggjort. Også hans naivitet i synet på kommunismen og sosialismen (som han ikke hadde stort til overs for) og hans like naive og ofte uopplyste forhold til kristendommen ble gjenstand for spottende kritikk. Lebesbymannen mente i 1920 at Martin Tranmæl «for med den rene galskap».60

Kanskje Lebesbymannens berømmelse var et amalgam av kunnskapsfragmenter, lokale så vel som internasjonale, filtrert gjennom et bevegelig, fromt, godtroende og uangripelig godt sinn? Uansett var han en bemerkelsesverdig og standhaftig person. Og selv om han ikke alltid ville vedstå seg sitt samiske opphav, bar han uvegerlig med seg sitt nord i hjertet.

ABC I KALD KRIG [image: image] Margarethe Wiig ga ut en tospråklig ABC i 1951. Samiske barn som kom på besøk i presteboligen i Karasjok, hadde spurt henne: Har du ingen bok om oss? En slik bok fantes ikke. Det var bare å gå i gang med å lage den selv. Det var et arbeid som tok henne mange år, enorme mengder tålmodighet og som krevde mange kompromisser. Kirke-og undervisningsdepartementet mente at de samiske skolebarna skulle få en ABC som kun var skrevet på norsk. Wiig på sin side mente den bare måtte være på samisk. Resultatet ble at den ble tospråklig. Denne ABC-boken benevnes gjerne som den viktigste bokutgivelsen i den samiske lærebokhistorien. Boken speiler det samiske miljøets kår og egenart. Og det var første gang en samisk skolebok faktisk handlet om samene og deres kultur. Wiig snakket selv ikke samisk, hun kom fra Bergen og var prestekone. Ektemannen Alf Wiig ble senere biskop. I Karasjok fikk hun hjelp av samiske skolebarn og tidens ekspertise på samisk språk og pedagogikk. Wiigs ABC har et reinsdyr som ønsker velkommen på forsiden. Den innfanger Stella Polaris, Nordstjernen, mellom geviret, og er plassert mellom gammer og hus i et hvitt viddelandskap. Boken har parallell tekst på norsk (radikalt bokmål, noe som utløste en språkstrid i seg selv) og nordsamisk, men aldri før hadde samiske barn fått en bok der miljøet fullt og helt speilet deres virkelighet og kultur. Her er mange reinsdyr, koftekledde barn og voksne – selv Maria og Josef i Betlehemsstallen har fått klær som minner om de samiske. Og har ikke Maria kommager på føttene? Her er lånt inn tegninger av andre, blant annet John A. Savios bilder av samer og reinsdyr. I boken er det også noen tegninger laget av skolebarna selv, men det er Wiigs glade og uskyldsrene tegnestil som dominerer. Før tegnearbeidet tok til, laget hun skisser. Opprinnelig tenkte hun ikke selv på å lage de ferdige tegningene. Henrik Sørensen, Dagfin Werenskiold og Gyldendals hustegner ble rådspurt, men svarene de ga Wiig forvirret henne mer enn de var til nytte. Så ble hun sendt til Elsa Beskow i Stockholm. Ektemannen hennes, predikanten og kunstneren Natanael Beskow, så også på skissene hennes. Han sa at hun burde skaffe seg en kunstutdannelse. Til slutt tok Wiig et korrespondansekurs i tegning, og tegnet selv den samiske virkeligheten hun så i Finnmark. Hun inkluderte også den sirkelrunde kalenderen med årstider og de tolv månedene. Samene opererte med 13 måneder, hver på 28 dager, slik andre naturfolk på kloden delte inn tiden etter å ha studert himmellegemenes bevegelser. Wiig fikk lurt den 13. samiske måneden inn på tegningen. Departementets pedagoger hadde motsatt seg slik vranglære.

Side 41 i Wiigs bok gjemmer et drama som først ble kjent 50 år etter at boken kom ut. Da var Margarethe Wiig død. Kartet med de samiske barna viser det norske og svenske flagget, og kjørerein som fyker mellom Norge og Sverige. Men den opprinnelige tegningen inkluderte også Finland og det finske flagget. Det var jo samer der også. Men så enkelt og liketil var det slett ikke. Alvorlige menn i Kirkeog undervisningsdepartementet og Forsvarsdepartementet hadde insistert på at Wiig reiste ned fra Nord-Norge til et møte i departementet i Oslo før boken kunne trykkes. Der fikk hun en klar ordre om at kjørereinen som nådde med nesen frem til Rovaniemi måtte fjernes. Den samme retusjeringen ble det finske flaggets skjebne. En samisk ABC ble altså et tidlig offer i den kalde krigen. Sovjetunionens nakketak på Finland var solid. Regjeringen og Forsvaret var bekymret over den finske fare. Josef Stalin døde to år etter at Wiigs ABC ble publisert.

[image: image]

SKOLEBOK I STRID. Margarethe Wiigs ABC fra 1951 – på samisk og norsk – ble utgitt etter et kompromiss drevet igjennom av Kirke- og undervisningsdepartementet.

Boken til Wiig ble stilt ut i Korea i 1956, der landets undervisningsdepartement ba om tillatelse til å bruke den samiske ABC-boken som mønster for en tilsvarende ABC for koreanske barn.61 Det ble også en slags samisk reise ut i verden.

WHAT COLOR IS GOD’S SKIN? [image: image] Sanggruppen Up with People! var en del av den glade amerikanske Sing Out-bevegelsen, som i 1967 la grunnlaget for norske Ten Sing-kor.62 Ten Sing er i dag også sammenfiltret med det samiske; Ten Sing har for eksempel en viktig plass på den tospråklige Folkehøgskolen Nord-Norge / Álbmotallaskuvlla Davvi-Norga i Troms. På linjen Ten Sing Arctic reiser elevene med Den transsibirske jernbanen til Beijing, videre til Sri Lanka og så tilbake til Nord-Norge. Også andre Ten Sing-kor synger på samisk. Denne sanghistorikken kan man gjerne synes er besynderlig, men slik er det.

Min far og min storebror hørte Up with People! i det gamle kinoteateret som Deutsche Wehrmacht etterlot seg i Mo i Rana, rett over gaten fra Thomas von Westens gamle samekirke. Kulturhuset var langstrakt og grått som en landsatt slagkrysser. Heldigvis bygget tyskerne solid, for tyskerbrakken måtte gjøre tjeneste i mer enn en mannsalder etter at tyskerhæren var jaget fra landet. Her så jeg Steven Spielbergs Haisommer, hørte Dizzie Tunes’ gjøglerier, opplevde Hålogaland Teaters radikale og elleville Dario Fo-oppsetning Vi betale ikkje! og filmen Il Casanova di Federico Fellini – som sjokkerte og forhekset de få i salen med sin teatralske, erotiske estetikk og Casanovas plagede og livstrette utsyn. Konserten med Up with People! var trolig i 1968; jeg fikk ikke være med siden jeg bare var seks år den gang. Fatter’n og brutter’n kom hjem i vill begeistring, og hadde med en LP som ble en viktig del av min oppveksts lydspor. Jeg trodde lenge at navnet på sangkollektivet pekte frem mot månelandingen til Apollo 11 i juli 1969 – altså et bydende opp!, før det omsider gikk opp for meg at det mer handlet om moralsk kompassretning enn stødig kurs mot omkretsende himmellegemer. Min storebror fikk omtrent samtidig se Stanley Kubricks 2001 – En romodyssé, igjen i det gamle tyske kinoteateret. Jeg skjønte sikkert ikke noe av det han forsøkte å fortelle meg, om en tenkende datamaskin, astronauter i dvale og en ferd mot Jupiter. Min bror ble som en stemme fra fremtiden som jeg ikke kunne oppnå kontakt med.

Musikken på Up with People!-vinylen var såre enkel, preget av naivitet og en ubekymret jubel som sprengte seg frem fra de unge stemmene. Det var en slags hvitskurt gospel. Bak lå et større alvor av borgerrettighetskamp, rasismens nakketak og troens alvorlige forpliktelse – men uten at det fikk kaste noen skygger over tekstmaterialet. Her var det evig, veloppdragen idyll. Musikalsk var det folk, allsang, en dæsj køntri og enkel visepop, uten dissonanser, fuzz, moll-akkorder eller blåtoner av noe slag. Det var musikk uten besværligheter, som overhodet ikke tok opp i seg den blodige amerikanske historien om menneskeverdet. Det musikalske budskapet var like fengende som løgnaktig. Det amerikanske pop-maskineriet var av det solforgylte slaget, og var et temmet tyvlån av hippiekulturens løssluppenhet. De ble i hemmelighet sponset av multinasjonale selskaper som Exxon, Halliburton, Coca-Cola, General Electric og Enron for å være en motvekt til den liberale – og skadelige – motkulturen. 63 Den amerikanske sanggruppen hadde sprunget ut av den kristne Oxford-bevegelsens idealer. Bevegelsen ble grunnlagt av Frank Buchman, og gikk fra 1938 under navnet Moralsk Opprustning (Moral Re-Armament). Her var uselviskhet, ærlighet, renhet og kjærlighet sentrale byggesteiner i troen.64

Up with People! var det hvite, streite Amerikas kultur. Om sangene hadde schlager-potensial, eller om mange nok runder på platespilleren automatisk sørget for hjernevask, er uklart. Men sangen som undret seg på hvilken hudfarge Gud hadde, var en godnattsang der en liten gutt spurte faren: «What color is God’s Skin?» Faren svarte: «I said it’s black brown it’s yellow / It is red it is white. / Ev’ry man’s the same in the good Lord’s sight.» Nå kom det riktignok et vers der gutten ville vite hvorfor de ulike rasene sloss. Han fikk til svar at lidelsene og feiltrinnene tilhørte fortiden, og at «the whole human family is learning at last».65

Nåja.

Jeg kan fremdeles synge flere av sangene fra Up with People!, vers etter vers. De utgjør sitt – og jo, også mitt – eget, dunkle, naive og krampaktig smilende hjørne av rasismens historie.

MIN INDRE RASIST [image: image] I 2012 kunne man kjøpe en «Texas-kofte», et Halloween-antrekk som lignet på en samekofte, fra et firma i Austin, Texas. Nei, jeg tøyser ikke. En komplett herrekofte ble tilbudt for 51 dollar og 95 cent. Annonseringen skjedde på eBay.66 Dette er bare ett av uendelig mange eksempler på at kapitalismen ikke er utstyrt med kulturell skamfølelse. Disse latterlige «samekoftene» fra Texas satte meg på sporet av min egen ferd ned i rasismens møkkakjeller – og til Texas.

I min oppvekst hadde «flerkultur» hverken blitt en del av språket eller av bevisstheten. Hvis ikke min erindring spiller meg et puss, husker jeg at i Mo i Rana bodde det én mann fra Pakistan. Og i Brønnøysund var det en neger – vi sa n-ordet den gang, uten å tenke oss om – som sang med en dyp, malmfull bassrøst i Brønnøysund Mannskor. Disse to personene utgjorde omtrent hele det fargerike fellesskapet på Helgeland i min oppvekst. Den svarte mannen i Brønnøysund var ingen hvem som helst, han sang altså i Brønnøysund Mannskor, men Al Bishop (Albert Benjamin), var også medlem av den berømte amerikanske sanggruppen Deep River Boys.67 Sammen med Nora Brockstedt sang de Voi-Voi da NRK startet tv-sendingene i 1960. I Eurovisjonens sangkonkurranse hadde Brockstedt fremført sangen i London tidligere det året, iført den samme tekkelige, hvite «samekjolen». Hvitt er uskyldens farge, men som sangens «samepike» synger hun ut sin lengsel opp mot fjellet, der hvor kjæresten er. Formodentlig gjeter han reinsdyr, og forhåpentligvis kan han høre hennes lengsel. Her er eros innpakket i et swingende storbandbeat, men ikke for heftig. Det er fremdeles bare 1960. Det var kulturell appropriasjon, naivt og muligens helt harmløst. De afroamerikanske sangerne i Deep River Boys tilførte et nytt lag av etnisitet, musikalitet, en varsom groove og showmanship. Alle hadde på seg en slags stiliserte, strikkede sameluer. Fremføringen speilet en fiktiv og konfliktløs raseidyll.

Nord-Norge var i folks bevissthet et monokulturelt sted. Fantes det en bevissthet om samene, ble et inkluderende og lett abstrakt kulturbegrep bare tatt i bruk i sjeldne, høystemte sammenhenger. Jeg kommer selv fra en dørgende kjedelig og homogen slekt, der man må lete høyt og lavt for å finne noe annet arvemateriale enn dansk og trøndersk DNA (jeg har dessverre så langt ikke funnet spor som kan knytte meg til samisk kultur). Men en av mine formødre var Caroline Benedicte Moses, som var datter av Isaac Moses – en utvandret kjøpmann fra Cumberland i England som kom til Ålesund. «Å, han var jøden i familien», var alt de gamle i min slekt sa om ham. Isaac Moses var nært beslektet med klippfiskhandleren John Moses – som var en av eidsvollsmennene i 1814. Siden den første riksforsamlingen vedtok å utestenge jøder fra riket, har John Moses’ posisjon naturlig nok blitt betraktet som pikant. Den var helt sikkert vanskelig. Men Moses-familiens jødiske herkomst er fremdeles et uløst mysterium. I en fotnote skriver de norske jødenes historiker, Oskar Mendelsohn, at «det foreligger ingen sikre opplysninger» om at Moses-familien var av jødisk opprinnelse. Men han holder muligheten åpen. Jeg undrer på om den syvarmede lysestaken – menoaren – som hadde vandret nedover slektsleddene, opprinnelig kom fra Moses-familien. Men kanskje John Moses først og fremst var forretningsmann, og fullt ut var seg selv. Og at slekt og religion ikke var bestemmende størrelser i hans liv.68

På slutten av 70-tallet hadde jeg begynt på Moheia videregående skole, som Rana Gymnas hadde blitt omdøpt til (men som lenge etterpå bare ble kalt «gymnaset»). Der møtte jeg ungdom med adskillig sterkere politiske og aktivistiske instinkter enn jeg selv hadde. Noen av dem reiste opp til teltleiren i Stilla i Finnmark for å kjempe mot utbyggingen av Alta-Kautokeinovassdraget, mens jeg skulle reise på utveksling til High School for Performing and Visual Arts i Houston, Texas. Det ble en reise inn i et stadig betent raseskille i de nordamerikanske sørstatene. Kanskje var det lettere å få øye på rasismen i sørstatene enn det var å se den i Nordland.69

Skolen holdt til i en monumental, nedlagt jødisk synagoge – Temple Beth Israel, bygget i 1924 på Austin Street. Ideen var å lokke elevene til frivillig integrering. Unge mennesker med et mylder av etnisitet i skolesekken søkte seg til skolen, som hadde rekruttert fremragende lærekrefter. Mange av dem var glødende idealister. Det er mulig det var naivt å tro at et politisk vedtak kunne råde bot for århundrers formørkelse, men texanerne forsøkte i alle fall. Og skolen ble slik de fremsynte utdanningspolitikerne hadde drømt: Et sydende sted for kreativitet. Målet med de nye skolene var å bøte på det seiglivede rasedelte skolesystemet i Houston, etter innføringen av de såkalte Jim Crow-lovene i andre halvdel av 1800-tallet. Dette var rasediskriminerende lover som skulle holde svarte amerikanere nede – «coloreds» (svarte) og hvite skulle være adskilt. Texanernes skoleapartheid opphørte først ved inngangen til 1970-tallet. Det var bare ti år før jeg selv begynte på denne skolen i Houston. I små byer i Texas kunne fremdeles jernbanelinjen dele befolkningen effektivt i to verdener: De hvite bodde på den ene siden, de svarte på den andre – med himmelropende ulikhet i levestandard og fremtidsutsikter. Slavenes etterkommere var stadig betraktet som mindreverdige borgere. Ja, som mindreverdige mennesker.

I Texas rant rasismen like dypt som grunnvannet og oljen.

På denne makeløse skolen i Texas skulle jeg møte min indre rasist. Det ble en skjellsettende erfaring, en mental frontkollisjon som ennå i dag hjemsøker meg. Da noen stjal et fotoapparat jeg tankeløst hadde plassert i mitt ulåste skap på skolen, la jeg skylden på en av de begavede, unge musikerne, en bassist. Han var afroamerikansk. Det viste seg senere at han selvsagt var helt uskyldig. Det var en annen elev, like hvit og blek som meg selv, som hadde stjålet og levert det inn til en av byens pawn shops, en pantelånersjappe. Hendelsen avdekket at det fløt rasistiske strømmer i meg. Jeg ble sjokkert og sørgmodig over å måtte innse dette. Jeg hadde en alvorlig karakterbrist som gjorde at jeg kunne anklage en aldeles sakesløs medelev for tyveri – bare fordi han var svart.

Hadde dette skjedd bare en generasjon eller to tidligere, ville min falske anklage kunne medført lynsjing av en ung mann som ikke var skyldig i noe som helst. Han kunne blitt hengt i et tre, skutt, torturert eller slept etter en bil langs en støvete landevei til livet var tynt ut av ham. Langt om lenge skulle det gå opp for meg at samene, de svarte (og hvite) texanerne og jeg selv var vevet inn i den samme sørgelige historien om rasisme.

ROMVESENER I LAPPLAND [image: image] Den samiske forståelsen av himmellegemer og det ytre rom er mytologisk. Mytene var en del av menneskenes liv, og hadde tidligere en større plass i tilværelsen enn de har i dag. Skjønt, i dag er det populærkulturen som gjør jobben med å holde fast, ustoppelig omskrive og gjenfortelle mytene våre. Stjernemytene er like lite vitenskap som de er science fiction. Og en verdenshistorie uten utenomjordiske skapninger – extraterrestrials – ville vært blass. Filmindustrien gir oss en nærmest uendelig strøm av mytologiske fortellinger. Heldigvis finnes det i alle fall én spillefilm der samer, reinsdyr og forvirrede vitenskapsfolk møter monstrøse skapninger fra en annen galakse. I 1959 regisserte Virgil W. Vogel Rymdinvasion i Lappland. Filmen var en amerikansk-svensk co-produksjon, og ble en herlig kalkun og kultklassiker. I havet av middelmådige og elendige filmer markerer Rymdinvasion i Lappland seg sterkt. Filmen er så hinsides all troverdighet og forståelse for dramaturgisk oppbygning at de fleste som har sett den, er enige om at den er så begredelig at den i det minste er interessant. Rymdinvasion i Lappland forsøker på sett og vis å gjøre det samme som myten om jakten på Sarvvis – det handler i begge tilfeller om en nesten umulig forfølgelse i et samisk landskap.

I filmen lander en UFO kontrollert nord for Riksjärvi, og blir funnet av folk i samebyen der. Et internasjonalt team av UFO-jegere og vitenskapsfolk flyr mot nord, selvsagt ledsaget av en vakker olympisk stjerne som behersker kunstløpets finesser, står fjellstøtt i endeløse løssnøkjøringer og eksellerer i kunsten å flørte. I tillegg til romkapselen finner de et seks meter høyt monster med huggtenner og langhåret pels (var dette tenkt som en Stállo?). Her er rikelig med referanser til King Kong. Skapningen labber rundt i fjellandskapet og setter enorme fotavtrykk, velter fly og reduserer hytter og kåter til flishauger. Den svenske slagerdronningen Brita Borg fremfører med mørk sødme Midnight Sun Lament, på melodien Ack, Värmland du sköna. The Golden Gate Quartet leverer melankolsk og mystisk sin svingende versjon. Musikken kan likevel ikke berge denne filmen. Mange samer er troverdige statister. Men når en av «samene» gis en talerolle, avsløres det at akkurat han er en bløffmaker. Han lirer av seg noe som trolig for et amerikansk kinopublikum kan passere som samisk. Men det er bare gibberish og har ikke det minste med samisk språk å gjøre. Filmbudsjettet sprakk i alle ender.

[image: image]

EKSOTISKE STATISTER. Filmen Rymdinvasion i Lappland slo ettertrykkelig fast at det er svært langt fra Hollywood til Sápmi, selv når filmkalkunen reiser med romskip.

I denne filmen ble samene redusert til eksotisk staffasje.

Regissør Vogel hadde i Hollywood lenge vært filmklipper for blant andre Orson Welles og King Vidor før han fikk regissere. Etter Rymdinvasion i Lappland laget han på 1960-tallet flere episoder for tv-serier som Bonanza og Mission Impossible. Science fiction-eventyret i sameland ble da også en umulighet. Før filmen ble vist i USA – med tittelen Invasion of the Animal People, markedsført med stadig mer lumre og skrekkinnjagende plakater – hadde den blitt klippet om, med flere nye scener, og blitt enda mer surrealistisk. Geografisk var den nå plassert i Sveits, men samene var fremdeles med. Om ikke annet demonstrerte filmen hvor uendelig langt det var fra filmindustrien i Hollywood til Sápmi – også når ferden gikk med romskip.70

DEN MØRKE UNDERSTRØMMEN [image: image] Fra 1851, da Finnefondet ble etablert som incitament for effektiv assimilering, og i alle fall frem til inngangen på 1960-tallet, var fornorskning av samene erklært som målsetting i skolepolitikken. På andre samfunnsområder skulle skrustikken ikke løsnes på mange år. Kampen om Alta-Kautokeinovassdraget (1979 – 81) regnes gjerne som en slags avslutning på den institusjonaliserte undertrykkelsen. Fornorskningspresset ga strålende resultater: I årene mellom 1930 og 1950 krympet andelen samer i noen kommuner i Finnmark fra nesten halvparten til ingenting. Som ved et trylleslag. Dette var en seier for den statistiske og byråkratiske etniske renskningen. Det hadde ikke skjedd noe folkemord. Men trykket ble så overveldende at samene valgte å bli norske. De la seg flate i lyngen. De la – offisielt – fra seg det samiske. Ble usynlige.71 Samisk skulle til nød kun brukes som et hjelpemiddel slik at barna fikk lært seg norsk. Å tilegne seg samisk språk og kultur var slett ikke en del av skolens formål. Men denne harde og tidvis brutale fornorskningslinjen var bare en videreføring av impulser, maktbruk og politikk som i århundrer hadde hatt en stadig sterkere undertrykking av det samiske som mål. En rekke grensekommisjoner og lover om jordeierskap og beiteretter sørget effektivt og målrettet for å beskjære det samiske livsrommet.

Jeg tenker at det var ikke det minste rart at samene som fikk mulighet til å reise ut, begjærlig grep sjansen.

Det var mer enn hundre artikler i fars arkivboks. Utredninger, rapporter. Mengden av gulnet avispapir utløste et snev av arkivlammelse, en lidelse om ofte inntreffer for eksempel i Riksarkivet eller Nasjonalbiblioteket når det går opp for deg hvilke uhyrlige mengder med skriftlige kilder som eksisterer innenfor det du trodde var et oversiktlig og håndgripelig felt.

Fars arkivboks ble hastig skummet og silt, det meste ble stappet tilbake. En tykk tråd i dette bokprosjektet har altså sitt startpunkt i Nasa, og i mitt eget Rana – der samene var blitt nærmest usynlige. Og jeg kan ikke nekte for at en annen tråd i veven var min dragning mot det gåtefulle i så vel dette folket og deres veier mot nord som i det samiske språkets tilslørte opphav. Samene hadde vært i landet i uminnelige tider, men ble fremdeles betraktet som tilreisende fremmedfolk. Det eksotiske og fremmedartede var så forbløffende nært, det befant seg bare på en armlengdes avstand. Å erkjenne denne eksotismens forhekselse er presserende. Forfatterne som har skrevet om samene har, nesten alltid, betont det som var annerledes; rart, skittent, founderlig, forkastelig eller rett og slett uforståelig. Og det er egentlig ikke så merkelig. Helt frem til begynnelsen av 1900-tallet ble samene utelukkende beskrevet av andre. Samenes eget bidrag til den skriftlige historien begynner først med Johan Turi. De som kom utenfra, enten de var fra Norge, Sverige, Frankrike, Tyskland, England eller USA, skrev sjelden eller aldri om hvordan den bunnløse fortvilelsen og desperasjonen føltes. De skrev ikke om hvordan utestengelse og nedvurdering brant seg inn i kropp og sinn. De ante ikke hvor dype sårene i virkeligheten var.

Som en understrøm flyter rasismens historie, like voldsom og ustoppelig som Ranelva styrter seg ned Dunderlandsdalen. Det går etter hvert opp for meg at en verdenshistorie om samene også må bli et kapittel i rasismens krønike. Og at en av nøklene til å få grep om den virkeligheten som historien har etterlatt, finnes i samemisjonen. Også mitt hjemsted ble et åsted. Her kolliderte den urgamle, tålmodige tiden med flintharde krav om innordning, underordning, assimilering og ikke minst: En korrekt gudetro.

[image: image]

I USKYLDENS TID. Samens liv og lek, ekteskap og transportmetoder slik Henry A. Chatelain oppsummerte den rådende europeiske oppfatningen tidlig på 1700-tallet. Plansjen fremviser en idyllisering av samiske kultur. Koloniseringen av Sápmi har ennå ikke skutt fart.
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