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Persongalleri


  	Laura Berg	22 år, bor i Orrviken

  	Anders Berg	Lauras ektemann, stenhogger

  	Sigvart Berg	Anders’ tvillingbror, stenhogger

  	Ville Orrviken	Lauras granne i Orrviken

  	Augusta Olofsdotter	fødekona på Svartejan

  	Kornelia Matsson	enken etter Olaus prest, fra Näsinge

  	Axel Hedström	landhandleren på Svartejan, enkemann

  	Martinsson	tollbetjenten på Svartejan

  	Agda Dalin	svensk kvinne

  	Jonas og Oleana Arell 	presten og hans frue





Slik sluttet forrige bok:

«Nei!» skrek hun i redsel og fortvilelse. Midt i neste ri så hun gjennom tårene det uvirkelige skje. Båten tippet rundt der ute i de mørke bølgene. Hun trodde hun hørte skrikene til Anders og Sigvart som et fortvilet ekko av sitt eget. Desperat prøvde hun å skille de to hodene fra det frådende vannet. Det eneste hun forsto, var at hun ikke lenger så båten. Hun så ingenting. Øynene var tettet av tårer, og hun greide knapt å løfte hodet. Riene skar brutalt gjennom henne og rev henne i stykker.

«Dette greier jeg ikke,» hulket hun. «Anders-min, hvor er du? Du må komme til meg. Kom deg i land!»

Så kom stillheten. Kulda tok tak i kroppen og frøs øyeblikket. Brente seg fast. Den svarte, bunnløse fortvilelsen. Usikkerheten på hvor gode de var til å svømme. Men også et glimt av håp. De hadde ikke vært langt fra land. Selv om det var bratt opp knausen bortest i vika, måtte de klare å kare seg i land.

«Anders-min,» hvisket hun ut mot sjøen. «Anders-min.»

Kroppen overtok. Laura lå der på berget og kjente musklene arbeide. Hun var delt i to. Tankene var løsrevet fra veene som drev henne til vanvidd. Det kjentes som om ryggen og magen ble dratt i hver sin retning. Likevel merket hun det nesten ikke. Hun kjente ingenting, og hun kjente alt. En sterk trang til å presse. Pust, Laura! Pust! Anders kommer snart svømmende i land og hjelper deg. Vær sterk. Dette greier du. Snart er det forferdelige over.

Tiden både stoppet opp og gikk smertefullt videre. Riene kom tett, og hun måtte legge seg helt ned. Når hun lukket øynene, så hun skarvungen. Den svarte fuglen som hadde kommet til henne i drømme for å advare henne om at noe fryktelig skulle skje. Nå var hun midt oppe i det, og hele kroppen var full av smerte og vanvittig angst. Skulle hun miste barnet sitt her på berget? Skulle hun miste Anders? Eller Sigvart?

«Anders!» skrek hun ut på ny. Smertene i ryggen og underlivet var uutholdelige. En fremmed lukt fant veien til neseborene. Blod! Trangen til å presse var ubeskrivelig. Laura hev etter pusten. Hun var svimmel av smerte. Hun var i ferd med å revne. Dette orker jeg ikke. Jeg må ha hjelp. Tankene dundret inni hodet hennes. Skarvungen. Varselet. Var det hun selv som var i ferd med å dø?

«Ville!» skrek hun ut i kveldsmørket, i et fåfengt håp om at han skulle høre henne. Vissheten om at hun var alene, føltes overveldende. Hun presset igjen. Hardt. Klarte ikke å la være. Det svimlet for øynene. Hun husket at Augusta hadde sagt at hun måtte være sterk når barnet kom, men all kraft var som sugd ut av henne. Det hun nå gjennomlevde, var uvirkelig. Det var dette drømmen prøvde å fortelle meg, sank det inn i henne. Den svarte skarvungen. Og jeg skjønte ikke.

Langt inni seg hørte Laura to skrik. Om hun hadde vært borte eller våken, visste hun ikke. Om tårene kom av den smertefulle forløsningen eller av den enslige skikkelsen som karet seg opp av vannet nede på stranden, visste hun heller ikke. Hun enset bare at alt nå var forandret.
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Orrviken, mars 1881

Den lille stua i Orrviken var fylt av barnegråt.

Nede på stranden lå to robåter side om side, som om de ville danne et stengsel mellom det lille huset og fjorden, verge menneskene der fra sjøens farer. Men det var for sent. Én båt manglet. Den var som sunket i fjorden lik en undersjøisk gravstøtte over mannen den dro med seg.

Augusta holdt det farløse barnet varsomt i armene sine mens Ville la ved i ovnen. Den dumpe lyden av trebenet som støtte mot gulvet, ga gjenklang i den vesle stua. I den uttrukne skuvsengen satt Laura. Hun var oppløst i tårer. En gjennomvåt Sigvart holdt rundt henne. Tårene rant nedover kinnene til Laura, før de landet i fanget. Det var ingen ord som kunne trøste i denne stunden. Ingen ord kunne settes på det forferdeligste som nå hadde hendt. Bare Lauras stadige hikst brøt tausheten.

«Anders-min!» Igjen og igjen. Som om hun prøvde å få ham tilbake ved å uttale navnet hans kjærlig mange nok ganger.

Augusta gikk stille rundt mens hun vugget den lille i armene sine. Hun begynte å synge stille. «Nu i ro, slumra in, allra käraste min. Låt en ängel ta din hand bort till drömmarnas land.»

Den sterke røsten skalv av sorg, men var samtidig full av varme for det lille barnet. Han glippet tungt med øynene, men var for sulten til å sovne helt.

Det var natt i Orrviken. Svartoren sto alene ute på tunet og kastet på seg i den sterke vinden. Inne var det lyst og lunt, men Laura hutret og frøs i armene til Sigvart.

«Stakkars Laura,» sa han om og om igjen. «Stakkars Laura.»

Hun merket knapt at han rugget henne sakte fram og tilbake, slik Augusta gjorde med den lille gutten i fanget. Da fødekona la den lille inntil Lauras bryst, reiste Sigvart seg og gikk bort til Ville, som sto som forstenet borte ved svartovnen, lent inntil veggen for å avlaste trebenet.

«Nå, Laura,» sa Augusta varmt, «nå må du ta hånd om den lille gutten.»

Laura løftet hodet sakte og på henne gjennom tårene. Hun visste at Augusta hadde rett, men kjente seg lammet av fortvilelsen og sorgen som brant i den utslitte kroppen. Hun hadde knapt merket at fødekona hadde stelt med henne etter forløsningen, at hun ømt ble vasket og fikk på rene og tørre klær. Selv om Ville hadde holdt fyr i den lille ovnen og det var varmt i den vesle stua, var hun fortsatt kald inn til margen. Hun hadde hørt de tre snakke lavt sammen, men hun verken orket eller evnet å høre hva de sa. Og da Ville og Sigvart forsvant ut mens Augusta stelte henne og det lille barnet, fikk hun det knapt med seg. Men hun registrerte at hun ikke lenger hadde svogerens trygge armer rundt seg. Hun var alene.

Augusta la gutten ved Lauras ene bryst og dyttet ansiktet hans tett inntil. «Her, Laura.»

«Jeg vet ikke hvordan jeg skal gjøre det,» hvisket hun. Midt i den svarte sorgen var hun brydd over å kjenne seg så hjelpeløs. Hun så ned på det hvite, nakne brystet. Det var som om hun så med en annens øyne. Synet var fremmed.

«Ikke bekymre deg om det. Han vet det.»

Laura så på den nyfødte, som etter litt famling sugde seg fast. Følelsen i brystet var merkelig. Det prikket. En stikkende, ny fornemmelse som spredte seg fra brystvorten og ned til underlivet. Uten å tenke la Laura armene beskyttende rundt ham. Midt i fortvilelsen visste kroppen hva den skulle gjøre, akkurat slik den hadde visst det ute på berget. Selv lukket hun øynene, men sovnet ikke. Hun ville bare stenge den vonde virkeligheten ute. Hvor hun hadde hentet kreftene fra de siste timene, visste hun ikke. Nå var kroppen tom. All kraft var vekk. Bare én tanke var igjen.

Anders var borte. Hun gråt. Tårene rant ned på det lille barnet. Anders-min!

Da Ville og Sigvart kom tilbake, ble de stående sammen borte ved vedovnen. Laura spisset ører da Ville spurte Augusta om hvorfor hun hadde kommet roende i uværet. At fødekona brått hadde dukket opp, var både overraskende og forunderlig.

«Jeg fikk en fryktelig følelse av at noe var galt. Jeg visste at jeg måtte komme meg hit.»

«Selv om jeg ikke fatter hvordan du klarte å ro hit, er det usigelig godt at du kom.» Ville var skjelven og mørk i stemmen.

«Var du ute da det skjedde?» Augusta så på Ville.

«Jeg mente å høre skrik, og kikket ut av vinduet, men så ingenting i kveldsmørket. Da jeg endelig kom meg ned til berget, kom Sigvart opp av vannet. At noe skrekkelig hadde hendt, skjønte jeg straks jeg hørte skrikene. Men jeg …» Ville stoppet opp og nikket i retning Sigvart før han fortsatte. «Jeg skjønte ikke hvem det var først. Visste ikke om det var Anders eller Sigvart. Jeg forsto bare at …»

Augusta la en hånd på skulderen hans, og Ville smilte forsiktig opp mot henne.

«At det var bare den ene som …» Ville svelget hardt. «Jeg hjalp Sigvart med å få Laura og barnet i hus, før han sprang ut igjen for å se etter broren sin. Han hadde ikke en sjanse til å finne ham i de svarte bølgene. Det var nytteløst.»

Sigvart nikket svakt.

«Men jeg skjønner ikke …» Augusta kjempet med gråten. «Hvordan kunne det skje?»

Ville så på henne. «Nei, jeg skjønner det ikke selv. Alle vet at de ikke skal reise seg opp i båt. Og i den vesle eka …» Han fullførte ikke setningen. «Noe særskilt må ha oppstått.»

Ordene traff Laura med brutal kraft. Det var hennes skyld. Hun hadde ropt på Anders. Det var derfor han hadde reist seg i båten. Det var på grunn av henne at Anders hadde havnet i fjorden.
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«Anders-min, Anders-min,» messet Laura ut i den lille stua. Hun rugget fraværende fram og tilbake med den lille i fanget. «Anders-min.» Hun var segneferdig av trøtthet, kreftene var brukt opp, men hvordan hun skulle kunne sove nå, var helt uforståelig. Det forferdeligste hadde skjedd, og det var hennes skyld. Hun hadde ropt på Anders, og han var borte på grunn av henne. Det var svart inni henne.

Den lille gutten åpnet øynene og så på henne. Laura gjenkjente Anders i det nyfødte blikket. Øynene til den lille fant hennes en kort stund. Visste han hvem hun var? Hun stirret inn i de mørkeblå øynene. De kom aldri til å se faren. Tanken skar i hjertet.

«Stakkars barnet mitt,» hulket hun. Tårene hennes landet mykt på den lille kroppen.

«Stakkars, farløse ungen mitt. Hva har jeg gjort?»

«Laura,» kom det myndig fra Augusta. «Du skal ikke gi deg selv skylden for det som hendte. Anders har vokst opp ved sjøen, og visste inderlig godt at han ikke skulle ha reist seg i eka.»

Laura så opp på den svenske fødekona. Akkurat som den nyfødte hadde hun vansker med å feste blikket. Øynene var hovne av gråt og smerte, og tårene sløret synet.

«Jeg ropte på ham.» Ordene kom sakte og var vonde å si.

«Laura,» sa Augusta på ny, «det kommer ikke noe godt ut av at du tenker slik.»

Sigvart brøt inn: «Augusta har rett, Laura. Du kan ikke laste deg selv for det som har skjedd. Om noen har skyld i dette, er det jeg, som ikke klarte å holde ham fast. Berge ham.»

Sigvart sank sammen på stolen i den lille stua. Han bøyde hodet ned i fanget, og kroppen hans ristet. «Jeg burde ha fått tak i ham.»

«Nå må dere holde opp, begge to.» Ville var streng i stemmen. «Sjøen er vår beste venn, men alle som bor her, vet at den også kan være vår verste fiende. Det er ingen mening i ulykken, men det er ingen som kan lastes for den heller.»

Innerst inne ante Laura at han hadde rett, men hun klarte ikke å ta det innover seg. Skylden lå for dypt i henne.

Hun så på barnet sitt. Den lille gutten lukket øynene og sov videre, uvitende om dramaet som hadde utspilt seg her ute i Orrviken, men sliten etter sin egen ferd mot livet samtidig som faren så tragisk avsluttet sitt. Laura kjente sine egne såre øyne gli igjen. Lydene av de tre andre i stua vokste i hodet. Stemmene fylte hele henne, men likevel hørte hun ikke. Hun var segneferdig.

«Hun må sove nå, stakkars barn.»

Augustas trygge stemme var det siste hun hørte før alle lydene ble borte, og hun sovnet.

Laura våknet langt utpå neste dag, men ble liggende med øynene lukket. Hun fikk et øyeblikks fred før hendelsene fra kvelden før tvang seg fram. Anders var død! Selv i tankene var ordene vanskelig å uttale. Katten lå tett ved hodet hennes og sov, men da hun rørte på seg, begynte den jevne duringen. Hva visste vel den om det som hadde skjedd? Hun bøyde armen for å stryke den over kroppen.

«Jeg tror hun er våken.»

Augustas lave stemme var varm, og Laura hørte at hun kom mot sengen. Like etter kjente hun fødekonas hånd på hodet. Den strøk sakte over håret som var utslått og lå klistret til hodet.

«Laura? Er du våken?»

Jeg vil ikke åpne øynene, tenkte Laura. Jeg vil bare sovne igjen og aldri mer våkne. La meg få sove.

«Laura?» Stemmen til Augusta var fylt av ømhet.

La meg være. La meg ligge her. Laura svarte ikke. Kattens lungne maling var en grell kontrast til det nye livet hun ikke ville våkne opp til.

Augusta strøk henne over håret en stund til, så forsvant hånden. Laura hørte at hun gikk rolig over gulvet.

«Hun vil ikke våkne, mener jeg.»

«Stakkars jente.» Villes stemme var annerledes. Det var en ny klang der som Laura ikke hadde hørt før. En varm omsorg.

«Hun skal kanskje få sove mer?»

Takk, hvisket Laura inni seg. Ville forsto nok.

«Nei, det får hun ikke.» Augusta hørtes bestemt ut. «Hun kan ikke sove seg fra dette.»

I det samme hørte Laura at ytterdøren gikk opp, og det slo henne samtidig at uværet måtte ha løyet. Hun hørte ikke noe tegn til vind eller regn som pisket mot vinduene. Ingen drypping fra taket.

«Fant du noe?» Villes stemme var lav og rolig, men det var ikke vanskelig å høre spenningen som lå bak ordene.

Laura hørte at Sigvart kom inn i stua og satte seg. Han svarte ikke på spørsmålet, og mot sin vilje ble hun mer våken. Hadde Sigvart vært ute for å se etter Anders? Et brutalt og vondt bilde av den døde ektemannen dukket opp på netthinnen. Hun så ham for seg der han fløt i vannet med ansiktet ned. Anders-min!

«Ja,» kom det omsider fra Sigvart.

«Vi skal kanskje gå utenfor?» Ville brøt inn før han rakk å si noe mer. «Laura er våken.»

«Hun er ikke tjent med at vi skjermer henne for dette,» sa Augusta fast. «Jeg vet noe om stor sorg. Tro meg, den blir ikke lettere av ikke å vite.»

Ordene forvirret Laura. Stor sorg? Det var så mye hun ikke visste om Augusta. Hadde grannen uttalt dette, ville hun ha forstått. Hun kjente Villes sorg over småsøstrene. Han hadde levd med den byrden hele livet. Men selv om Augustas ord forvirret henne, skjøv hun dem fra seg. Hun hadde mer enn nok med sitt eget nå.

Hun bestemte seg. «Augusta har rett.» Hun åpnet øynene, men blikket var uklart og stemmen rusten. Hun blunket noen ganger før hun gned seg med begge håndflatene i øynene. Ringen skrapte mot den venstre øyenbrynet. En tanke fór gjennom hodet: Ringen skulle sitte på til hennes dødsdag.

«Laura?» Sigvart sto i døråpningen mellom kjøkkenet og stua. Han gikk nølende mot henne, og hun satte seg opp i sengen. Katten hoppet ned på gulvet og forsvant ut på kjøkkenet, der den visste at det sto en liten skål med vann.

Laura så på svogeren sin. Det gjorde vondt. Alvoret i øynene gjorde ham smertefullt lik Anders.

«Har du sovet godt?»

Laura så at han selv forsto hvor håpløst spørsmålet var. Han presset leppene sammen og så fortvilet på henne. «Om forladelse, jeg mente …»

Hun brøt ham av. «Det går bra, Sigvart.» Uten å tenke over det smilte hun forsiktig. Hun kjente et blaff av godhet for svogeren. Dette var ikke enkelt for ham heller.

«Takk,» svarte han knapt hørbart.

«Hva var det du skulle si meg?» Laura kjente seg merkelig våken og klar nå.

«Jeg vet ikke.» Han strøk henne over kinnet og ble stående hjelpeløs tett ved sengen. «Eller …» Han stoppet opp før han fortsatte. «Du er sikker?»

Laura nikket. Hun var sikker. Hun ville vite hva han hadde funnet, om det var aldri så vondt. Hun prøvde å skyve bort bildene som trengte seg fram. Tårene som silte, hadde hun ingen mulighet til å stanse.

Sigvart satte seg ned på sengekanten, ikke helt inntil, men Laura kjente likevel nærværet. Katten var kommet tilbake fra kjøkkenet og hoppet opp i fanget hennes, der den kveilet seg sammen. Laura la hånden på magen og kjente hvordan malingen forplantet seg fra den lille kattekroppen og over i hennes egen. Det var en beroligende følelse, men den klarte likevel ikke å døyve redselen for det som nå ventet.

«Jeg fant ikke noe på stranden,» begynte han forsiktig. Han så ned i gulvet.

Augusta og Ville sa ingenting. Grannen hadde foldet hendene i fanget og holdt dem så hardt at knokene var hvite. Augusta satt som forstenet på krakken ved ovnen, med barnet i favnen og blikket festet på et ukjent punkt bak sengen.

Sigvart trakk pusten og slapp den sakte ut før han fortsatte. «Så jeg gikk utover langs odden.»

Laura så det for seg. Hvordan han forsiktig kravlet bortetter odden mens han holdt seg fast med en hånd i fjellet for ikke å gli ned i vannet. Ved lavvann var den nederste delen av fjellet glatt og sleip. Fjellknausen gikk steilt ned mot fjorden den første biten.

«Jeg måtte helt bort til den lille vika før jeg så det.»

Augusta gispet høyt, og Laura hikstet til i det samme. Hun trakk pusten så hurtig at det kjentes ut som om hun var i ferd med å bli kvalt. Var det Anders han hadde funnet?

Sekundene før Sigvart fortsatte, var uendelig lange. Laura svelget og svelget, og hadde mest lyst til å begrave seg langt under teppet i sengen. Sorgen sprengte seg fram, og hjertet verket. Hun kom aldri i verden til å komme over dette. Anders-min!

Sigvart kremtet. Laura så at han var i ferd med å si noe mer, men ombestemte seg. Han reiste seg brått fra sengen og stilte seg foran det ene vinduet, der han ble stående og se utover mot svartoren. Mot fjorden, der det hadde hendt.

Ville reiste seg fra stolen, humpet bort til Sigvart og la armen vennlig på skulderen hans. «Var det Anders?»

Ville snakket så lavt at Laura nesten ikke kunne høre det. Og ikke visste hun om hun ønsket svaret.

Sigvart ristet på hodet, og Laura mente hun hørte et nei.

«Er det eka som har drevet inn i vika?»

Det var tydelig at Ville skjønte at Sigvart slet med det han skulle si. Sigvart sank litt sammen, og Laura forsto uten at han svarte. Båten hadde funnet veien hjem, men ikke Anders.

Sorgen skyllet på ny innover som en voldsom springflo og feide alt annet til side. De spede kreftene i henne forduftet.

Sigvart og Ville gikk ut. Laura visste hva de skulle selv om begge var tause da de forsvant. Hun kikket bort på Augusta, som ikke hadde sagt et eneste ord der borte ved ovnen. Det lille barnet var i ferd med å våkne, og klynket svakt. Laura visste at hun måtte ta seg av ham, men kroppen lystret ikke. De tunge tankene var som en diger sten som holdt kroppen nede. Den første stunden etter hun var våknet, hadde vært vond nok. Men nå var alt grusomt. Anders var død.

«Augusta, hva skal jeg ta meg til med nå?»

Det så ut som om fødekona brått våknet. Hun hadde vel sittet i egne tanker, tenkte Laura. Som hun selv.

«Ta deg til med?» Augusta så spørrende på Laura og på den lille i fanget. «Han er nok sulten. Det er snart kveld igjen.»

Laura reiste seg fra skuvsengen. Hun hadde sittet så lenge rolig at hun var helt stiv i ryggen. Hun skjøv skuldrene bakover og vred på seg før hun løftet barnet opp fra Augustas fang.

«Jeg mente … Hva gjør jeg nå? Videre?»

Augusta så alvorlig på henne. «Det kan ingen fortelle deg, Laura.»

Laura satt stille og hørte på de regelmessige sugelydene fra barnet. Hun var i ferd med å venne seg til den stikkende følelsen i brystet hver gang melken begynte å strømme. På et merkelig vis likte hun det. Den var et tegn på at hun var i live.

«Jeg vet det,» svarte hun lavt. «Jeg kjenner meg bare så uendelig hjelpeløs. Jeg savner …» Hun måtte svelge en gang før hun orket å si navnet hans. «… Anders.»

Augusta reiste seg og satte seg forsiktig ned ved siden av henne på sengekanten. Hun løftet hånden og la den varsomt på hodet til den lille, som ikke lot seg merke med berøringen. Han lå med lukkede øyne, og den ene lille neven hvilte på brystet til Laura.

«Laura. Dette må du bære selv. Denne byrden har kvinner før deg klart å bære. Du er sterkere enn du aner. Du får de kreftene dagen krever av deg.»

Laura nikket svakt. De ordene hadde hun hørt før. Hun løftet gutten opp og la ham til det andre brystet.

«Han er full av livsglede. Ser du det, Laura?»

Laura så på den lille. Hun hadde ham allerede så inderlig kjær, men samtidig var han henne fjern.

«Jeg var redd han kom til å være svakfødt.»

Laura vendte hodet mot Augusta. «Svakfødt? Hvorfor det?»

«Jeg hadde en uro i meg hver gang jeg kjente på magen din. Jeg har kjent den samme uroen en gang før, og da gikk det rent galt.»

«Åh?» Laura ante at Augusta hadde nok en forferdelig historie i tankene, og ønsket ikke å høre. Ikke nå.

«Vær glad, du, for at barnet ditt er sterkt og levende. Det er en lykke midt oppi all sorgen.»

Laura nikket. Barnet var sterkt og levedyktig. Hun var glad for det. Men gleden klarte ikke å bryte gjennom den tung sorgen. Mon tro om hun noen gang ville bli glad igjen?

Spørsmålet slapp ikke tankene hennes. Hva skulle hun gjøre nå? Hvordan skulle hun klare å ta seg av barnet nå som Anders var borte? Blikket hvilte på den lille kroppen som akkurat hadde sovnet ved brystet. En dråpe av råmelken hang igjen i det lille munnviken. Laura tørket den forsiktig bort.

Barnet mitt, hvordan skal jeg ta vare på deg nå?
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