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Til Sarah og Mark

 

Jeg er såret, såret og ydmyket til det uutholdelige, når jeg ser at hveten blir moden, at vannet ikke slutter å strømme fra fontenene, at sauene får hundrevis av lam, og hundene valper, helt til det virker som om hele landet reiser seg for å vise meg sine sarte, sovende små, mens jeg føler to hammerslag her istedenfor leppene til barnet mitt.

 

Federico García Lorca: Yerma


DEL 1


Agatha

Jeg er ikke den viktigste personen i denne historien. Den æren går til Meg, som er gift med Jack. Sammen er de perfekte foreldre til to perfekte barn, en gutt og en jente, blonde og blåøyde og søtere enn sukkertøy. Meg er gravid igjen, og det synes jeg er kjempespennende, for jeg skal også ha barn.

Jeg legger pannen mot vinduet og ser bortover gaten i begge retninger, forbi grønnsakhandleren og frisørsalongen og moteforretningen. Meg er forsinket. Vanligvis har hun allerede levert Lucy på barneskolen og Lachlan i barnehagen på denne tiden og sitter på kafeen på hjørnet sammen med vennene sine. Mammagruppen hennes møtes hver fredag formiddag; de sitter ved et utebord, og parkerer barnevognene som om de stuer biler på dekket på en ferge. En cappuccino med lettmelk, en chai latte og en kanne urtete …

En rød buss kjører forbi og sperrer for utsikten mot Barnes Green, som ligger på motsatt side. Da bussen kjører, ser jeg Meg på den andre siden av veien. Hun er kledd i stretchjeans og en stor genser, og bærer en fargerik sparkesykkel. Lachlan må ha insistert på å bruke den til barnehagen, og det er nok derfor hun er forsinket. Han stoppet sikkert også for å se på endene og på treningsgruppen og på de gamle som holder på med tai chi, som beveger seg så sakte at de nesten kunne vært stop motion-dukker.

Meg ser ikke gravid ut fra denne vinkelen. Det er først når man ser henne fra siden, at kulen på magen blir en fin og rund basketball, som synker lavere for hver dag som går. I forrige uke hørte jeg henne beklage seg over hovne ankler og vond rygg. Jeg vet hvordan hun har det. De ekstra kiloene mine har gjort det å gå opp en trapp til en treningsøkt, og urinblæren min er på størrelse med en valnøtt.

Hun ser seg for til begge sider før hun krysser Church Road og mimer ordet «unnskyld» til vennene sine, kysser dem på begge kinn og lager kurrende lyder til barna deres. Folk sier at alle babyer er søte, og det er kanskje sant. Jeg har kikket ned i barnevogner og sett vesener som ligner på Gollum, med utstående øyne og to hårtjafser, men likevel oppdaget at det går an å elske dem fordi de er så nyskapte og uskyldige.

Jeg skal liksom fylle varer i hyllene i rad tre. Denne delen av supermarkedet er vanligvis et trygt sted å skulke unna, fordi butikksjefen, Mr. Patel, har problemer med kvinnelige hygieneprodukter. Han bruker ikke ord som «tamponger» eller «sanitærbind» – han kaller dem «dameting» eller peker bare på eskene som han vil ha tømt.

Jeg jobber fire dager i uken, fra tidlig om morgenen til tre, med mindre en av de andre deltidsansatte er syke. Stort sett fyller jeg varer i hyllene og setter prislapper på dem. Mr. Patel lar meg ikke sitte i kassen, fordi han sier at jeg knuser ting. Det skjedde én gang, og det var ikke min skyld.

Jeg trodde han var pakistansk eller indisk siden han har et navn som Mr. Patel, men han viste seg å være mer walisisk enn en påskelilje, med knallrødt hår og en liten bart, som får ham til å se ut som Adolf Hitlers rødhårede kjærlighetsbarn.

Mr. Patel liker ikke meg noe særlig, og han har klødd etter å bli kvitt meg helt siden jeg fortalte at jeg var gravid.

«Du må ikke tro at du får fødselspermisjon – du er ikke heltidsansatt.»

«Det hadde jeg heller ikke regnet med.»

«Og legebesøk skjer utenfor arbeidstiden.»

«Selvsagt.»

«Og hvis du ikke orker å løfte esker, må du si opp jobben.»

«Jeg kan løfte esker.»

Mr. Patel har kone og fire unger hjemme, men det har ikke gjort ham mer vennlig innstilt mot min graviditet. Jeg tror ikke han liker kvinner noe særlig. Jeg mener ikke at han er homse. Da jeg begynte å jobbe på supermarkedet, var han over meg som et utslett – han benyttet enhver anledning til å stryke seg mot meg på lageret eller når jeg moppet gulvet.

«Oi sann!» sa han og presset ståpikken mot rumpeballene mine. «Skulle bare parkere sykkelen.»

Gris!

Jeg går tilbake til varetrallen og tar prismaskinen og sjekker at den er riktig innstilt. I forrige uke satte jeg feil pris på de hermetiske pærene, og Mr. Patel trakk meg åtte pund i lønn.

«Hva driver du med?» bjeffer en stemme. Mr. Patel har kommet snikende bak meg.

«Fyller på tampongene,» stammer jeg.

«Du stirret ut gjennom vinduet. Du har laget en fettflekk på glasset med pannen.»

«Nei, Mr. Patel.»

«Betaler jeg deg for å dagdrømme?»

«Nei, sir.» Jeg peker på hyllene. «Vi er tomme for Tampax Super Plus – de med applikator.»

Mr. Patel ser kvalm ut. «Vel, se ute på lageret.» Han rygger unna. «Noen har sølt noe i rad to. Du må tørke det opp.»

«Ja, Mr. Patel.»

«Og så kan du gå hjem.»

«Men jeg jobber jo til tre.»

«Devyani jobber isteden. Hun kan klatre i gardintrappen.»

Det han mener, er at hun verken er gravid eller har høydeskrekk, og at hun lar ham «parkere sykkelen» uten å gi ham en feministlekse. Jeg kunne sikkert saksøkt ham for seksuell trakassering, men jeg liker jobben. Den gir meg en unnskyldning for å være i Barnes og nærmere Meg.

Ute på lageret fyller jeg en bøtte med varmt såpevann og finner en svampmopp som ikke er slitt helt inn til metallet. Rad to er i nærheten av kassene. Jeg får utsikt mot kafeen og bordene på utsiden. Jeg tar meg god tid med å tørke av gulvet, og holder meg langt unna Mr. Patel. Meg og vennene hennes bryter opp. Kinn blir kysset. Mobiler blir sjekket. Babyer blir spent fast i barnevogner og trillevogner. Meg kommer med en siste kommentar og ler mens hun slenger på det lyse håret. Nesten ubevisst slenger jeg på mitt. Det fungerer ikke. Det er problemet med krøller – de slenger ikke, de spretter.

Megs frisør, Jonathan, advarte meg og sa at jeg ikke ville kle den samme frisyren som hun har, men jeg ville ikke høre på ham.

Meg står utenfor kafeen og tekster noen på mobilen. Det er sikkert Jack. De diskuterer nok hva de skal ha til middag, eller legger planer for helgen. Jeg liker mammabuksen hennes. Jeg hadde trengt en sånn jeans – noe med strikk i livet. Jeg lurer på hvor hun har kjøpt den.

Selv om jeg ser Meg nesten hver dag, har jeg bare snakket med henne én gang. Hun spurte om vi hadde mer Bran Flakes, men vi var utsolgt. Jeg skulle ønske jeg kunne sagt ja. Jeg skulle ønske jeg kunne gått ut gjennom svingdørene av plast og kommet tilbake med en eske Bran Flakes bare til henne.

Det var i begynnelsen av mai. Allerede da hadde jeg mistanke om at hun var gravid. To uker senere kjøpte hun en svangerskapstest fra hyllen med apotekvarer, og mistankene mine ble bekreftet. Nå er vi begge i tredje trimester med bare seks uker igjen, og Meg har blitt min rollemodell fordi hun får det til å se så lett ut å være gift og mor. For det første er hun dritlekker. Jeg vedder på at hun kunne vært modell – ikke av den bulimiske catwalk-sorten eller en sånn Side 3-pike som gjør mannfolk gærne, men en sunn og sexy nabojente; den sorten som reklamerer for vaskemidler eller hjemforsikring og alltid løper over blomsterenger eller bortover en strand sammen med en labrador.

Jeg er ingen av delene. Ikke er jeg spesielt pen, men heller ikke stygg. Ufarlig er kanskje det rette ordet. Jeg er den ikke fullt så tiltrekkende venninnen som alle pene jenter trenger, siden jeg ikke stjeler rampelyset fra dem og gladelig tar restene deres (mat og kjærester).

En sørgelig sannhet i butikkbransjen er at folk ikke legger merke til den som fyller varer i hyllene. Jeg er som uteliggeren som sover i en døråpning, eller tiggeren som holder et pappskilt – usynlig. Av og til hender det at noen spør meg om noe, men de ser meg aldri inn i ansiktet når jeg svarer. Hvis det var en bombetrussel i supermarkedet og alle unntatt meg ble evakuert, ville politiet spørre: «Så dere noen andre i butikken?»

«Nei,» ville de svare.

«Hva med den som fyller varer i hyllene?»

«Hvem?»

«Personen som fyller varer i hyllene.»

«Jeg la ikke merke til ham.»

«Det var en kvinne.»

«Ja vel?»

Der har du meg – usett, ikke verdsatt, en som fyller varer i hyllene.

Jeg kikker ut. Meg kommer gående mot supermarkedet. De automatiske dørene åpner seg. Hun tar en handlekurv av plast og vandrer bortover første rad – frukt og grønnsaker. Når hun kommer til enden, vil hun svinge og komme denne veien. Jeg følger henne med blikket og får et glimt av henne idet hun passerer pasta og hermetiske tomater.

Hun kommer inn i min hyllerad. Jeg dytter bøtten unna og tar et skritt bakover mens jeg lurer på om jeg burde lene meg nonsjalant på moppen eller legge den over skulderen som et lekegevær.

«Forsiktig, det er vått på gulvet,» sier jeg, og høres ut som om jeg snakker til en toåring.

Stemmen min overrasker henne. Hun mumler takk og presser seg forbi, så magen hennes nesten kommer borti min.

«Når har du termin?» spør jeg.

Meg stopper og snur seg. «I begynnelsen av desember.» Hun legger merke til at jeg også er gravid. «Og du?»

«Det samme.»

«Hvilken dato?» spør hun.

«Femte desember.»

«Gutt eller jente?»

«Jeg vet ikke. Hva med deg?»

«En gutt.»

Hun bærer Lachlans sparkesykkel. «Du har allerede en,» sier jeg.

«To,» svarer hun.

«Jøss!»

Jeg stirrer på henne. Jeg sier til meg selv at jeg må se bort. Jeg kikker ned på føttene mine, deretter på bøtten, den kondenserte melken og vaniljekrempulveret. Jeg bør si noe mer. Jeg klarer ikke å tenke.

Megs handlekurv er tung. «Vel, lykke til.»

«Du også,» sier jeg.

Hun er borte, på vei mot kassene. Plutselig kommer jeg på alt jeg skulle ha sagt. Jeg kunne spurt hvor hun skulle føde. Hva slags fødsel? Jeg kunne kommentert stretchjeansen. Spurt hvor hun hadde kjøpt den.

Meg har stilt seg i kø foran kassen, og blar fort gjennom sladrebladene mens hun venter på tur. Det nye nummeret av Vogue er ikke kommet, men hun nøyer seg med Tattler og et eksemplar av Private Eye.

Mr. Patel skanner varene hennes: egg, melk, poteter, majones, ruccolasalat og parmesan. Man kan lære mye om et menneske ved å se på innholdet i handlevognen; vegetarianerne, veganerne, alkoholikerne, sjokoholikerne, de som passer vekten, de på fem-to-diett, katteelskerne, hundeeierne, hasjrøykerne, de som har cøliaki eller er laktoseintolerante, og de som har flass, diabetes, vitaminunderskudd, forstoppelse eller inngrodde tånegler.

Det er sånn jeg vet så mye om Meg. Jeg vet at hun er en frafallen vegetarianer som begynte å spise rødt kjøtt igjen da hun ble gravid, sikkert fordi hun trengte jern. Hun liker tomatbaserte sauser, fersk pasta, cottage cheese, mørk sjokolade og mørdeigskjeks som kommer i bokser.

Nå har jeg snakket ordentlig med henne. Vi har fått kontakt. Vi skal bli venner, Meg og jeg, og jeg skal bli akkurat som henne. Jeg skal skape et vakkert hjem og gjøre mannen min lykkelig. Vi skal gå på yoga sammen og utveksle oppskrifter og møtes til kaffe hver fredag formiddag med mammagruppen vår.


Meghan

Enda en fredag. Jeg teller ned, krysser av på kalenderen, risser inn merker i veggen. Denne graviditeten virker mer langvarig enn de to andre. Det er nesten som om kroppen min har gjort opprør mot tanken på å være gravid, og vil vite hvorfor den ikke ble spurt om råd på forhånd.

I går kveld trodde jeg at jeg skulle få hjerteinfarkt, men det var bare sure oppstøt. Kylling Madras var en stor tabbe. Jeg drakk en hel flaske Gaviscon, som smaker som flytende kritt og får meg til å rape som en lastebilsjåfør. Denne babyen kommer til å se ut som Andy Warhol når han blir født.

Jeg må tisse. Jeg burde gått på do på kafeen, men da var det ikke så prekært. Musklene i bekkenbunnen jobber overtid mens jeg skynder meg gjennom parken, og banner høyt hver gang Lachlans sparkesykkel dunker inn i skinneleggen.

Jeg må ikke tisse på meg. Jeg må ikke tisse på meg.

En treningsgruppe har lagt beslag på det ene hjørnet av parken. Andre steder står personlige trenere over kundene sine mens de sier at de klarer enda en pushup eller situp. Jeg må kanskje gjøre noe sånt når dette er over. Jack har begynt å fleipe med vekten min. Han vet at jeg er større denne gangen fordi jeg ikke tok av meg det jeg hadde lagt på meg da jeg gikk med Lachlan.

Jeg burde ikke ha dårlig samvittighet. Gravide kvinner skal kunne spise sjokolade og gå i fornuftige pysjer og elske med lyset av. Ikke at det skjer så ofte for tiden. Jack har ikke tatt på meg på flere uker. Jeg tror han har en merkelig uvilje mot å ligge med en kvinne som bærer hans barn. Han ser på meg som en slags jomfruelig madonnaskikkelse som ikke må besudles.

«Det er ikke fordi du er feit,» sa han her om kvelden.

«Jeg er ikke feit, jeg er gravid.»

«Selvsagt, det var det jeg mente.»

Jeg kalte ham drittsekk. Han kalte meg Meghan. Han gjør det når vi krangler. Jeg hater den lange utgaven av navnet mitt. Jeg liker Meg, fordi det får meg til å tenke på nutmeg – muskatnøtt – et eksotisk krydder som menn og nasjoner utkjempet kriger for.

Jack og jeg har mer trefninger enn slag. Vi er som diplomater fra den kalde krigen som sier hyggelige ting til hverandre mens vi i hemmelighet bygger opp et ammunisjonslager. Når er det ektepar går tomme for ting å si til hverandre? Når minker lidenskapen? Når blir samtalene intetsigende og kjedelige? Når inntar iPhonen middagsbordet? Når går mammagrupper fra å koseprate om barna til å snakke stygt om ektemennene sine? Når blir en stueren mann et bevis på kjærlighet? Når blir gapet mellom alle kvinners drømmemann og alle menns drømmekvinner en reise fra pol til pol?

Ååh, dette er bra. Jeg burde skrive det ned og bruke det i bloggen min.

Nei, det kan jeg ikke. Da jeg giftet meg med Jack, lovet jeg at jeg ikke skulle bli en sånn kone som skulle forandre ham til noe han ikke er. Jeg forelsket meg i ham «as is», fra stativet, rett fra emballasjen, ingen nødvendige justeringer. Jeg er tilfreds med mine valg og nekter å kaste bort tiden på å tenke på alternative liv.

Ekteskapet vårt er ikke så ille. Det er et partnerskap, et møte mellom likesinnede og åndsfrender. Det er først på nært hold at feilene kommer til syne, som en skjør vase som noen har mistet i gulvet og limt sammen igjen. Ingen andre legger merke til noe, men jeg passer på den vasen i tankene, håper at den fortsatt holder vann, og sier til meg selv at samlivsproblemer er som fartshumper som får oss til å senke farten og lukte på rosene.

Jack og jeg hadde ikke planlagt å få enda et barn. Dette er «oi sann»-babyen vår, uhellet, uventet, men ikke uønsket – i hvert fall ikke av meg. Vi hadde en sjelden frihelg da vi feiret førtiårsdagen til en venn. Moren min tilbød seg å passe Lucy og Lachlan. Jack og jeg drakk for mye. Danset. Ramlet til sengs. Elsket neste morgen. Jack hadde glemt kondomene. Vi tok en sjanse. Hvorfor skulle vi ikke det, når man tenker over hvor mange ganger vi hadde lurt oss til et kjapt knull bare for å bli avbrutt midt i coitus av «Mamma, jeg er tørst!» eller «Mamma, jeg finner ikke Kanin» eller «Mamma, jeg har tisset i sengen».

De foregående graviditetene mine var planlagt som militære kampanjer, men denne var bokstavelig talt et skudd i blinde.

«Hvis det blir en jente, burde vi kalle henne Roulette,» sa Jack da sjokket hadde gitt seg.

«Vi skal ikke kalle henne Roulette.»

«Ok.»

Disse vitsene kom etter krangler og gjensidige beskyldninger. De har gitt seg nå, men dukker sannsynligvis opp igjen hvis Jack blir sint eller stresset.

Han er sportsreporter i en kabelkanal, kommenterer Premier League-kamper direkte og leder oppsummeringer av målene og hvem som scoret. Om sommeren dekker han diverse andre idrettsarrangementer, som Tour de France, men aldri Wimbledon eller British Open. Han er en stigende stjerne, noe som betyr større arrangementer, mer tid på lufta og høyere profil.

Jack elsker å bli gjenkjent. Vanligvis er det av folk som har en vag følelse av at de har truffet ham før. «Er ikke du …?» spør de når de avbryter samtalen vår; de ser henrykt på Jack og ignorerer meg. Jeg ser på bakhodene deres og får lyst til å si: «Hei, jeg heter hakket lever.» Isteden smiler jeg og lar dem få det lille øyeblikket sitt.

Etterpå ber Jack om unnskyldning. Jeg liker at han er ambisiøs og vellykket, men av og til skulle jeg ønske at vi fikk mer av hans sprudlende, offentlige jeg enn den stressede fyren som kommer sent hjem eller går tidlig.

«Kanskje hvis du begynte å jobbe igjen,» sa han i går kveld, og det er et annet sårt punkt. Jack misliker at jeg «ikke har jobb». Hans ord, ikke mine.

«Hvem skulle passe barna?» spurte jeg.

«Andre kvinner jobber.»

«De har dagmamma eller au pair.»

«Lucy går på skolen, og Lachlan er i barnehagen.»

«Halve dagen.»

«Og nå er du gravid igjen.»

Disse diskusjonene tar for seg de samme temaene mens vi kaster granater fra skyttergravene våre.

«Jeg har bloggen min,» sier jeg.

«Hvilken nytte gjør den?»

«Jeg tjente to hundre pund på  den forrige måned.»

«Hundre og sekstiåtte,» svarte han. «Jeg fører regnskapet.»

«Se på alt jeg får tilsendt helt gratis. Klær. Babymat. Bleier. Den nye barnevognen er toppmodellen.»

«Vi hadde ikke trengt ny barnevogn hvis du ikke var gravid.»

Jeg himlet med øynene og forandret taktikk. «Hvis jeg begynte å jobbe igjen, ville vi bruke hele lønnen min på barnepass. Og i motsetning til deg, Jack, så stempler jeg ikke inn og ut. Når våknet du sist fordi noen hadde mareritt, eller fordi du måtte hente vann?»

«Du har rett,» sa han sarkastisk. «Det er fordi jeg står opp og går på jobben så jeg kan betale for dette vakre huset og de to bilene og alle klærne i garderobeskapet … og feriene, skolepengene, treningssenteret …»

Jeg burde holdt kjeft.

Jack gjør narr av bloggen min, Møkkaunger, men jeg har over seks tusen følgere, og i forrige måned kalte et foreldreblad den for en av de fem beste mammabloggene i Storbritannia. Jeg burde ha slått tilbake med det faktum, men da hadde han allerede gått for å dusje. Han kom ned igjen bare iført den korte slåbroken, noe som alltid får meg til å le. Etter å ha bedt om unnskyldning tilbød han seg å massere føttene mine. Jeg hevet et øyenbryn. «Hva har du tenkt å massere dem med?»

Vi endte opp med en kopp te på kjøkkenet og begynte å diskutere om vi skulle skaffe en barnepike, mens vi la fram de samme argumentene for og imot. Jeg elsker tanken i teorien – alenetid, ekstra søvn og ekstra energi til sex – men så ser jeg for meg en polsk jente med stram kropp som bøyer seg for å fylle oppvaskmaskinen, eller kommer ut av badet lett innpakket i et håndkle. Er jeg paranoid? Kanskje. Fornuftig? Absolutt.

Jeg traff Jack under Beijing-OL. Jeg jobbet på mediesenteret og tok meg av de akkrediterte journalistene. Jack jobbet for Eurosport. Han var fortsatt ganske fersk, lærte seg knepene, fikk se hvordan ting ble gjort.

Vi hadde det begge for travelt i Beijing til å legge merke til hverandre, men da lekene var over, holdt vertskringkasteren fest for alle affilierte medier. Innen den tid hadde jeg blitt kjent med mange journalister. Noen var ganske berømte, men de fleste var kjedelige og snakket bare jobb. Jack virket annerledes. Han var morsom. Kul. Sexy. Jeg likte alt ved ham, inkludert navnet hans, som fikk ham til å virke så vanlig. Han hadde også et flott smil og filmstjernefrisyre. Jeg betraktet ham fra den andre enden av rommet, og gjorde den tabben at jeg planla hele forholdet vårt i løpet av seksti sekunder. Jeg så for meg at vi giftet oss i London, dro på bryllupsreise til Barbados og fikk minst fire barn, hund, katt og et stort hus i Richmond.

Festen var i ferd med å avsluttes. Jeg tenkte på noe kvikt jeg kunne si, og banet meg fram gjennom folkemengden. Men før jeg rakk fram til Jack, ble han stoppet av en kvinnelig reporter fra Sky Italia. Svært hår. Frodig. Ansiktene tett inntil hverandre. De måtte rope for å bli hørt. Tjue minutter senere så jeg ham gå sin vei med den italienske damen, og jeg følte meg umiddelbart sviktet. Jeg fant på minst tolv grunner til at jeg ikke likte Jack. Han var kjepphøy. Han hadde stripet hår. Han bleket tennene. Jeg sa til meg selv at han ikke var min type, fordi jeg ikke likte pene menn. Det var kanskje ikke et bevisst valg. Pene menn la seg vanligvis ikke etter meg.

Det gikk to år før vi møttes igjen. Den internasjonale olympiske komité holdt en mottakelse for delegatene som var i London for å inspisere arenaene til 2012-lekene. Jeg så at han kranglet med en kvinne i foajeen. Han var opphisset og bestemt på grunn av noe. Hun gråt. Senere så jeg ham alene ved bardisken, hvor han drakk gratis børst og kapret fat med kanapeer fra forbipasserende kelnere.

Jeg presset meg fram mellom kroppene og sa hallo. Smilte. Var det galt av meg å utnytte at han var sårbar?

Vi småpratet. Lo. Drakk. Jeg prøvde hardt ikke å prøve for hardt.

«Jeg trenger litt frisk luft,» sa Jack, og holdt på å falle ned av krakken. «Har du lyst til å gå en tur?»

«Ja visst.»

Det var fint å komme seg ut, gå i takt, lene seg inntil hverandre. Han visste om en kafé i Covent Garden som holdt oppe lenge. Vi snakket til de kastet oss ut. Jack fulgte meg hjem, helt fram til inngangsdøren.

«Kan jeg invitere deg med ut?» spurte han.

«På date?»

«Er det greit?»

«Ja visst.»

«Hva med frokost?»

«Klokken er halv tre om natten.»

«Brunsj, da.»

«Fisker du etter å få overnatte?»

«Nei, jeg ville bare forsikre meg om at jeg får treffe deg i morgen.»

«Du mener i dag?»

«Ja.»

«Vi kan spise lunsj.»

«Jeg vet ikke om jeg kan vente så lenge.»

«Du høres klengete ut.»

«Det er jeg.»

«Hvorfor kranglet du med den kvinnen jeg så deg sammen med?»

«Hun gjorde det slutt med meg.»

«Hvorfor det?»

«Hun sa at jeg var altfor ambisiøs.»

«Er du det?»

«Ja.»

«Var det alt?»

«Hun sa at jeg hadde drept fiskene hennes.»

«Fiskene hennes?»

«Hun har tropiske fisker. Jeg skulle liksom passe dem, og så skrudde jeg av varmen ved et uhell.»

«Mens du bodde sammen med henne?»

«Vi bodde ikke akkurat sammen. Jeg hadde en skuff. Det var der hun hadde ballene mine.»

«Hun gråt.»

«Hun er en god skuespiller.»

«Elsket du henne?»

«Nei. Er du alltid sånn?»

«Hvordan sånn?»

«At du avhører folk.»

«Jeg er interessert.»

Han lo.

Det første ordentlige stevnemøtet vårt var en lunsj i Covent Garden, i nærheten av der vi begge jobbet. Han tok meg med til Opera Terrace. Etterpå så vi på gateartistene og sangerne og de levende statuene. Jack var hyggelig selskap. Nysgjerrig og oppmerksom; den ene gode historien førte til den neste.

Vi gikk ut igjen neste kveld, og delte taxi hjem. Det var over midnatt. Vi skulle begge på jobb neste dag. Jack spurte ikke om å få bli med inn, men jeg tok hånden hans og førte ham opp trappen.

Jeg forelsket meg. Vilt. Dypt. Håpløst. Alle bør få oppleve det én gang – selv om kjærlighet aldri bør være håpløs. Jeg forgudet alt ved Jack – smilet, latteren, utseendet, måten han kysset på. Han var som en evigvarende sjokoladekjekspakke. Jeg visste at jeg kom til å spise altfor mange og bli kvalm, men jeg spiste dem likevel.

Et halvt år senere giftet vi oss. Jacks karriere blomstret opp før den stagnerte litt, men nå er den i gang igjen. Jeg ble gravid med Lucy, og takket nei til en forfremmelse som ville ført meg til New York. To år senere ankom Lachlan, og jeg sluttet i jobben for å bli hjemmeværende. Foreldrene mine hjalp oss med å kjøpe huset i Barnes. Jeg ville flytte lenger sørover og få et mindre boliglån. Jack ville ha både riktig postnummer og livsstil.

Så her er vi – den perfekte kjernefamilien – med en «oi sann»-baby på vei mens tvilen og midtlivskranglene begynner å komme til overflaten. Jeg elsker barna mine. Jeg elsker mannen min. Men av og til må jeg grave i hukommelsen for å finne øyeblikk som gjør meg virkelig lykkelig.

Mannen jeg forelsket meg i – han som sa at han elsket meg først – har forandret seg. Den sorgløse, ubekymrede Jack har blitt til en irritabel mann som er så anspent at følelsene ligger innpakket i piggtråd som er så stram at jeg ikke får løsnet den. Jeg er ikke så opptatt av de feilene han gjør, eller fører oversikt over svakhetene hans. Jeg elsker ham fortsatt. Jeg gjør det. Jeg skulle bare ønske at han ikke var så opptatt av seg selv eller stiller spørsmål ved hvorfor ikke familien vår er mer som Disney Channel-typen, der alle er lykkelige, friske og vittige, og enhjørningene står tjoret fast i hagen.


Agatha

Skiftet mitt er ferdig, og jeg kler meg om på lageret, ruller sammen kjortelen med navneskiltet til en ball og stikker den inn bak boksene med olivenolje og hermetiske tomater. Mr. Patel forventer at de ansatte skal ta med seg uniformen hjem, men jeg tar ikke klesvasken for ham.

Jeg drar på meg vinterjakken og sniker meg ut gjennom bakdøren, rundt søppelkasser og gamle pappesker. Jeg trekker hetten over hodet og innbiller meg at jeg ser ut som Meryl Streep i Den franske løytnantens kvinne. Hun var en hore som ble forlatt av en fransk skipsoffiser, og tilbrakte livet med å stirre ut på havet mens hun ventet på at han skulle komme tilbake. Min sjømann kommer hjem til meg, og jeg venter barnet hans.

På østsiden av Putney Common tar jeg dobbeltdekkerbussen til linje 22 langs Lower Richmond Road til Putney Bridge. I begynnelsen av svangerskapet var folk usikre på om de skulle gratulere meg eller spandere på meg medlemskap på et treningssenter, men nå blir jeg tilbudt sitteplass på busser og overfylte tog. Jeg nyter å være gravid, å føle at babyen inni meg strekker seg, gjesper, hikker og sparker. Det er som om jeg aldri er alene mer. Jeg har noen til å holde meg med selskap og høre på fortellingene mine.

En forretningsmann sitter overfor meg, kledd i dress og slips. Han er midt i førtiårene, og håret har samme farge som sjampinjongsuppe. Jeg legger merke til at blikket hans flytter seg over babymagen min. Han smiler, synes jeg er tiltrekkende. Fertil. Fruktbar. Er ikke det et fint ord? Jeg har aldri tenkt over det før. Frukt-bar. Man legger tyngden på «frukt» og støter ut «bar».

Herr Forretningsmann sjekker rockestjerneutringningen min. Jeg lurer på om jeg kan forføre ham. Noen menn tenner på å ligge med gravide kvinner. Jeg kunne ta ham med meg hjem, binde ham fast og si: «La meg ta på deg.» Jeg kommer selvsagt ikke til å gjøre det, men Hayden har vært borte i sju måneder, og en jente har sine behov.

Sjømannen min er kommunikasjonstekniker i Royal Navy, selv om jeg egentlig ikke vet hva det betyr. Det har noe å gjøre med data og etterretning og brifing av overordnede offiserer – noe som hørtes veldig viktig ut da Hayden prøvde å forklare det for meg. Akkurat nå er han om bord på HMS Sutherland og jakter på somaliske sjørøvere et eller annet sted i Det indiske hav. Oppdraget varer i åtte måneder, så han er ikke hjemme før til jul.

Vi møttes på nyttårsaften på en nattklubb i Soho. Det var varmt og bråkete, altfor dyre drinker og strobelys, og jeg var klar til å dra hjem lenge før midnatt. De fleste mennene var fulle. De sjekket ut tenåringsjentene med kjoler som så vidt dekket skrittet, og høye hæler som sa: Knull meg. Jeg synes synd på dagens horer – de klarer ikke lenger å skille seg ut i mengden.

Innimellom klarte en og annen å ta mot til seg og spørre en jente om hun ville danse, men de ble stort sett avvist med et kast med håret eller en grimase fra malte lepper. Jeg var annerledes. Jeg sa hei. Jeg viste interesse. Jeg lot Hayden presse kroppen sin mot min og rope inn i øret mitt. Vi kysset hverandre. Han tok meg på rumpa. Han gikk ut fra at han hadde ordnet seg.

Jeg var sikkert den eldste kvinnen på klubben, men jævlig mye stiligere enn alle de andre. Greit, jeg innrømmer at tyngdekraften har gjort sitt inntog på rumpa, men jeg har et pent ansikt når jeg sparkler det ordentlig, og med det rette antrekket klarer jeg å skjule bilringene. Aller viktigst er det faktum at jeg har flotte pupper. Har hatt det siden jeg var elleve eller tolv, da jeg først ble oppmerksom på at folk stirret på bysten min – menn, gutter, ektemenn, lærere og familievenner. Til å begynne med ignorerte jeg dem – puppene, mener jeg. Senere prøvde jeg å slanke dem bort og pakke dem inn, men de lot seg ikke presses sammen eller klemmes flate eller gjemmes bort.

Hayden er en puppemann. Det skjønte jeg fra første gang han festet blikket på meg (eller dem). Menn er så lette å gjennomskue. Jeg så at han tenkte: Er de ekte? Det kan du vedde på, kompis!

Først trodde jeg at han kanskje var for ung for meg. Han hadde fortsatt kviser på haken og så litt mager ut, men han hadde nydelig mørkt, bølgete hår, noe jeg alltid synes er bortkastet på en gutt.

Jeg tok ham med meg hjem, og han pulte meg som en mann som visste at han ikke skulle få seg et nummer de neste åtte månedene, noe som sikkert stemte, selv om jeg ikke vet hva sjøfolk bedriver når de har landlov.

I likhet med mange av de andre kjærestene mine foretrakk han å ha meg øverst, så puppene hang ned rundt ansiktet hans mens jeg gynget og stønnet. Etterpå vasket jeg meg på badet og hadde halvveis regnet med at Hayden skulle kle på seg og gå. Isteden la han seg dypt under dynen og slo armene rundt meg.

Neste morgen var han fortsatt der. Jeg laget frokost til ham. Vi gikk og la oss igjen. Vi spiste lunsj og gikk og la oss igjen. Det var omtrent alt som skjedde de neste to ukene. Til slutt våget vi oss ut, og han behandlet meg som om jeg var kjæresten hans. På det første ordentlige stevnemøtet tok han meg med til National Maritime Museum i Greenwich. Vi tok River Bus-båten fra Bankside Pier, og Hayden pekte på landemerkene langs veien, som HMS Belfast, et museumsskip ved Tower Bridge. Hayden kunne hele historien – at det hadde blitt skadet av en tysk mine under andre verdenskrig og senere deltok i invasjonen i Normandie.

På Maritime Museum fortsatte han å informere meg, fortalte om Lord Nelson og hans kamper mot Napoleon.

Det var spesielt ett maleri som opptok meg. Det het Tahiti Revisited, og viste en øy i Sør-Stillehavet med høye klipper, frodige skoger, palmer og yppige kvinner som badet i en elv. Da jeg stirret på scenen, kunne jeg kjenne den varme sanden mellom tærne og lukte gravmyrtblomstene og føle saltvannet som tørket på huden.

«Har du noen gang vært på Tahiti?» spurte jeg Hayden.

«Ikke ennå,» sa han, «men jeg skal dit en dag.»

«Får jeg bli med?»

Han lo og sa at jeg så sjøsyk ut på River Bus-båten.

På et annet stevnemøte dro vi til Imperial War Museum i Sør-London, og jeg fikk vite at over femti tusen sjøfolk døde under andre verdenskrig. Da ble jeg redd for Hayden, men han sa at det siste britiske krigsskipet som gikk tapt, var HMS Coventry under Falklandskrigen, og det skjedde før Hayden ble født.

Vi hadde tre måneder sammen før Hayden måtte tilbake på skipet. Jeg vet at det ikke høres lenge ut, men jeg følte at jeg var gift med ham i den tiden, at jeg var en del av noe større enn oss to. Jeg vet at han elsker meg. Han har sagt det. Og selv om han er ni år yngre enn meg, er han gammel nok til å slå seg til ro. Vi har det fint sammen. Jeg får ham til å le, og sexen er veldig bra.

Hayden vet ikke at jeg er gravid. Dummingen, han tror vi gjorde det slutt før han dro. Han tok meg på fersken da jeg gikk gjennom e-posten og tekstmeldingene hans, og overreagerte fullstendig, kalte meg paranoid og sprø. Det ble sagt ting som jeg er sikker på at vi begge angrer på. Hayden stormet ut av leiligheten min og kom ikke tilbake før etter midnatt. Full. Jeg lot som om jeg sov. Han fomlet med klærne, dro av seg jeansen, falt på ræva. Jeg skjønte at han fortsatt var sint.

Neste morgen lot jeg ham sove og gikk i butikken for å kjøpe bacon og egg til frokost. Jeg la igjen en lapp til ham. Klem. Kyss. Da jeg kom tilbake, hadde han allerede dratt. Lappen lå sammenkrøllet på gulvet.

Jeg prøvde å ringe ham. Han svarte ikke. Jeg gikk ned til bussholdeplassen og til jernbanestasjonen, men jeg visste at han hadde dratt. Jeg la igjen beskjed og sa at jeg var lei meg, og tigget ham om å ringe meg, men han har ikke svart på noen av e-postene eller tekstmeldingene, og han har slettet meg som venn på Facebook.

Hayden skjønte ikke at jeg prøvde å beskytte oss. Jeg vet om mange kvinner som med glede ville stjele kjæresten eller ektemannen fra en annen. Ta for eksempel eksen hans, Bronte Flynn, et skikkelig ludder, beryktet fordi hun tok «en Britney» (gikk uten truse). Hayden følger henne fortsatt på Facebook og Instagram, og legger igjen kommentarer på de horete bildene hennes. Det var på grunn av henne at jeg sjekket mobilen hans – av kjærlighet, ikke av sjalusi.

Uansett, vi er gravide nå, og jeg har ikke lyst til å avsløre den nyheten for Hayden på e-post. Det må gjøres ansikt til ansikt, men det lar seg ikke gjøre hvis han ikke vil snakke med meg. Marinepersonell har lov til å ha tjue minutter med satellittsamtaler i uken når de er til sjøs, men mottakerne må stå på en liste. Hayden må gjøre klart at jeg er kjæresten eller partneren hans, og gi Marinen nummeret mitt.

I forrige uke snakket jeg med Marinens velferdskontor og fortalte dem at jeg var gravid. En hyggelig dame noterte detaljene mine og var veldig medfølende. De kommer til å få Hayden til å ringe meg nå. Kapteinen skal gi ham en direkte ordre. Det er derfor jeg har vært hjemme hver kveld og ventet ved telefonen.
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