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alltid en inspirasjon, nå mer enn noensinne

 

 


Prolog

GJENSTAND: et rødt kasjmirskjerf

Longhampton, juni 2008

Gina vikler det nye skjerfet stramt rundt håndleddet, som en bandasje. Det er et purpurrødt kasjmirskjerf som hun kjøpte på vei hjem fra jobb for to dager siden, med farge som leppestift og forgiftede epler og fare. Til å være så dyrt var det fort gjort å anskaffe seg: Hun frøs; hun hadde alltid ønsket seg et deilig, stort kasjmirskjerf; den fornuftige, formanende stemmen som ellers pleide å minne henne på strømregningen eller skatten, var taus, og i stillheten hørte Gina sin egen stemme si høyt: Hvorfor ikke?

«Hvorfor ikke?» gjør alltid Gina ille til mote. Hun er ikke en typisk «hvorfor ikke?»-person. Men hele denne uken har hun hatt følelsen av at hun har rast utforbakke på en slede, tatt brå svinger og vrengt til siden etter som det ene sjokket etter det andre har kommet farende mot henne. Hun registrerte ikke engang prislappen på skjerfet.

Den intense fargen overrumpler henne fremdeles. Gina liker vanligvis ikke rødt – huset og garderoben hennes er i beroligende nyanser av havblått og skifergrått – men det er noe ved det dristige purpurrøde som kjennes riktig. Det ser levende ut mot den bleke huden hennes, nesten litt spansk mot det krøllete mørke håret og de brune øynene. Det røde er freidig og tydelig, og definerer henne mot byens gråhet.

Ginas ekstravagante skjerf er det eneste som forteller noe om hvorfor hun og Stuart sitter her. Den røde fargen som lurer i øyekroken hvisker til henne at tiden er inne for å slå seg løs. Kanskje er dette hennes siste sjanse til å gjøre akkurat det.

Hun kikker bort på Stuart igjen for å se om han har lagt merke til skjerfet. Han har ikke det. Tvert imot er han fordypet i noen notater han har tatt med tanke på denne konsultasjonen: Han satt i sengen med laptopen til klokken to om natten mens hun lot som om hun sov og det grønnlige lyset reflekterte trekkene i det pene ansiktet hans, konsentrasjonsrynkene i pannen.

Stuart absorberer alt. Det er store mengder informasjon å absorbere, fra Internett, på sykehuset, fra venners venner. Ord og termer svirrer rundt henne, men ingenting vil feste seg i hjernen hennes. Alt smelter som snøfnugg så snart det kommer i berøring med henne.

Døren bak dem åpner seg og Mr. Khan kommer feiende inn, rett fra en eller annen krise, full av unnskyldninger for at de har måttet vente. Stuart stivner til på stolen. Gina kommer til å tenke på det nervepirrende øyeblikket under skoleeksamener når vakten hostet og ba dem snu papirene sine. Uker og måneder uten å vite noe, den desperate trangen til å gå tilbake, til å pugge enda en uke, men det er for sent. Det er allerede over. Halvt panikk, halvt lettelse.

Nå.

«Hei, Georgina … Gina?» sier han med et ubekymret smil. «Strålende, akkurat, Gina, og dette er din …?»

«Forlovede, Stuart Horsfield, hei sann,» sier Stuart, og Gina synes fortsatt at akkurat det høres rart ut, men det er som om alt det som skjer med henne, egentlig skjer med noen andre. Hun griper hånden hans. Den er fast og oppmuntrende.

Mens Mr. Khan blar fort gjennom journalen hennes, tvinger Gina seg til å se seg rundt i rommet for at hun ikke skal prøve å lese ordene han rabler ned. Kanskje det er derfor leger har så stygg håndskrift, tenker hun, for at den ikke skal kunne leses opp ned fra den andre siden av bordet.

Hun legger med vilje merke til alt. Der er det et vindu som vender mot parkeringsplassen, blank hvit maling, en kalender og en sukkertøyrosa alpefiol (veldig vanskelig å ta knekken på). På veggen ved siden av døren er det et speil, enkelt, uinnrammet, for langt unna skrivebordet til å være beregnet på legen.

Det går en kuldegysning gjennom Gina. Speilet er beregnet på pasientene. Sånn at de kan rette på ansiktet, tørke bort flekker av maskara før de går ut i det tause venterommet igjen. Stuarts fingrer strammer seg rundt hennes.

Mr. Khan setter hetten på den korte, sølvfargede fyllepennen, presser den helt inn med håndflaten og lar et sukk unnslippe hengemunnen. Han smiler ikke. Og da forstår Gina. Hun kjemper for å bli værende i øyeblikket. En del av henne mister taket i det, idet bevisstheten hennes rauser bakover, ut av kroppen, river seg løs. Skjer dette virkelig med meg? undrer hun. Hvordan kan jeg være sikker?

En mørk lengsel etter å reise tilbake i tid jager gjennom henne, og hun må tvinge seg til å fokusere på det som er nå.

Nå.

Nå.

«Ja, Georgina,» sier han, «jeg har dessverre noen dårlige nyheter.»


Kapittel en

GJENSTAND: en gullfarget juletrepynt av munnblåst glass,

med form som en engel som spiller trompet

Longhampton, desember 2013

Gina tar noen skritt bakover, trekker inn den skarpe grønne duften av douglasgranen og tenker: Nemlig, det var derfor jeg kjøpte dette huset. På grunn av julen.

Det er et umåtelig høyt, gammeldags tre, og fyller den plassen hun hadde satt av til juletre allerede på første visning, på det svarte og hvite flislagte gulvet i hallen i Dryden Road nummer 2. De spenstige greinene er klare til å bli pyntet med glasskuler før treet får en stjerne i toppen, og den særegne smijernsfoten vil snart være skjult under en haug med gaver. Dette er den siste viktorianske detaljen i det viktorianske huset de har renovert med kjærlig hånd.

Gina smiler tilfreds mot granen. Det har tatt dem lang tid å renovere huset på egen hånd, etter jobb, i helgene. Det mentale bildet av dette treet, av dette øyeblikket, er det som har drevet henne videre gjennom de endeløse månedene med pussing, sparkling, byggmestere som har kuttet strømmen uten forvarsel, oppvask i en bøtte – bakteppet for hennes egen langsomme, skranglete ferd tilbake til hverdagen. De har satt seg ett overkommelig mål av gangen – et ferdigstilt rom, en hel runde rundt parken – og nå er den endelig her: julen i Dryden Road.

Da hun strekker hånden ut etter den første juletrekulen,  streifer et minne tankene hennes. Det skjer altfor fort til at hun klarer å plassere det, men hun kjenner en plutselig glød av velbehag, en slags dyprød juleaktig forventning som liksom pakker henne inn i et uventet mykt teppe av velvære. Det er forresten mer déjà vu enn et minne: en tilfredsstillende fornemmelse av at noe faller på plass.

Hva kan det være? Duften av gran og kanelstenger? Den myke knitringen i glitterremser? Den lune hyggen når sentralvarmen tikkende våkner til liv idet det mørkner om ettermiddagen? Gina leter i de formløse dypene av tidlige minner, men kan ikke finne det nøyaktige øyeblikket. Hun har ikke mange barndomsminner, og de få dyrebare hun har, har hun studert og tolket i så stor grad at de er helt plukket fra hverandre, så hun er aldri helt sikker på om hun husker faktiske hendelser eller noe moren hennes har fortalt henne. Men denne lykkefølelsen kjenner hun igjen.

Det må ha vært juletrepyntingen, tenker hun, og snur seg igjen mot esken med pyntekuler, der de ligger i sine reder av mykt papir. Det er en tradisjon: Den første søndagen i desember settes treet opp. Hun og moren, Janet, pyntet det alltid i fellesskap, bare de to, mens de hørte på en julekassett og delte en boks med Roses-sjokolade. Gina rakte juletrekulene til Janet, og Janet hengte dem opp på noenlunde samme plass hvert eneste år. De bodde i mange hus mens Gina vokste opp, men juletrepyntingen foregikk alltid på den samme måten.

Gina har en eske med julepynt, blant dem noen gamle favoritter som moren har gitt henne, og hun har videreført Janets ritual med å kjøpe en ny ting hver jul. Hun tar opp pyntetingen hun har kjøpt i år: en gullfarget engel som spiller trompet. Neste år, tenker hun, plutselig håpefull, lett til sinns, neste år blir det bedre. Det er lenge siden Gina ganske enkelt har vært tilfreds; den ukompliserte vellysten er så uvant at hun skjønner at det må ha gått lang tid, og det gjør henne forferdet.

Noen snøfnugg virvler forbi vinduet, og Gina håper at det ikke snør i New Forest der Stuart og kollegene hans er på en juletilstelning i kveld. I stedet for den sedvanlige spis-så-mye-du-vil-bonanzaen på den lokale kinarestauranten, var engrosavdelingen ved Midland Logistics blitt påspandert en eller annen gokartbegivenhet, fulgt av en middag med innlagt mordgåte.

Stuart kommer nesten helt garantert til å lede et av lagene. Han sykler; han spiller cricket; i en alder av trettiseks er han fortsatt kaptein på fotballaget sitt, med sin beskjedne, men bestemte væremåte. De fleste av konene og kjærestene til de andre fotballspillerne er åpenlyst betatt av Stu, og spøker med at han er Longhamptons egen David Beckham. Uten tatoveringene. Selvsagt. Stuart har ikke sans for tatoveringer.

Hun henger på en sølvkule til, og stopper opp: Det hadde vært fint å dele dette med Stu, tenker hun. Han hadde påtatt seg den slitsomme delen av oppussingen når hun ikke maktet; det var bare rett og rimelig at de delte på de hyggelige tingene. Å pynte treet er noe de burde gjøre sammen, noe de kan gjøre til sin egen tradisjon.

Gina setter lokket på esken for at kattene ikke skal komme til, og går inn i dagligstuen der hun har bestilt gaver på laptopen. Det er ikke mange dager igjen å shoppe på, og hun har bare så vidt begynt på familielisten. Hun setter på Phil Spectors julealbum på full guffe, men kommer ikke lenger enn til Stuarts tanter, da kredittkortet hennes blir avvist.

Hun forsøker igjen. Avvist.

Gina rynker pannen. Det er kortet til felleskontoen deres, det som er ment å skulle brukes til husholdningsutgifter. Stuart må ha kjøpt noe stort, sikkert til motorsykkelen sin – hun hadde jo nedbetalt hele kortgjelden måneden før, slik at alt skulle være klart til julehandel. Nettsiden informerer om at siste dag for å bestille gaver til Australia er mandag; hvis tante Pam i Sydney skal få den årvisse boksen med sandkaker, må den sendes i dag.

Gina biter seg i leppen, så ringer hun Stuart på mobilen. Hun har allerede nådd grensen på sitt eget kort, med den årlige tekniske kontrollen og forsikringen på bilen, og dessuten er Pam hans tante. Etter to ring blir hun koblet over til mobilsvar, uten at det overrasker henne – er han ute og kjører gokart, har han vel vært fornuftig nok til å legge mobilen i en oppbevaringsboks – så hun ringer i stedet arbeidskameraten hans, Paul, som svarer etter et par ring.

«Hei, Paul, det er Gina,» sier hun mens hun vandrer omkring i dagligstuen, trekker for de tunge gardinene, tenner lampene. «Beklager at jeg ringer – håper jeg ikke forstyrrer midt i mordgåten!»

«Hei, Gina.» Paul høres ut som om han befinner seg på et bråkete sted, hun hører «Merry Christmas Everyone» av Slade i bakgrunnen.

«Jeg prøver å få tak i Stu. Kan du be ham ringe meg når han er ferdig med det han holder på med?»

«Stuart?»

«Eh, ja. Eller er greia at du skal kalle ham Hercule Poirot eller noe sånt?»

«Hva mener du?»

Gina stanser foran speilet over peisen og stirrer på speilbildet sitt i det gamle, flekkete glasset; som vanlig etter en tur til frisøren likner hun ikke på seg selv. Det korte, svarte håret hennes er slett, og faller skrått over det avlange ansiktet i en sofistikert lugg som kommer til å holde i fire timer til før den krøller seg. Hårklippen er et ledd i hennes beslutning om å gjøre en større innsats i år. En større innsats på jobben, i forholdet til Stuart, i … alt.

«Gina? Beklager, men jeg er ikke sammen med Stuart nå.»

«Er han ikke sammen med deg?»

«Ikke med mindre han er dum nok til å befinne seg på Cribbs Causeway-kjøpesenteret!» Paul blir stille, så ler han. «Søren heller, nå har jeg antakelig ødelagt den store overraskelsen hans, eller hva? Han er selvfølgelig ute og kjøper gave til deg. Hva blir det i år, tror du? En kajakk?»

«Ja, sikkert.» Gina prøver å le. Hun får det ikke til. Ansiktet hennes føles med ett så tungt, kinnene er som deig. «Haha! Beklager, Paul. Ha en god helg!»

Hun avslutter samtalen og smaker halvhjertet på Pauls forklaring, men den rimer ikke.

Stuart pakket en helgekoffert; han strøk sine egne skjorter. Han fortalte henne flere ganger – én gang for mye, når hun tenker seg om – om gokartturnering og mordgåtemiddag, og at det kom til å gå i ett fra fredag morgen til søndag ettermiddag. Hun måtte ikke bli bekymret om hun ikke fikk tak i ham, for hotellet lå i en skog uten dekning – «noe som er veldig positivt med tanke på teambygging.»

Altfor mange detaljer. Selv når han lyver, er Stuart i overkant effektiv.

Gina lar seg synke ned på sofaen mens hun tviholder på mobilen, og Loki, den mest sympatiske av de to kattene deres, piler av gårde.

Hun må tvinge de to bildene til å stemme overens. Stuart som lyver, og pålitelige, snille Stuart som bar julepynten ned fra loftet for henne før han dro, som tømte søppeldunkene og skiftet kattesand.

Alt dette er praktiske ting, slår det henne. Han er omtenksom, men som en man utelukkende deler hus med. Det er dette de er blitt etter fem års ekteskap: to som deler hus. Sist hun hadde bursdag, hadde hun fått en pussemaskin til å bruke på tregulvene i annen etasje.

Det rare er at Gina ikke er sønderknust, bare trist. Dette bekrefter bare noe hun innser at hun allerede visste. Noe hun har visst i flere måneder, men ikke har villet vedgå. Hun har kjøpt bøker om hvordan man kan redde forholdet, og gjemt dem i tørkeskapet; Stuart har bare vært enda mer praktisk, som vanlig.

Hun stirrer på det halvpyntede treet ute i hallen. Det ser ut som en juletre-pepperkakeform mot den blekblå trappen bak, og under den dumpe verkingen i brystet, som om det er fylt med sand, fornemmer Gina et ørlite blaff av den ubestemmelige lykkefølelsen.

Noe skyver henne mot treet, vil at hun skal pynte det ferdig. Det er minst et halvt døgn til han kommer hjem, og da skal huset være perfekt. Det fortjener det.

Gina sleper seg opp av sofaen og går søvngjengeraktig ut i hallen, bort til esken med julepynt og minner. Mens The Ronettes synger i bakgrunnen, smyger hun glasskuler inn på de knudrete greinene. Hun puster inn den rosmarinaktige duften og lar treets mørke hjerte fylle sansene hennes, helt til det ikke fins rom for tanker om verken fortid eller framtid.

Ute, bortenfor den blanke kristtornkransen og dørhammeren av messing på den nymalte ytterdøren, snør det.

*

Nå, Longhampton

Det var ingen tilfeldighet, tenkte Gina og så seg rundt i den tomme nye leiligheten, at himmelen gjerne ble forbundet med et stort hvitt rom der det ikke fantes noe som helst. Det var noe ved disse rene, fredfulle rommene som fikk henne til å føle en større ro enn hun hadde gjort på mange uker.

Hun gikk bort til det store vinduet med panoramautsikt over de brune og grå takene bortenfor hovedgaten, og følte seg underlig oppstemt, som om sprudlende mineralvann skylte gjennom blodårene hennes. Hun hadde ikke regnet med å være fullt så positiv den første dagen i sitt nye liv, på et nytt sted. De siste ukene hadde vært vanskelige, og kroppen hennes verket av usynlige blåmerker, men under alt dette lå det en spenning som minte om den man kjenner første skoledag.

Ny maling. Tomme rom. Glatte vegger, klare til å fylles, lik en splitter ny notatbok.

Denne følelsen skyldtes dels adrenalinkicket ved å ha solgt huset og leid den nye leiligheten i løpet av bare to uker. Den skyldtes også lettelsen over å ha forlatt atmosfæren som hadde hengt over Dryden Road etter at Stuart slapp bomben som etterlot seg et opprevet krater der det var meningen at julen skulle ha vært. Selv om han hadde flyttet ut like etter å ha innrømt hvor han faktisk hadde tilbrakt helgen (Paris), hang nærværet hans igjen i hver gjenglemte sokk og hvert innrammede feriefoto, som det var mange av. Nærmest over natten fikk Gina følelsen av at hun våknet opp hjemme hos et fremmed, lykkelig gift par.

Hun visste at det var hennes egen skyld, noe som bare gjorde det verre. Hun hadde bevisst gått inn for å gjøre Dryden Road til en slags scrapbook over sitt eget og Stuarts felles liv: Huset var krydret med bitte små påminnelser om fester og jubileer, og en stor samling helt spesielle, innrammede bilder. Gina hadde aldri møtt på en hylle hun ikke hadde klart å fylle med ting, og derfor var hun en smule overrasket over at hun umiddelbart følte seg hjemme i den tåkeaktige tomheten i denne moderne leiligheten, over optikeren, overfor delikatesseforretningen.

High Street 212 a var den rake motsetningen av huset hun nettopp hadde forlatt i det ettertraktede dikter-gateområdet i Longhampton, det viktorianske rekkehuset som hun og Stuart hadde forvandlet fra en fuktskadet og dårlig forfatning til det Ginas boligmagasiner ville ha kalt «et varig hjem». Gina jobbet i plan- og bygningsetaten i kommunen; å restaurere stukkaturene og de støpte rosettene var noe hun gjorde med stor glede. Som lønn for de sprukne neglene og alle de tause timene med gulvpussing, hadde Dryden Road nummer 2 gitt dem et kjapt salg: Det var ikke deres varige hjem, men flere andre familier ønsket at det skulle være det for dem.

Der Dryden Road var en travel viktoriansk scrapbook-collage, var High Street 212 a et blankt ark. Det var en ombygd leilighet med åpen planløsning, malt gjennomgående i en myk, varm eggeskallhvit farge, og med helt nye tepper og tregulv, helt uten særpreg. Ingen peis, ingen gulvlister, ingen bildelister, bare nakne vegger og store vinduer med dobbelt glass som gjorde silhuetten av byen til et levende bilde på den ene veggen i stuen. Den minte Gina om et galleri, fullt av lys og luft, et sted som innbød til å stoppe opp og tenke. I det øyeblikket hun hadde gått inn sammen med eiendomsmegleren, med såre øyne etter enda en søvnløs natt, hadde det kommet over henne en fornemmelse av hvile, og hun betalte depositumet samme ettermiddag.

Dette var en uke siden, den siste uken i januar.

Kraftig solskinn varmet opp leiligheten til tross for at det var kjølig ute. Gina snudde seg langsomt rundt, vurderte arealet hun hadde til disposisjon og stoppet opp ved den lange veggen ved siden av vinduet. Alt den trengte var et praktfullt kunstverk, noe estetisk som hun kunne sitte og se på, fortape seg i. Ennå hadde hun ikke det riktige maleriet eller trykket, men en natt da hun ikke fikk sove, hadde hun bestemt seg for å kvitte seg med alt fra det gamle huset som hun ikke trengte eller likte, og kjøpe én fantastisk … ting.

Alt fra det gamle huset.

Det kilte nervøst i magen ved tanken på månedene som lå foran henne, alt det ukjente som ventet. Nervene lå stadig på lur, og når hun ikke konsentrerte seg, krøp de fram og angrep det gode humøret hennes, som måker. Gina visste at det ville bli tøft så snart det nye stedet ikke var like nytt og spennende lenger – å skulle møte nye menn i en alder av trettitre, vikle livet sitt løs fra Stuarts, bli nødt til å få seg nye venner for å erstatte dem han kom til å ta med seg. Gina hadde bare én virkelig venn, Naomi, som hun hadde kjent siden skoledagene. Resten av omgangskretsen deres hadde vært Stuarts fotball- og cricketvenner.

Men denne leiligheten ville gjøre det lettere for henne å begynne på nytt, sa hun til seg selv. Alt som betydde noe for henne, skulle stå framme hele tiden, ikke være stuet bort i et eller annet skap. Og hun valgte selv hva hun ville ta med inn dit. Det var ikke plass til mye, så hun måtte være kresen. Fra nå av skulle hun bare ta med ting inn i leiligheten som var til nytte eller gjorde henne glad, aller helst begge deler.

En av selvhjelpsbøkene som Naomi hadde prakket på henne, hadde handlet om en mann som kvittet seg med alt han eide bortsett fra hundre livsviktige ting. Han følte seg visstnok friere enn før. Gina lurte på om dette var noe hun kunne klare. Det virket helt feil å ødelegge den minimalistiske leiligheten med en masse rot. Dessuten ville det være bra for henne å utvise disiplin. Hvilke hundre ting trengte hun, egentlig?

Tanken gjorde Gina kald og ør, om ikke akkurat redd.

Mobilen hennes vibrerte i lommen. Det var flyttefolkene som kom med esker fra Dryden Road. Hun hadde ikke vært der under pakkingen. Naomi, som fungerte som heiagjeng og støttespiller, hadde vært helt urokkelig her. Eller rettere sagt sjefete. På en god måte. «Du har vært gjennom nok, du er utslitt, og de er eksperter på dette,» hadde hun insistert. «Betal dem for å gjøre det. Jeg betaler gjerne for at de skal gjøre det. Hvis du ødelegger ryggen din på å pakke, må du uansett ut med penger til en massør etterpå.»

Naomi hadde hatt rett. Hun hadde som regel det.

«Hallo, Gina? Det er Len Todd flyttebyrå. Vi står på farten til å forlate eiendommen din, og jeg ville bare høre om du befinner deg på adressen og kan ta imot de eskene som ikke skal settes på lager.»

Noen av de større gjenstandene, blant annet Ginas svære fløyelssofa fra Liberty og det dekorerte arts and crafts-klesskapet hennes, var blitt kjørt direkte til Big Yellow-lageret i utkanten av byen, der de skulle få stå inntil hun fikk seg til å selge dem, eller til hun fant en større leilighet. Resten – kommodene, skapene, hyllene – var på vei hjem til henne.

Gina kikket på klokken. Den var to. De hadde vært på plass i huset før åtte om morgenen, men likevel … et helt liv viklet inn i bobleplast på mindre enn en dag. «Dere er vel ikke ferdige allerede?»

«Alt står i flyttebilen. Men jammen har du litt av hvert. Det var ikke småtterier.»

«Jeg vet det.» Hun krympet seg. «Beklager. Jeg skulle ha tatt en skikkelig opprydding først.»

Gina hadde regnet med at Stuart kom til å ta med seg mer enn han gjorde. I stedet hadde han feid gjennom hele huset en formiddag mens hun var på jobb, pakket noen småting, klistret Post-it-lapper på enkelte store gjenstander (den nye sengen, for eksempel, som han plutselig kom på at det var han som hadde betalt for) og lagt igjen beskjed til henne om at hun kunne beholde resten – han ville ikke skape vanskeligheter.

Til å begynne med hadde Gina vært såret over hvor lite Stuart ville ha av livet deres sammen. Etter hvert kom det fram at han ikke trengte stort fordi det nye livet hans allerede inneholdt en brødrister. Og en dyne. Og andre personlige ting. Snaue to dager etter den store avsløringen hans hadde Naomi – hvis ektemann Jason spilte fotball sammen med Stuart – fått rede på at han hadde flyttet inn hos Den andre kvinnen, henne som han hadde tatt med seg til Paris. Bryony Crawford, en venninne fra sykkelklubben hans, som bodde i det nye boligkomplekset i Old Water Mill. Så snart Naomi fortalte henne dette, visste Gina nøyaktig hva slags menneske Bryony var. Lagerplass ville ikke bli prioritert. Det ville derimot rengjøringsmidler beregnet på overflater i rustfritt stål.

Gina skjøv tanken bort da den begynte å utfolde seg i stadig nye, mer plagsomme bilder i hodet hennes. Alt hun skulle ta med inn i den nye leiligheten sin, måtte være positivt, minte hun seg selv på. Også tankene. Og hun var glad for at ingen av hennes personlige eiendeler ville ende i Old Water Mill; hun ville heller betale for å ha dem stående på lager i en periode.

«Er du der?» Len Todd hørtes bekymret ut.

«Jepp,» sa hun. «Da ser jeg dere – når? Om en halvtimes tid?»

«Flott.» Flyttebyråmannen var stille et øyeblikk. «Det er nok lurt om du rydder litt plass.»

Len Todd og flyttefolkene hans kom halv tre, og bukserte den første pappesken opp trappen til Ginas leilighet, som lå i høy førsteetasje.

«Kanskje du kan sette den på gjesterommet,» sa hun og åpnet døren til det lille soverommet, der det foreløpig ikke fantes noen seng. «Planen er å fylle dette rommet med esker, og om nødvendig plassere resten i stuen, sånn at resten av leiligheten forblir så åpen som mulig.»

«Ikke noe problem.»

Han satte fra seg esken i et hjørne og tok et skritt til siden for å gjøre plass til et garderobeskap i full størrelse som ble buksert inn av nestemann. Så dukket en tredje kar opp med enda et skap, mens den fjerde og den femte dumpet noe tungt ned på trappen utenfor med en dempet banning.

Gina presset seg inn mot veggen i gangen. Plutselig føltes ikke den stille, hvite leiligheten fullt så romslig lenger, med denne jevne strømmen av sterke menn som slepte inn esker nesten like store som henne selv. En mørk sky gled over det gode humøret hennes og hun tok seg selv i nakken. Det var mange hindre som måtte forseres i løpet av de førstkommende dagene: advokater, utpakking, navneendringer. Hun trengte den positive energien for å komme seg gjennom dem.

Da en eske merket «Kjøkken» ble båret forbi henne, fikk Gina et plutselig glimt av hvordan huset med det varme hjertet, den sympatiske tredje personen i ekteskapet hennes med Stuart, ble revet opp og brutt ned, pakket i esker og fraktet hit til det nye stedet i småbiter. Alle disse bitene hadde vært helt riktige i de gamle rommene; det var derfor hun ikke engang hadde prøvd å sortere dem før hun dro. Hun ville aldri ha klart å kaste noe som helst. Nå, derimot, var det gamle hjemmet hennes delt opp i fragmenter, som et puslespill hun aldri mer kunne legge på den samme måten.

Dette gjaldt for alle bitene av livet hennes så langt – de ville aldri mer harmonere og danne det samme bildet som før. Så hvilke biter skulle hun beholde?

Flyttemannen så ut til å fornemme panikken som grep henne. Gina tenkte at de sikkert hadde sett en fordeling av innbo etter skilsmisse før – de kjente garantert igjen et brudd når de pakket det ned. «Kanskje du skulle stikke bort på delikatesseforretningen tvers over gaten og ta deg en kopp te mens vi gjør oss ferdige her?» sa Len Todd med et vennlig nikk. «Jeg ringer deg når alt er båret inn. Du skulle ikke ha en vannkoker stående framme, vel?»

«På kjøkkenet – det er kaffe og melk der, og, eh, kopper finner dere i esken merket ’Kjøkken’.» Naomi hadde pakket en kurv til Gina med alt det nødvendige. Den enkle gleden ved den enslige koppen, den enslige bollen, den enslige skjeen i det moderne kjøkkenet i skandinavisk stil hadde fått henne til å tenke at hundre-ting-i-livet-planen kanskje kunne vise seg å fungere. Mangelen på alternativer var i grunnen nokså beroligende.

«Det tar ikke lange tiden.» Han klappet henne på armen. «Og ta det med ro. Før du vet ordet av det, kommer du til å føle deg hjemme her.»

«Ja,» sa Gina med et påklistret strålende smil.

Den neste timen eller der omkring satt Gina ved et bord i delikatesseforretningen like ved den nye leiligheten og drakk to kopper kaffe mens hun betraktet ettermiddagsrushet i hovedgaten, med en tom huskeliste foran seg på bordet, ved siden av mobilen.

Hun ignorerte en oppringning fra moren sin, og – mer skyldbetynget – en fra Naomi. Gina visste at begge ønsket å uttrykke sin støtte på denne dagen da det skjedde så store forandringer, men instinktet sa henne at hun skulle fokusere all energien innover, mot seg selv. Hun forsøkte å holde på en visjon av den solfylte, åpne leiligheten og alle mulighetene den bød på; hva hun skulle gjøre med den; om hun kanskje skulle male én vegg solgul for å bevare denne positiviteten til dager da hun ikke kjente seg fullt så energisk.

Len Todd ringte ti over halv fire, akkurat idet de første tunge regndråpene begynte å sette flekker på fortauet, og hun skyndte seg tilbake.

Han ventet nederst i trappen som førte opp til leiligheten, og virket fullstendig utmattet. «Ferdig,» sa han og slapp både gamle og nye nøkler ned i den åpne hånden hennes. «Vi fikk  inn alt til slutt.»

Gina lo og ga ham tips, men det var først da hun åpnet ytterdøren at hun skjønte hva han mente.

Leiligheten var stappfull av pappesker. Stappfull, fra gulv til tak.

Flyttefolkene hadde latt det være igjen en smal passasje i gjesterommet slik at hun skulle komme seg inn, og i soverommet hennes var to av veggene fullstendig dekket av esker som inneholdt klær. To tredeler av stuen var full, slik at de hvite veggene var skjult bak brune pappflater. Hun måtte åle seg sidelengs inn på rommet som var kombinert kjøkken og spisestue. Eiendelene hennes dynget seg opp hvor hun enn så.

Gina var som helt fortumlet over den uventede invasjonen. Det kjentes knugende, klaustrofobisk. Før forskrekkelsen tippet over i gråt, begynte hun å skyve eskene ut fra den store hvite veggen hun hadde planer om å male. Akkurat denne veggen måtte hun se, om så alle andre vegger var blokkert.

Musklene hennes verket, der hun slepte de tunge eskene omkring, men hun tvang seg til å fortsette. Jeg må begynne å sortere nå med det samme, sa hun til seg selv, ellers vil jeg aldri kunne sette meg ned.

Visjonen Gina hadde hatt tidligere, av hvordan hun sto over en enslig pappeske og tok opp én og én ting som hun langsomt betraktet fra alle sider, gikk opp i røyk. Hun tømte fire esker med sengetøy i hjørnet av soverommet, skrev «BEHOLDE», «SELGE», «GI BORT», «KASTE» på de tomme eskene med store bokstaver og stilte dem opp på rekke og rad på den lille ledige plassen foran sofaen. Så trakk hun pusten dypt og flerret den brune teipen av den nærmeste esken.

Alt var pakket inn i bobleplast og Gina ante ikke hva det var hun tok ut av esken først. Da hun viklet av plasten, fikk hun se at det var en antikk blå glassvase. Hun måtte tenke seg godt om før hun husket at hun hadde kjøpt den mens hun studerte ved universitetet.

Jeg elsket denne, tenkte hun forbløffet. Hvor har den vært?

Et minne dukket brått opp, av at hun stoppet utenfor vinduet i en brukthandel i Oxford … kunne det være femten år siden, tro? Det hadde duskregnet, hun hadde vært sent ute til en forelesning, men det var noe ved den krumme fasongen som sprang ut av den rotete utstillingen, en enslig dråpe av klarblått midt i en haug av billig messing og porselen. Gina kunne se den for seg på studentrommet sitt, i vinduskarmen med utsikt over bakgården, men hun måtte tenke hardt for å komme på hvor den hadde befunnet seg i Dryden Road: i nisjen i trappeavsatsen med en tørket lavendelkvast i. Den hadde vært usynlig, hadde bare fylt et tomrom.

Hun satte seg tilbake på hælene mens hun kjente vekten av glasset. Vasen hadde kostet tjuefem pund – en formue tilbake i studietiden – og hadde alltid vært full av stripete tulipaner fra torget som fikk stå til de visnet og kronbladene falt tynne som papir ned på vinduskarmen av stein. Det var Kit som hadde satt i gang hele greia: Han hadde kjøpt blomster til henne første gang han kom på besøk, og hun hadde ikke fått seg til å kaste dem. Etter at noen hadde sagt: «Å, du er hun jenta med blomstene!», hadde Gina passet på at vasen alltid var full, for hun ville gjerne være Jenta med blomstene.

I det minste gjør jeg ikke det lenger, tenkte hun, med et støt av forlegenhet over hvor intenst hun hadde higet etter å bli likt ved universitetet. Hun hadde ikke kontakt med en eneste av studiekameratene lenger.

Gina skulle til å sette vasen i GI BORT-esken; i årenes løp hadde hun samlet en mengde ulike vaser, til liljer, hyasinter, roser. Hun trengte ikke en som minte henne om Kit, og om alle forventningene hun hadde hatt til framtiden mens hun studerte. Det gikk opp for henne at hun hele livet hadde bygd en slags vei av eiendeler, i håp om at de ville knytte henne sammen med hennes egne minner, men nå måtte hun erkjenne at de ikke gjorde det. De siste årene betydde ingen verdens ting. De var borte. Ikke engang all verdens fotoalbumer kunne sørge for at de forble levende.

Mens hun satt der med vasen i hendene, sluttet hun imidlertid å se disse tingene og så ganske enkelt en vase. En nokså pen vase som fikk Gina til å tenke at hun faktisk hadde hatt sansen for kvalitet, selv som student. Den dristige skulpturelle fasongen hadde forsvunnet helt i Dryden Roads collage av farger og detaljer, men her i denne leiligheten var den perfekt. Den hvite bakgrunnen dannet en ny ramme om den: Den var fremdeles en vakker frossen regndråpe av glass, funklende koboltblå, klar til å fylles av blomster.

Gina smøg seg rundt eskene og bort til det store utsiktsvinduet, og satte vasen midt i karmen der solen ville skinne gjennom den slik som på college, framheve de mørke, våte blomsterstilkenes form, stive under de papirtynne kronbladene.

Hun ble stående litt mens hun forsøkte å fange de ustadige følelsene som sitret i brystet. Utenfor gled en sky forbi, og det siste dagslyset gjorde blåfargen i glasset dypere. Vasen glødet mot den blanke hvite karmen og noe våknet i henne, et gammelt minne som skubbet seg opp til overflaten. Ikke et minne om en hendelse, men om en fornemmelse, den bittersøte boblingen innvendig da hun hadde pakket ut tingene sine i rommet på college, i forventning om at de lykkeligste dagene i livet befant seg like rundt hjørnet, samtidig som hun innerst inne var redd hun tok feil, at den lykkeligste tiden allerede var over. Håp krydret med en anelse frykt. Var det et minne? Var det en gjenklang av en fornemmelse? Fordi livet hennes startet på nytt enda en gang?

Gina trakk pusten dypt. Hun beholdt ikke vasen fordi den minte henne om college eller fordi noen kanskje ville stikke innom og bli imponert over hennes gode smak. Hun beholdt den fordi hun likte den. Og fordi hun ble glad av å se på den. Den fanget lyset, selv på en grå dag. Den var vakker.

Hun hadde ikke kjøpt den til studentrommet sitt. Hun hadde kjøpt den til denne leiligheten – for femten år siden.

Den blå glassvasen glødet i det vinterbleke sollyset, og den hvite leiligheten var ikke fullt så hvit lenger. Gina ble stående en stund, og slapp ikke noe annet inn i tankene enn de svaie kurvene og den dype, juvelliknende fargen.

Så, mer selvsikker nå, stakk hun hånden ned i esken og tok opp den neste tingen surret inn i bobleplast.


Kapittel to

GJENSTAND: en brun skinnveske,

med GJB preget på lokket

Hartley, september 1991

Georgina har fryktelig blandede følelser for den nye skolevesken sin.

I morges, da den lå på kjøkkenbordet, hadde den sett helt fin ut. Skinnende blank og kastanjebrun, med messingspenner og en nettinglomme til penner og blyanter. Hun kunne se at den var dyr – skjønt Georgina lot seg ikke lure av det. Det var en trojansk veske. En veske breddfull av morens dårlige samvittighet over å sende henne til enda en ny skole, selv om den formelt sett var en presang fra Terry.

Terry er stefaren hennes. Før han ble stefaren hennes, var han den ugifte sønnen til bestemorens kirkevenninne, Agnes, og så var han hybelboer og leide gjesterommet til moren da de flyttet ut av huset til besta, der de hadde bodd siden faren til Georgina døde. Nå bor de i sitt eget hus, i nærheten av den nye jobben til Terry, noen hundre kilometer unna. Mamma, Terry og Georgina, den nye familien. Det virket faktisk som om vesken var Terrys idé.

«Si takk, Georgina,» hadde Janet bedt henne om, før hun i det hele tatt hadde tenkt at hun ikke ville si det.

«Takk, Terry,» hadde Georgina sagt medgjørlig, og stirret på de nye skoene sine for å slippe å se blikket som mamma og Terry vekslet.

Skoene hennes er marineblå, med en slik Mary Jane-reim som alle på St. Leonard’s hadde ønsket seg. Hun hadde mast om dem i flere måneder, og mamma hadde omsider gitt etter, men skoene – i den helt riktige blåfargen – gjør ikke Georgina så lykkelig som hun hadde trodd.

En halvtime senere, mens hun later som om hun leser oppslag utenfor registreringsrommet, vet Georgina med sikkerhet at skoene er feil. Vesken er enda mer feil. De andre sjuendeklassingene rundt henne er kledd i identiske brune blazere og hvite skjorter, men det pertentlige og nye ved henne gjør henne annerledes – hun ser allerede hvem av ungene som har eldre brødre og søstre, ut fra de kule, slaskete uniformene og veskene som de åpenbart har arvet. Og den selvsikre oppførselen deres, måten de ler og skumper borti kameratene på, komfortable med fleip og fysisk kontakt.

Georgina skulle ønske at hun visste hvordan man får seg venner. Hvorfor er det slik at enkelte mennesker har den evnen, undrer hun. Hva sier de? Hvordan vet de hvem de skal sikte seg inn mot?

Tenk på pappa.

De tre fotografiene hun ennå har av kaptein Huw Pritchard, viser seg i et glimt for henne: pappa i militæruniformen sin, pappa i shorts på ferie, pappa med Special Air Service-bart, iført rugbyskjorte og med en øl i hånden. Han er så kjekk på alle de bildene, ser så glad og omgjengelig ut. En sånn mann som ikke tenker på å få venner, det bare skjer av seg selv.

Georgina borer neglene inn i håndflaten. Jeg kan jo ikke bare være sånn som mamma, tenker hun. Pappa passet inn overalt hvor han ble stasjonert. Jeg må da ha noen gener for å få venner. Hva ville han ha gjort?

Hun ser bort fra det faktum at hun ikke vet hva faren hennes ville ha gjort ettersom hun knapt nok husker ham. Et mørkt streif av diffus lengsel farer gjennom henne, og da skoleklokken ringer inn, begynner hun å gå med raske, målbevisste skritt, drevet av håpet om at det vil se ut som hun kjenner noen dersom hun braser inn sammen med alle de andre. Men da hun slenger seg ned på en stol, er det ingen som kommer og setter seg ved siden av henne.

Læreren – Mrs. Clarkson, nervøs i mohairgenser – dukker opp, og Georgina fikler med pennalet sitt. Hun har satt seg for langt framme. Igjen. Før neste time skal hun peile seg inn mot midten av klasserommet.

Hørte hun den svake vislelyden av «… veske»?

«God morgen, sjuende klasse,» roper Mrs. Clarkson gjennom lurvelevenet. «Er alle på plass? Da setter vi i gang.»

Idet hun tar fram klasselisten, blir døren revet opp og ei lita jente kommer halsende inn, iført en blazer så stor at fingrene hennes er skjult av ermene. Slipset hennes er knyttet lavt og tykt, mer som et halstørkle, og hun bærer bøkene sine under den ene armen. Ingen veske.

Ingen veske, tenker Georgina, og legger seg det på minne.

«Beklager at jeg kommer for sent,» gisper jenta. «Rakk ikke … bussen.»

«Ja, den bussen,» sier Mrs. Clarkson sarkastisk. «Den stopper visst aldri for McIntyre-ungene. Hvem av dem er du?»

«Naomi, miss.» Jenta smiler bredt. Hun har smilehull på begge sider. Georgina legger merke til at Naomis korte, tykke fletter har samme farge som hennes egen veske, lys kastanjebrune.

«Ikke kom for sent igjen, Naomi. Og sett deg nå.» Læreren kikker opp og får øye på Georgina for første gang. Hun blunker. «Der. Ved siden av …?»

«Georgina Bellamy, miss,» sier Georgina, og nå er det definitivt noen som kniser.

«Stille!» smeller det fra Mrs. Clarkson, men for sent. Denne gangen hører Georgina «veske» og «Georgina».

Naomi smyger seg ned på stolen; hun dufter sterkt av parfymen «Impulse». Da læreren begynner å diktere timeplanen deres, oppdager Georgina at Naomi ikke har noen blyant – uten å si noe rekker hun henne en av sine egne, med navnet hennes påstemplet i gull (enda en gave fra Terry).

De skriver ned de uvante nye fagene – personlige studier, religionshistorie, heimkunnskap – og så får Georgina en dult i siden.

Naomi skyver en lapp bort til henne. Håndskriften hennes er rund, med store ringer over i-ene, noe Janet spesifikt har forbudt Georgina så mye som å tenke på.

Er det din veske?

Georgina trekker på skuldrene, for hun vil ikke bite på kroken, men Naomi dulter borti henne igjen og gjør en hodebevegelse mot vesken under pulten.

Hva er hensikten med å nekte? Alle har sett den. Og dessuten, tenker Georgina med et snev av trass, hva så? Hun skriver ja med den pene løkkeskriften sin.

Naomi sender henne et medfølende blikk, og i samme sekund, selv om Georgina er høyere, større og antakelig eldre enn Naomi, føler hun at hun er blitt tatt under en beskyttende vinge.

Broren min har et skap. Du kan legge den der før neste time hvis du vil?

Georgina stirrer på den halvveis utfylte timeplanen sin, rystet over hvordan Naomi har lest tankene hennes. Hun skulle mer enn gjerne kvitte seg med vesken, men den inneholder noe dyrebart: et inngangsarmbånd fra Ascot veddeløpsbane, lyserosa med gullpreg. Hun kan ikke huske at faren ga henne det, men han gjorde visstnok det da han og moren hennes kom tilbake etter utflukten på bryllupsdagen sin. Han festet armbåndet rundt det lubne lille håndleddet hennes, og hun hadde gått fram og tilbake og lekt «fin dame». Det er amuletten hennes.

Faren til Georgina døde kort tid etter utflukten til Ascot. Hun har ikke mange ting etter faren som er som det armbåndet. Ting som beviser at historiene moren forteller henne, faktisk skjedde. Ikke at moren forteller henne noe særlig. Kaptein Huw Pritchard deltok i en hemmelig operasjon for hæren da han ble drept.

«Han var veldig tapper,» er mer eller mindre det Janet får sagt før munnen hennes faller sammen og hun blir blank i øynene.

Tanken på å kvitte seg med vesken får imidlertid Georgina til å føle seg som en forræder. Hun vil ikke være uforskammet mot Terry. Han er ikke så verst, bare litt kjedelig, og irriterende med den gamle bilen sin. Moren svever alltid over henne som en hauk, på utkikk etter tegn på manglende respekt. Men hvis hun kommer hjem og vesken er full av rifter etter å ha blitt sparket rundt i skolegården, så er vel det enda verre?

Opprør faller ikke lett for Georgina. Kan hun finne en grunn, er det imidlertid annerledes. Kjapt, mens Mrs. Clarkson legger ut om lunsjkøer, strekker hun hånden innunder pulten, løsner de harde spennene på vesken og tar armbåndet ut av den hemmelige lommen. Hun smyger det ned i innerlommen på blazeren sin og trekker glidelåsen omhyggelig igjen. Så skriver hun takk på lappen.

Naomi flirer til henne med smilehullene sine, og Georgina fornemmer en endring i atmosfæren i rommet. Klassen har gått videre, de hvisker ikke lenger om henne, men om det skjelende øyet til Mrs. Clarkson. Hun flirer tilbake til Naomi og kjenner den lykkelige varme sitringen ved å bli likt. Kanskje er ikke denne skolen så verst likevel.

Naomi kikker bort på læreren, så skjeler hun, og Georgina kniser frydefullt.

«Georgina! Naomi!» kommer det skarpt fra Mrs. Clarkson.

De snur seg raskt mot læreren igjen, og Georgina oppdager plansjen på veggen ved tavlen: uniformer i den britiske hæren fra 1707 til i dag. Det er et tegn. Hun kjenner sitringen igjen. Georgina liker tegn.

*

Klokken halv ti dagen etter dukket Naomi opp i den nye leiligheten til Gina for den faste lørdag-morgen-kaffen deres. Det var en vane de hadde lagt seg til mens Jason og Stuart var på fotballtrening sammen, og som de fortsatte med nå som Jason tok med seg to år gamle Willow til supermarkedet utenfor byen for å knytte bånd mellom far og datter og spise Haribo-godteri i smug.

Naomi hadde aldri vært flink til å legge skjul på følelsene sine, men forskrekkelsen i ansiktet hennes da hun presset seg forbi eskene som var stablet ute i gangen, var så iøynefallende at Gina nesten måtte le.

«Men herregud, Gee,» sa Naomi mens hun strevde med å løsne jakken sin som hadde hektet seg fast i en villfaren kleshenger. «Hvor kom alt dette fra?»

«Hva tror du?» Gina flyttet en eske med skjøteledninger bort fra døren for at Naomi lettere skulle komme seg inn. «Dryden Road. Det kom i går. Jeg har vært oppe halve natten og pakket ut.»

«Hadde det ikke vært enklere å sette alt på lager? Og sortere det litt etter litt? Jeg ville seriøst fått panikkanfall av dette her.»

Naomi var ingen samler sånn som Gina. Hun og Jason bodde i et nytt rekkehus i utkanten av byen, et eksklusivt boligområde med utsikt over parken og katedralen. Huset var moderne, og så ryddig at Naomi hadde en robotstøvsuger som kunne bevege seg rundt i hele første etasje uten å hekte seg fast i noe som helst.

Gina tørket seg i pannen med håndbaken. Hun hadde allerede tømt tre esker den morgenen, og etterpå hadde hun vært en tur innom bruktbutikken og levert en haug med bøker og kjøkkenutstyr. «Jeg har ikke råd til å sette noe mer på lager. Du aner ikke hvor mye det koster å oppbevare en sofa stående på et varmt og tørt sted. Dessuten ville tingene bare ha blitt stående der. Nå er jeg tvunget til å sortere dem. Sortere eller dø.»

«Du spøker, du, men dette kunne jo vært hentet rett ut av en av de dokumentarene.» Naomi stirret på tårnet av esker merket «Steintøy». «Der hvor de må redde folk som er i ferd med å drukne i et hav av julepapir de har samlet gjennom et helt liv.»

«Det er da ikke så ille. Bare se, jeg har et system,» sa Gina. Hun pekte på sorteringseskene ved vinduet.

GI BORT var full av pocketbøker, vaser og en klokkeradio. SELGE inneholdt et par Emma Bridgewater-tallerkener som hadde kommet i begrenset opplag og som en gang hadde hatt hedersplassen oppå framskapet hennes. BEHOLDE inneholdt bare én ting: en skrivebordslampe i messing fra 1940-årene som Gina hadde funnet i et antikvariat for flere år siden. Da hun kjøpte den, hadde hun forestilt seg den som utgangspunktet for et arbeidsrom innredet med klassisk New York-tema, men i stedet hadde den nærmest forsvunnet i det overfylte huset hennes. Her, mot de hvite veggene og de tomme hyllene, ville den komme til sin rett.

«Wow. Du kommer til å gjøre noen hjemløse hunder veldig glade.» Naomi gikk så nær borttil det store vinduet som det var mulig å komme, og speidet ned mot den våte hovedgaten som allerede vrimlet av folk på helgehandel. «Jeg ser at du har mange brukthandler å velge mellom her nede.»

«Det er fem stykker, og inntektene går til ulike gode formål,» sa Gina. «Omplassering for hunder, brystkreftbehandling, fattigdomsbekjempelse og terminal pleie i hjemmet. Jeg har allerede levert to esker til hundehjemmet. Hva er det?» tilføyde hun da Naomi snudde seg mot henne med hevede øyebryn. «Ikke gi meg det blikket der. Det er ikke sånn at jeg må støtte brystkreftbutikken. Hundene er nærmere. Og de åpner tidligere.»

«Det var ikke det jeg tenkte på.» Naomi ålte seg bort til der Gina sto. «Jeg tenkte på om det går bra å sortere tingene? Helt alene?»

«Det går fint,» sa Gina, overrasket. Hun hadde trodd at hun så ok ut: Nå som hun ikke hadde tilgang på et bad fullt av makeup, var sminkebruken hennes av en tilnærmet parisisk, minimalistisk stil. «Jeg mener det. Det er hjertet mitt som er knust, ikke noe annet. Hvorfor spør du? Ser jeg så jævlig ut?»

«Du ser utslitt ut.» Naomi var bestandig ærlig. Snill, men så ærlig som en venn for livet – attpåtil en som har vokst opp med eldre brødre – kan tillate seg å være. «Du har de samme blanke øynene som du hadde før i tiden, når du lot som om det gikk bedre enn det faktisk gjorde. Er du sikker på at du ikke presser deg selv for hardt? Dette er meg. Det er greit å være ærlig.»

«Jeg har det bra.» Gina ønsket ikke Naomis medfølelse akkurat nå: Å bli mint på at hun trengte å bli tatt hånd om, ville rykke det fryktløse humøret hennes ut av balanse. «Jeg ser sliten ut fordi jeg har vært oppe halve natten og lagt ting i esker.» Hun tidde, så sa hun med en harme som lå og boblet like under smilet hennes. «Jeg vet hva syk er for noe. Jeg er ikke syk. Jeg føler meg litt … hudløs, men ikke syk, ok?»

Naomi prøvde å se ut som hun var tilfreds med dette, men Gina merket seg at hun la armene i kors. «Ja vel, dette vet du best selv, Gee. Men du er nødt til å si ifra hvis det blir for mye for deg. Du trenger ikke å bo her i dette kaoset. Kom og bo hos oss til du har sortert alle tingene. Hallo, gjør det, da vel! Willow ville ha elsket å ha fadderen sin i nærheten. Og vi har jo plass …»

«Det er snilt av deg, men det trengs ikke.» Gina gjorde en ironisk håndbevegelse i retning rotet. «Jeg er nødt til å jobbe sammenhengende for å få dette under kontroll, ellers blir det aldri gjort. Dessuten er det terapeutisk – å bestemme hva som skal kastes, hva jeg ikke behøver lenger. Hva som kan komme noen andre til nytte. Det føles godt.»

«Ja, det er nettopp den biten jeg sliter litt med. At du kvitter deg med ting.» Hun lot som om hun kjente på pannen til Gina. «Du er sikker på at det ikke feiler deg noe?»

«Jo mer jeg kaster, desto bedre føler jeg meg.»

«Og så jeg som har kjøpt enda en pose til deg som du må gå gjennom. Noe av det er forresten til å putte i munnen. Jeg er ganske sikker på at du ikke spiser nok.»

«Det er ikke sånn at jeg sulter i hjel heller,» fnøs Gina, men tidde da hun innså at hun faktisk ikke hadde spist siden … morgenen før? De siste dagene hadde matlysten hennes kommet og gått sammen med de uforutsigbare bølgene av energi som gjorde at hun kunne kaste seg over ting med en rasende handlekraft, før de trakk seg tilbake igjen og etterlot henne stirrende – forundret og utmattet – på det ukjente stedet der hun befant seg.

«Jeg visste at du ikke ville latt det skje. Nettopp derfor kjøpte jeg frokost.» Naomi pekte på posen sin. «Vi vil jo ikke at du skal svime av heller. Hvor skal jeg finne meg en ny bestevenninne så sent i livet? Hm? For ikke å snakke om en pålitelig barnevakt.»

Trass i den muntre tonen gransket Naomi ansiktet hennes med en moderlig bekymring som nesten fikk Gina på gråten. Hun pekte mot det åpne kjøkkenet. «Kan du klatre over dit og lage en kopp te til oss? Jeg pakket ut av kjøkkeneskene i går kveld. Du aner ikke hvor mye rart som fantes på det kjøkkenet. Vet du hvor mange krus vi hadde? Førtifem.»

«Førtifem?» Naomi tidde for å oppnå komisk timing. «Ikke mer?»

«Jeg vet det. To fulle poser til bruktbutikken. Blant annet sju forskjellige krus med motivet ’I♥’. Jeg må ha virket veldig upålitelig.»

«Så hvor mange av dem beholdt du?»

«Fem?» Gina sa det i en lett tone, men enhver beslutning om å beholde, selge eller kaste føltes som en viktig beskjed til universet om hennes framtidige liv. At hun beholdt to champagneglass, var et håpefullt budskap. Hun hadde kastet den selvlysende treetasjes punsjebollen: Det kom ikke til å bli noen flere fotballfester ved sesongavslutning. Gudskjelov. «Jeg syntes fem var et fint tall. Noe midt mellom å leve enkelt og fortsatt tro at folk kommer til å stikke innom på en kaffe.»

Naomi tenkte over det, så nikket hun. «Jeg liker den måten å tenke på. Beholdt du det kakestativet i glass, forresten? Med tanke på bursdager?»

«Ja, jeg gjorde det. Der det er kake, er det håp.»

«Enig. Ok, hvor er asjettene dine?»

Kjøkkenet var splitter nytt og svært strømlinjeformet, uten synlige håndtak eller utstyr. Benkeplaten i granitt gnistret etter Ginas vaskeanfall i de små timer, og to av kjøkkeneskene var sortert og ryddet unna. Bare de helt essensielle tingene befant seg på kjøkkenbenken: en ballongvisp, to stekespader – en av dem med hull – en tresleiv, et rivjern av merket Microplane, og alt hadde fått plass i en viktoriansk leirkrukke. Det var så funksjonelt at Gina tenkte det faktisk fikk henne til å framstå mer som en som var flink til å lage mat enn alle skapene fulle av ubrukte pastamaskiner og juicepresser hadde gjort.

Juicepressen hadde hun lagt i esken med utstyr merket SELGE ved døren, sammen med blant annet et vaffeljern, en liten slow cooker og en kaffekvern. Pressen hadde vært en dyr bryllupsgave, men Gina var glad for å bli kvitt den. Bare synet av den gjorde at hun kjente den sandaktige, bitre smaken av eplekjernehus: Den minte henne om de endeløse «sunne» juicedrikkene som Stuart hadde lagd da hun hadde vært for syk til å spise. Han hadde aldri rengjort den, men latt plastdelene ligge i vasken i dagevis, fulle av den størknede massen. I samme øyeblikk som Gina la juicepressen i esken, hadde hun følt seg lettere. Lettere, men også en smule uvøren, som om hun nettopp hadde kastet en bruksanvisning til et eller annet.

Naomi fant asjettene i et skap; det var seks stykker av dem, alle helt hvite. «Jøss, dette er litt av en forandring fra Dryden Road,» sa hun og strøk hånden over den glatte, mandelfargede skapdøren med de innfelte håndtakene. «Veldig moderne. Hvor har du gjort av det flotte tørkestativet som hang i taket på kjøkkenet? Har du satt det på lager?»

«Jeg måtte la det bli igjen. Og framskapet. Og slakterblokken. Kjøperne ville ha kjøkkenet nøyaktig som det var, så eiendomsmegleren fikk dem til å betale litt ekstra.»

«Lot du skjæreblokken bli igjen?» Forbløffelsen brøt gjennom Naomis høflig oppmuntrende ansiktsuttrykk. «Den du slepte med deg hjem etter ferien i Yorkshire?»

Gina trakk på skuldrene. «Hvor skulle jeg ha gjort av den? Forresten hører den til på det kjøkkenet, ikke her. Hva? Hvorfor gjør du sånne grimaser?»

«Fordi du satte himmel og jord i bevegelse nettopp for … Sover du nok, egentlig? Beklager, jeg mente det ikke sånn. Det er bare …» Finfølelse og bekymring kjempet om overtaket i ansiktet til Naomi. «Det er bare det at du la så mye av deg selv i det huset,» fullførte hun. «Du trenger ikke å forlate alt sammen bare fordi … ja, du vet.»

«Det er noen andre sitt hus nå,» sa Gina, og hun tenkte ikke nødvendigvis på familien som hadde kjøpt det.

Naomi var på nippet til å si noe, men ombestemte seg. Hun klappet Gina på armen. «Nå tar vi oss en croissant. De ligger i posen.»

Gina løftet bæreposen av papir opp på kjøkkenbenken. Inni var det et kostbart hyasintparfymert duftlys med tre veker, et par glansede magasiner, en boks iskrem med smak av cookiedeig, en flaske vin og noen croissanter som fortsatt var varme. Alt sammen ting hun satte pris på. Nesten det samme som hadde vært i kosepakkene Naomi hadde kommet med etter hver eneste behandling på sykehuset, unntatt vinen. Det endte med at Gina hadde sørget for å få levert vin som Naomi kunne drikke mens hun satt hos henne – i det minste fortjente én av dem å slippe juicepressen.

«Å ja. Disse husker jeg. Ingen selvhjelpsbøker?»

«Niks. Jeg tenkte at du var ferdig med den slags. Dessuten virker det som om moren din har gitt deg de beste på markedet.»

«Jeg vet ikke akkurat om de er de beste … Fortalte jeg deg at hun slumpet til å legge ved en av sine egne i den siste stabelen – Hvordan håndtere at barnet ditt skal skilles?»

«Herregud, er det sant?»

«Det er sant.» Gina satte isen i fryseren. Skuffene var befriende rene for villfarne erter og gamle isbitbrett. «Jeg er fristet til å skrive ’Det handler ikke alltid om deg, mamma’ tvers over den første siden og gi den tilbake til henne. Man skulle tro det var hun som var blitt dumpet, sånn som hun oppfører seg.»

Naomi lo, men så angrende ut nesten med det samme. «Men du kommer vel ikke til å gjøre det? Jeg vet at Janet driver deg til vanvidd, men hun mener det godt. Og når du har mistet to ektemenn før du er femti …»

«’… så vet du hvordan det er å være alene.’ Ja da, vi har hatt den samtalen. Og nei, selvfølgelig kommer jeg ikke til å si noe om det.»

«Beklager. Jeg mener ikke å mase. Jeg vet at det er lett å ha tålmodighet med andre folks mødre. Men Janet er i det minste tilstedeværende, og reiser ikke stadig vekk til fremmede land med en eller annen ny fyr, sånn som moren min gjør.» Naomi satte over vannkokeren. «Så – hva er det siste fra Stuarts kant, da? Sender han deg fortsatt tekstmeldinger, eller har han omsider tatt telefonen?»

«Han tekster fortsatt. Det er bedre på den måten. Vi har jo ikke så veldig mye å si til hverandre. Har Jason truffet ham etter … etter at han flyttet ut?»

«Nei. Jay var ikke på fotballtrening denne uken. Og han vil uansett ikke fortelle meg noe. Du vet hvordan menn er. Det som skjer i garderoben, forblir i garderoben.» Naomi snurpet leppen megetsigende. «Men jeg skulle hilse. Han mener at Stuart har gått fra vettet. Sier at hvis det er noe som helst vi kan gjøre …»

«Takk.» Gina nappet tuppen av en croissant. «Men jeg håper det ikke blir noe tull. Jeg mener, vi har ingen barn å krangle om, huset er solgt, han har kattene. Det er bare snakk om å gi advokatene alle detaljer og la dem gjøre jobben sin. Takk for anbefalingen, forresten, Rory er bare helt fantastisk – han sier at han sannsynligvis kan ha alt klart om cirka tre måneder. Fire måneder hvis folk er bortreist.»

«Bra. Jeg er glad for at de praktiske tingene blir tatt hånd om. Men hva med deg? Du er så rolig.» Naomi helte kokende vann over teposene og dyttet utålmodig borti dem. «Jeg ville ha løpt etter den utro jævelen med en neglesaks. Seriøst, det er bare å gi beskjed.» Hun skjøv kruset bortover benken med et liksomtruende smil som bare halvveis var for spøk. «Det må ikke nødvendigvis være en neglesaks heller. Det kan like gjerne være hårfjerningskrem. Eller avføringsmiddel.»

Gina tok den varme koppen mellom hendene, og prøvde å kjenne etter hvordan hun følte seg, akkurat nå. «Mesteparten av tiden har jeg det greit. Innimellom … har jeg det ikke så greit. Men stort sett er det en lettelse. Ting var ikke som de skulle mellom Stuart og meg. Kanskje burde jeg ha vært modigere og satt en stopper for det selv, i stedet for å mislykkes.»

«Du har ikke mislyktes. Dere to hadde mye å stri med,» sa Naomi umiddelbart. «Mye mer enn de fleste par står overfor i løpet av et helt liv.»

«Men det er jo det som er så ille.» Hun krympet seg. «Er det ikke sånn at når man møter motgang sammen, så skal man liksom bli sterkere? Jeg vet at det er det folk tenker – de kom seg gjennom det, så hvorfor skiller de lag nå?»

«Ingen tenker sånn. Hvis de tenker noe som helst, så er det at Stuart har en begynnende midtlivskrise og at du har kastet ham ut. Hvor lenge var dere sammen? Ni år? Ti?»

«Nesten ni. Og gift i litt over fem.» Gina krøp sammen. Hva var den følelsen? Skam? Fortvilelse? Nostalgi? Det var ikke meningen at et ekteskap skulle kollapse så kjapt. Ikke på disse kanter. «Trenger du forresten en dampkoker? Av en eller annen grunn fikk vi tre stykker da vi giftet oss. Jeg skal sette en lapp på oppslagstavlen på jobben. Litt av en renselse, dette.»

«Gina, du trenger ikke å kaste alt.»

«Jo, jeg trenger det.» Hun gjorde en håndbevegelse i retning eskene. «Og hvor skulle jeg ellers ha gjort av alt sammen? Denne leiligheten er en ny start. Hvit og ren og min. Det jeg velger å fylle den med, må fortelle noe om hvem jeg er nå.»

«Nemlig.» Naomi plukket på croissanten sin og prøvde å se oppmuntrende ut.

Gina fortsatte. Det var første gang hun hadde satt ord på planen sin, og nå som hun sa ting høyt, sto det hele klarere for henne. «Det er ikke plass her til noe  som jeg ikke virkelig liker eller trenger, så jeg har tenkt å beholde hundre ting som jeg ikke kan klare meg uten. Alt annet må vekk. Da vil jeg kunne sette ordentlig pris på de hundre tingene, i stedet for at jeg har skuffer fulle av ting jeg aldri tar fram.»

«Vent nå litt!» Naomi la fra seg croissanten. «Du er en samler, du har alltid vært en samler. Er dette interiørdesignerversjonen av å klippe av seg alt håret og få en delfin tatovert på rumpa?»

«Jeg prøver bare å være praktisk. Jeg kan umulig pakke ut hele det gamle huset mitt her. Det er ikke plass, og det huset er dessuten borte. Den personen jeg var, er borte. Og jeg har drasset på alle disse tingene i årevis, så det er uansett på tide med en opprydding.»

«Men hvorfor hundre? Du vet at det ikke er mye, eller hva? Du hadde sikkert hundre lysestaker i det gamle huset.»

«Det er et fint, rundt tall. Og innbefatter ikke livsnødvendigheter, som for eksempel undertøy. Likevel trenger jeg faktisk noen regler, for hvor skal jeg ellers begynne? Men én ting har jeg bestemt meg for,» tilføyde Gina. «Jeg skal selge en hel haug med ting og kjøpe meg noe skikkelig fint. En gave til det nye stedet mitt.»

«Det er jo en strålende idé.» Naomi nikket, mer entusiastisk nå. «Bare si ifra hvis du trenger hjelp med det. Jeg har ganske god peiling på eBay.»

«Er det sant?» Gina ble overrasket. Ikke bare over at Naomi hadde tid til å handle på eBay, men over at hun ønsket å gjøre det. Familien Hewson manglet ikke penger: Naomi hadde nettopp gått tilbake til fulltidsjobben som den altseende, allvitende kontorsjefen på tannklinikken, og Jason var seniorpartner i et IT-rekrutteringsbyrå.

«Ja, det er en genial metode for å holde rotet under kontroll,» sa Naomi muntert. «Jeg tar en opprydding i huset tre eller fire ganger i året. Golfgreiene til Jason, klær som Willow har vokst ut av, julegaver – du ville blitt overrasket over hva du kan få folk til å kjøpe med den rette beskrivelsen.» Hun viftet med fingrene. «Og jeg synes det er gøy å komme opp med de beskrivelsene.»

Gina hevet et øyebryn. «Og din manglende evne til å kalle en spade for noe annet enn en spade kommer ikke i veien for et salg?»

«Det er det rare! Folk setter pris på en smule ærlighet. Jeg har bare ikke fortalt moren til Jay hva selgernavnet mitt er. Ellers ville hun ha skjønt at alle porselensenglene hun stadig gir oss, faktisk ikke står i den monteren der hun tror de står.»

Naomi gliste med halvt sammenknepne øyne, og det slo Gina hvor lite hun hadde forandret seg på de årene de hadde kjent hverandre. Håret hennes hadde hatt en rekke farger og frisyrer, og hun hadde fått noen rynker rundt de irrgrønne øynene, men ellers var hun den samme sjefete, omtenksomme, lettere anarkistiske Naomi som hun hadde møtt den dagen hun begynte i sjuende klasse. Gina kjente et plutselig støt av lettelse over at de hadde møttes da de gjorde det. Det kunne lett ha vært en annen som hadde hatt en ledig plass ved siden av seg i klasserommet. En annen enn henne kunne hatt Naomi McIntyre som sin beste venn, en venn som gjorde dagene hennes lysere i stedet for å la henne velte seg i gjørma.

«Faktisk så har jeg noe til deg også,» sa Gina, og kløv ut i stuen igjen for å finne plastposen hun hadde fylt opp tidligere. «Skjønt jeg vet ikke om du fortjener det, etter det du nettopp fortalte.»

Naomi tok imot posen med et stønn. «Er det nå du tar hevn ved å returnere alle julegavene jeg har gitt deg?»

«Nei! Ta en titt, da vel.» Gina lente seg bakover og ventet frydefullt på reaksjonen.

Det tok et øyeblikk, men da Naomi hylte av glede, følte Gina seg som julenissen selv.

«Å herregud! Gina!» Naomi løftet ut en diger bunke med gamle magasiner fra nittitallet, Q, Melody Maker, New Woman, mens hun strålte av glede. «Herregud, det er jo bare helt utrolig at du fortsatt har disse! Er du sikker på at du ikke vil beholde dem selv?»

«Jeg har hauger og lass av dem. Jeg kunne ikke beholde alle sammen, og jeg visste at du ikke ville takke nei til litt nostalgi. Kanskje du kan spare dem til Willow. En liten bit av mammaens fortid.» Gina tøyset ikke. Naomi og hun hadde tilbrakt store deler av tenårene hengende over magasiner sammen, i pauser, på oppholdsrommet, på det bråkete kjøkkenet hjemme hos Naomi. Særlig musikkmagasinene betydde mye for Gina: Hun hadde aldri følt tilhørighet til noe som helst før hun oppdaget musikken, og med ett hadde verden åpnet seg for henne. Hvis du lurte på hva slags folk du skulle prøve å bli venner med, var det bare å se etter noen som hadde på seg turné-T-skjorten til favorittbandet ditt.

«Bare ikke selg dem på eBay, er du snill,» tilføyde hun. «I hvert fall ikke med det samme.»

«Tuller du?» Naomi bladde ærbødig i et av magasinene. «Dette bringer tilbake så mange minner. Å nei! Se på de gamle Rimmel-annonsene … Du er bare helt utrolig. Og hva er dette for noe?» Hun stakk hånden ned i posen og dro opp en svart T-skjorte påtrykt en bandlogo som fortsatt var stiv og ny. «Kjøpte ikke du en sånn da vi var på den konserten i Oxford? Da du møtte Kit? Det er ikke denne, vel?» Hun snuste på det gamle bomullsstoffet. «Den lukter helt nytt.»

«Det er den, ja.» Gina stirret på T-skjorten. I går kveld da hun hadde lagt den i posen, hadde det føltes så riktig å gi den fra seg, men nå, da hun så den i hendene til Naomi, var det som om en del av fortiden hennes gled under vann og forsvant. Hun tok seg selv i det. Disse greiene måtte bort, og det var bedre at hun ga dem til noen som forsto hvorfor hun hadde spart på dem. «Jeg kjøpte to, i tilfelle den ene skulle krympe i vask, eller  mamma skulle finne ut hvor vi hadde vært og aldri la meg få dra på konsert igjen. Dette er den jeg hadde i reserve.»

«Men hvor er din egen?»

«Jeg tror jeg ga den til Kit.»

Naomi kikket opp, sørgmodig i blikket. «Å, Gee. I så fall kan jeg ikke ta imot denne.»

«Jo, jeg vil at du skal ha den.» Gina hadde ikke snakket om Kit på lenge. Naomi var den eneste hun kunne snakke med om ham. «Spar den til Willow. Jeg kunne uansett ikke ha brukt den nå – den er altfor liten. Den ville bare ha havnet i skuffen igjen, og jeg er nødt til å være nådeløs.»

Hun så en annen vei. Logoen hadde kalt fram et minne som hadde vært dyttet lengst bak i bevisstheten hennes, gjemt bort på samme måte som T-skjorten: Kit som lå rett ut på en enkeltseng og sov ut etter en lang natt, iført den blårutete boksershortsen sin og T-skjorten hennes, og med de lange armene strakt over hodet slik at T-skjorten hadde glidd opp og blottlagt den flate magen med de myke kurvene og søkkene. Gina hadde sagt til seg selv at hun aldri måtte glemme hvor perfekt han så ut.

Det føltes ufattelig lenge siden, og nå stakk det i hjertet ved synet av det jomfruelige trykket på T-skjorten mellom hendene til Naomi.

«Hør nå her, jeg tar mer enn gjerne imot magasinene, men ikke denne,» sa Naomi da hun så forandringen i Ginas ansikt. «Jeg vil at du skal beholde den og gi den til Willow når hun er gammel nok til å skjønne hvilken kul fadder hun er så heldig å ha.»

Gina tvang fram et smil, men bildet ville ikke forsvinne. Hun var ikke til stede i det. Den morgenen hadde skjedd med henne, hun hadde vært der, men nå, selv med denne T-skjorten som bevis, var det som om hun husket en film hun hadde sett for lenge siden. De morgenene med Kit hadde føltes som begynnelsen på et eller annet, de første skrittene på en lang vei de ville se tilbake på sammen. Likevel hadde det tatt slutt, og nå var det som om det aldri egentlig hadde skjedd. Alle forventningene og antakelsene, månedene og årene, erfaringene og minnene … borte vekk.

Hun kjente et sug i magen som om hun hadde trådt for nær et stup.

«Hvor er de siste årene blitt av, Naomi?» datt det ut av henne. «Hvordan kan det ha seg at vi plutselig er så gamle?»

«Vi er ikke gamle, din tullejente,» sa Naomi. «Vi har så vidt begynt. Livet er ikke ment å begynne før ved førti, og det er flere år til.»

«Men jeg føler meg gammel. Jeg føler at tiden går så fort og at jeg ikke engang vet hva jeg …»

«Vi har så vidt begynt,» gjentok Naomi, mer bestemt nå. Hun tok hånden til Gina og satte et blikk i henne som var fullt av bekymring og støtte og taus forståelse for alt det som gjorde at Gina plutselig følte seg utmattet når hun glemte å fokusere på sin nye begynnelse. «Vi har mye mer tid enn du tror. Det lover jeg.»

Gina presset fram et tynt smil, og klemte hånden til Naomi.

Hun trengte ikke ting som skulle få henne til å minnes fortiden. Ikke så lenge hun hadde Naomi. Oppriktige, forståelsesfulle, praktiske Naomi.

Da Naomi hadde gått, ryddet Gina bort koppene og asjettene før hun av gammel vane gikk for å sette det pene duftlyset i en eller annen skjenk, for å spare det til en senere anledning. Til en gang hun fikk gjester.

Hun bråstoppet med esken i hånden. Hun hadde verken skjenk eller gjester. Hun var det eneste mennesket her, så hvorfor spare lyset til noen andre når det var hun som hadde fått det?

Før hun rakk å tenke seg altfor nøye om, tok Gina glassbeholderen ut av esken og satte den i vinduskarmen, den eneste tomme, glatte overflaten i leiligheten. Så tente hun lyset. Snart ble rommet fylt av den bleke blå duften av hyasinter: den krydderfriske angen av kjølige vintermåneder før våren bryter gjennom gråheten.
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