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«Alt er i ferd med å gå lukt til helvete her», sa han med rynkede øyenbryn. «Det trengs et mirakel for å unngå det, for vi gjør ingenting sjøl. Vi tar bare imot faenskapen med åpne armer.»

Jeg mumlet et eller annet vagt. «Mener du akkurat her? Eller på Island generelt?» spurte jeg.

«Ta bare det som skjedde her nå.»

«Vi vet jo ennå ikke hva som skjedde.»

«Vi vet at alt som skjer der ute, skjer her hjemme. Det verste som kunne ha skjedd oss var å komme ut av isolasjonen.»

«Tja, isolasjon er det motsatte av frihet, og frihet er …»

«Ikke kom her med sånt akademikervrøvl. Frihet til hva? Til å ape etter alt det som ødelegger folk rundt om på kloden? Grådighet og likegyldighet og respektløshet.»

«Vi har da ennå ikke begynt å herme etter terrorister.»

«Ikke det, nei? Det kommer bare an på hvordan man definerer terrorisme.»

«Ikke kidnapping.»

«Hør her, det skjer flere ganger i året at barn blir tatt fra fedrene sine.»

«Eller fra mødrene, hvis det var det om å gjøre», la han til og ristet på hodet. «Barn blir røvet fra familiene sine, om ikke av mor eller far, så av staten. Hvis ikke av staten, så av reklamefolk og doplangere.»

Jeg hadde tenkt å protestere og svare noe om hva som er til barnas beste.

«Ikke massemord.»

«Hvor har du egentlig vært? Her foregår det masseutryddelse av hele bygdesamfunn året rundt. Den er bare mer utspekulert enn andre steder. Du står med beina plantet midt i et massemord.»

«Ikke seriemord, da.»

«Du skal bare leve i den fantasiverdenen din så lenge du kan. Det blir ikke lenge.»

«Det var da voldsomt til dommedagstale. Så håpløst er det ikke.»

«Ikke det, nei?» spurte han og strakte seg etter tobakksdåsen som lå på bordet. «Det eneste som kan redde oss er et mirakel.»

«Ja vel. Og hvor skal vi få et mirakel fra, da?»

Han sugde tobakken opp i nesa. «Vi trenger Frelseren. Sånn er det.»

Det finnes nok av frelsere, tenkte jeg og trakk på skuldrene. Den ene tullingen etter den andre tilbyr seg å gjøre oss lykkelige, vakre, slanke, sunne og rike for en slump penger. De frelser oss gladelig også.

Det virket som om han leste tankene mine. «Jeg snakker om Frelseren med stor F.»

Mens jeg stirret på tobakkspulveret som rant som en blodstrøm ut av nesa på ham, tenkte jeg ikke på Frelseren. «Man ser ikke noen særlig etterspørsel etter Frelseren», mumlet jeg tankespredt. «De fleste kirkene står halvtomme, om ikke helt tomme.»

«Når etterspørselen etter Frelseren er på sitt laveste» sa han og snøt seg durabelig, «er behovet for ham på sitt høyeste.»

Likevel hadde jeg noe helt annet enn Ham i tankene.

Ikke minst tenkte jeg på brennende kjærlighet.
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EN FREDAG I SLUTTEN AV OKTOBER

Jeg våkner tidlig den dagen huset brenner. Og har ingen anelse om at det er den dagen.

Det spiller uansett ingen rolle. Huset brenner.

Man vet ingenting om hva folk holder på med rundt omkring. På den andre kanten av landet eller på den andre siden av jordkloden. Av godt eller vondt. Man vet ikke engang hva menneskene i naboleiligheten driver på med. Av og til blir man usikker på sine nærmeste. Av og til tviler man på seg sjøl.

Uløste gåter alle veier, om de fleste vet man ikke engang at de finnes. Og så bruker man hele livet på å lete etter noen jævla svar. Hvordan kan man løse en gåte man ikke vet finnes?

Det var en sånn dag.

Man får seg mer kaffe og cornflakes, og ser ut av vinduet.

Så dukker det opp tre tolv år gamle gutter som har alt på det rene.

Rundt lunsjtid sitter jeg og tråkler i hop nyhetskvoten til helgeutgaven. Toppnyheten er nok en kommentar til organiserings-problemene i hovedstaden nord i landet, Akureyri. Skal entreprenører få rydde av veien et lite privateid hus for å bygge et nytt stort hus? Representanter for den såkalte gjenreisningen av landet svarer selvfølgelig ja. Økonomiske hensyn veier tyngre enn andre hensyn.

Jeg vet at sidene i Ettermiddagsbladet hungrer etter saftigere nyheter, hverdagskost begynner det å bli nok av.

Det banker på dørkarmen, Ásbjörn dukker opp i døråpningen.

«Du», sier driftslederen for distriktskontoret muntert. «Vi har fått besøk av en gjeng flotte og driftige ungdommer som spør om vi kan lage en sak om dem.»

Jeg ser spørrende på ham.

«Ja», fortsetter han. «De er smarte gutter. Er det ikke akkurat det vi trenger, noe oppbyggelig og positivt stoff fra hverdagen?»

Ásbjörn rister på hodet så kinnene slenger fra side til side. «Trausti kan bare drite og dra. Det er på tide vi fokuserer på alt det gode og spennende som den oppvoksende generasjonen har å by på. Alle er ikke småkriminelle dataslaver og knarkere. Det finnes fullt av oppfinnsomme og handlekraftige ungdommer, og når de finner en god måte å bruke evnene sine på, skal vi gi dem like mye oppmerksomhet som de andre.»

«Tja. Jeg har hørt fra nyhetsredaktøren i Reykjavik at han helst vil ha noe pessimistisk og negativt.»

Ingi, Guðjón og Alex Þór heter de. De sitter stille og pyntelig i kaffekroken ute ved resepsjonen. De virker spente.

Ásbjörn presser vomma innenfor resepsjonsdisken, og mens han peker på meg, sier han smilende: «Dette er Einar, han er journalist. Han skal gjøre et intervju med dere.»

«Hei, gutter», sier jeg, og setter meg ned overfor dem. «Hva har dere på hjertet?»

«Vi har startet en bedrift», sier Ingi, han ser ut til å være lederen. Han har en blå strikkelue ned i øynene, rødt hår og eplekinn og sitter i bare genseren. Gutten er uten ytterjakke sjøl om temperaturen ute nærmer seg frysepunktet. «Er ikke det en nyhet?» spør han alvorlig.

«Selvfølgelig er det en nyhet», kvekker Ásbjörn bak dataskjermen.

Guðjón, gutten i svart hettejakke, smiler mot Alex Þór i grønn hettegenser og sier «Jess!» De klasker hverandre i neven sånn som de har sett på TV.

Så forteller de meg at de skal tilby stedets innbyggere vindusvasktjenester.

«Ja, det kommer godt med», sier Ásbjörn. «Sånt drittvær som vi kan ha her om vintrene.»

«Hvordan kom dere på den ideen?» spør jeg.

Ingi ser på meg med kvikke, grå øyne. «Fordi vi fant ut at vinduer alltid blir skitne igjen. Da må de vaskes på nytt.»

«Så det er en bærekraftig bedriftsidé?»

Uttrykket deres vitner om at de ikke er like fortrolige med begrepet «bærekraftig» som ledelsen i landet.

«Jeg mener at det ikke betyr noe hvor mange ganger et vindu blir vasket», forklarer jeg. «Etterspørselen er uendelig uten at det går utover ressursene.»

«Japp», mumler Ingi og snufser.

«Det er alltid mer penger å tjene», tilføyer jeg.

Da kvikner guttene til. De nikker voldsomt.

«Alle tjener penger», sier Ingi. «Hvorfor skulle ikke vi også gjøre det?»

I stedet for å fortsette med å spørre om bedriftens egenkapital, børsindeksen og verdivurderingen av aksjer i uregistrerte selskaper, sier jeg: «Og hva kommer tjenesten til å koste?»

De ser på hverandre igjen.

«Kanskje ti tusen», svarer Ingi.

«Per hus eller per vindu?»

Lederen er målbundet igjen. Tariffen ser ikke ut til å ha blitt diskutert.

«Per hus, ikke sant?»

Han nikker beskjemmet.

«Det er kanskje best å ta betalt per vindu. Det er så stor forskjell på hus. På vinduer også, i grunnen.»

«Eller kanskje bare seks tusen», skyter Guðjón inn.

«Ja, dere bør ikke gjøre tjenesten for dyr», sier jeg. «Da er det ingen som har råd til den.»

De ser på hverandre igjen.

«Hva med tre hundre kroner per vindu? Hvis huset har ti vinduer, blir det tre tusen.»

«Ja», sier Ingi. «Det er fint.»

«Skal jeg skrive det?»

«Ja takk.»

Borte ved døra står alt utstyret bedriften eier, plastbøtter, naler, kluter, vaskemiddel og en sammenleggbar stige.

«Jajamen», sier jeg og peker mot utstyret. «Dere er klare til å sette i gang med det samme?»

«Ja, ja, vi har begynt alt. Vi vasket vinduene hos bestemora til Guðjón. Det fikk vi ti tusen for.»

Og så hadde de funnet på at de skulle skaffe seg gratis reklame gjennom avisa vår. Jeg snakker en stund til med de unge entreprenørene, om interessene deres, skolen og framtidsplanene. De vil bli søkkrike så de kan unne seg alt hjertet kan begjære. Jeg kan ikke klandre dem for det, og vi tar hjertelig farvel med hverandre. Jói går ut for å knipse noen bilder av innehaverne av vindusvaskbyrået God utsikt i arbeid.

Jeg nynner Steamy windows og har akkurat begynt å skrive på den gledelige, samfunnsoppbyggelige nyheten om det sjarmerende foretaket, da guttene stikker nesa inn gjennom døråpningen.

«Kan du ta med mobilnumrene våre i artikkelen?»

«Du blir nødt til å komme en tur sørover til Reykjavik nå i ettermiddag, min gode mann», sier sjefredaktøren da han ringer etter lunsj.

Jeg ser på klokka, så på datamaskinen. Jeg var ferdig med alt jeg måtte få gjort unna, og satt akkurat og spekulerte på hva i helvete jeg skulle finne på i helgen.

«Hvorfor det, Hannes? Om jeg tør spørre?»

«Jeg og Trausti må ha et lite møte med deg.»

Hva nå, tenker jeg, og får en følelse av at det er noe muffens.

«Hvorfor det? Om jeg tør spørre?»

«Vi tar det her.»

«Er det ikke unødvendig å spandere en flybillett bare for et kort møte? Kan vi ikke ta det over telefonen, hva det nå enn er?»

«Vi møtes halv fem. Er det ikke bare godt for deg å bytte omgivelser innimellom?»

«Vel, som du vet, er jeg nylig kommet hjem fra en sein sommerferie», sier jeg. «Portugal–Akureyri er nok forandring for meg på en stund.»

«La oss ikke kaste bort tida. Halv fem, min gode mann.»

Regntåka ligger over Reykjavik da jeg tar taxi fra flyplassen og bort til Ettermiddagsbladets hovedkontor. Før jeg går inn i bygningen, tenner jeg meg en sigarett som jeg suger i meg i all hast under taket over inngangspartiet. På flyet hadde jeg tenkt på om jeg skulle reise nordover igjen om kvelden, eller bli i byen over helgen, hilse på Gunnsa og Ragga og gamlingene og stikke innom krypinnet mitt nede i sentrum. Og kanskje møte Margrét. Kanskje. Kanskje ikke. Men kanskje. Jeg utsetter avgjørelsen og stumper røyken i askebegeret ved inngangsdøra.

Redaksjonsrommet er glissent da jeg labber opp i andre etasje, forbi resepsjonen hvor Svarte Lóló sitter med et alvorstungt uttrykk og hilser på meg med en håndbevegelse, og videre mot skrivebordet til min unge arvtaker på kriminalsaker i hovedstadsområdet.

«Det var da svært så lite folk og laber stemning det var her», sier jeg.

Sigurbjörg river seg løs fra dataskjermen. «Nei, hei!», sier hun, reiser seg og smiler med hele det unge, fristende ansiktet.

«De fleste er dratt hjem. Helgeutgaven er nesten ferdig.»

Jeg misunner olabuksene og skinnjakken hun har på seg. «Er det noen kriminalsaker på gang?»

«Bare dopsmugling og slagsmål i sentrum. Det vanlige», sier hun og slenger seg ned på bordkanten, slank og med lange bein.

Skal man nå måtte være misunnelig på en bordkant også?

Jeg prøver å dreie tankene over på noe annet. «Du har blitt fast ansatt etter sommeren?»

Jeg hadde nesten tatt det som en personlig fornærmelse at en sommervikar, en jentunge som var nyutdannet innen mediekunnskap, tok over min gamle post. Men fordommene ble gjort til skamme da vi samarbeidet om sommerens nyhetssaker, som jeg ga ut i artikkelsamlingen Klovnens død.

Hun ser ned. «Fast ansettelse, nei. Jeg fikk forlengelse i seks måneder. Så skal de visst vurdere det.»

«De har vel ikke tenkt å legge ned kriminalnyhetene? Slakte den beste melkekua?»

«Jeg vet ikke. Det har vært veldig mye sparing og nedskjæringer her.» Hun skotter rundt seg og senker stemmen. «Sjefredaktøren høres av og til ut som om hver eneste krone vi bruker kommer ut av hans egen lomme.»

Kronprinsen i redaksjonen ser ut til å ha misforstått begrepet «spare».

Den gamle kongen og den nye kronprinsen ser på hverandre over det utskårne skrivebordet til Hannes. Fra der jeg står, ved vinduet på sjefredaktørens kontor, prøver jeg å lese ansiktene til de to mennene som sammen styrer bladet og deltar i de interne maktkampene på vegne av hver sin eiergruppe.

Hannes sitter med beina på bordet, trekker i en rød buksesele over en blå dongeriskjorte med den ene hånden og ruller en diger sigar mellom fingrene i den andre, en sigar han av og til stikker inn i den underbitte kjeften uten å tenne den. Rockekotelettene er blitt grå, nesten hvite, og hårtjafsene i samme farge står til alle kanter. Det grovskårne ansiktet ser medtatt ut, men de blå øynene er kvikke.

I stolen overfor ham sitter mannen som hovedeieren av Ettermiddagsbladet vil ha i redaktørsetet sammen med Hannes, og som kommer til å overta når Hannes blir skjøvet ut. Trausti Löve er solbrun og ansiktspen, kortklipt og veldreid. Han børster noen innbilte rusk vekk fra den nystrøkne, hvite skjorta og den svarte buksa.

«Vi vil utvide arbeidsområdet ditt lite grann», sier nyhetsredaktøren og legger beina i kors, først den ene veien og så den andre. Han ser ikke på meg, men på sjefredaktøren, som for å forsikre seg om at de har kommet fram til denne avgjørelsen sammen.

«Utvide arbeidsområdet mitt?» måper jeg. «Lite grann?»

«Ja, vi kan ikke ha deg hengende i Akureyri i månedsvis i strekk. Det er bare ikke nok som skjer der.»

Jeg sier ingenting og ser på Hannes, som ikke fortrekker en mine mens han slikker sigaren fram og tilbake.

«Du må være mer mobil.»

Jeg greier ikke å styre meg lenger. «Hva for slags tøv er dette?»

Trausti setter øynene i meg. «Nå må du slappe av litt.»

«Jeg vet ikke annet enn at jeg har vært så mobil mellom Reykjavik og Akureyri at vi landet det største scoopet i nyere tid. For bare noen få uker siden. Hva slags …?»

Hannes holder opp den våte sigaren. «Vi undervurderer ikke det, min gode mann. Og er ikke utakknemlige heller.»

Han har tenkt å fortsette, men da bjeffer Trausti: «Vi må utnytte staben bedre. Det er ikke mer komplisert enn det.»

«Utnytte! Skal du begynne å mase om flere spaltecentimeter per hode nå igjen?»

«Hvis du tror at utgiftene våre til avdelingen i Akureyri er noen slags almisse til landsbygda, eller et ledd i den nasjonale strategien mot avfolkning, er det en misforståelse. Vi satte opp kontoret der for å tjene mer penger, ikke for å samle større gjeld.»

«Jaja», sier jeg hånlig, med samtalen min med representantene for vindusvaskbyrået God utsikt i tankene. «Skal kontoret i Akureyri med andre ord stå på egne bein økonomisk?»

Trausti spretter opp fra stolen. «Ja, det er nettopp det det er nødt til å gjøre! Og hvis du vil beholde jobben her i bladet, noe som er …»

Nå lener sjefredaktøren seg rolig fram over bordet og bryter inn: «Du og Ásbjörn og Jói har gjort en utmerket jobb nordpå. Og vi gjør alt vi kan for å slippe å legge ned kontoret eller skjære ned på driften. Derfor, nettopp derfor …»

«Skal du holde kjeft og gjøre som du får beskjed om!» glefser nyhetsredaktøren, stikker hendene i lommene og traver fram og tilbake gjennom kontoret. «For ellers …»

«Nå skal vi beholde roen her.» Hannes peker mot Trausti med sigaren. «Einar, min venn …»

Da er vi kommet så langt.

«For å holde filialen i drift blir vi nødt til å legge flere oppgaver inn under arbeidsområdet dens.»

Jeg venter som en dømt mann.

«Ideen er å bygge videre på erfaringene vi har gjort, de er gode, som jeg sa tidligere, sjøl om det koster. Vi vil at du skal lage nyheter og produsere annet materiale fra et større område av landet enn det nordøstlige hjørnet.»

Det svimler for meg. «Skal man måtte …»

«I hvert fall av og til», fortsetter Hannes. «På den måten kan vi forhåpentligvis øke interessen for avisa blant lesere og annonsører i andre deler av landet. Vi er avhengige av at alle gjør en innsats.»

«Men …»

Han løfter sigaren. «Altså, vi ønsker at du skal følge med på nyhetsbildet og det som ellers rører seg rundt om i landet, la oss si i området fra Snæfellsnes til hovedstaden. I all fortrolighet: Det er svært sannsynlig at vi blir nødt til å gjøre nedskjæringer i redaksjonen her i Reykjavik i løpet av det neste halvåret …»

«Vent nå litt, Hannes», avbryter Trausti. «Skal vi virkelig røpe slike interne anliggender for denne mannen?»

«Ja», svarer Hannes uforstyrret. «Jeg vet at jeg kan stole på Einar når det gjelder fortrolige saker. Hvis vi ikke kan stole på våre ansatte, bør vi ikke beholde dem.» Han snur seg mot meg igjen. «Vi ser at vi har potensial til å vokse på landsbygda, og vil gjøre vårt beste for å utnytte dette potensialet.»

«Hva betyr det i praksis for meg?» stønner jeg. «Blir jeg en slags reisende journalist? En sprettball?»

«Du blir værende i Akureyri med mindre noe annet er bestemt. Prøver å bygge opp et kontaktnett rundt i landet, og reiser av og til ut til steder hvor vi forventer at det vil være nyheter å hente.»

«Har dere diskutert dette med Ásbjörn?»

«Nei. Vi ville først og fremst diskutere saken med deg, siden endringen påvirker den journalistiske siden mer enn den driftsmessige. Og nå har vi allerede det første oppdraget.»

«Ja vel?»

Nyhetsredaktøren synes tida er inne til å la sitt lys skinne igjen. «Vi begynner i Vestfjordene. Du drar til Ísafjörður på mandag.»

«Ísafjörður? Hva i helvete er det som skjer der?»

«Ingenting, min gode mann», sier Hannes. «Det er i hvert fall det folk sier. Vestfjordene har hatt dårlige tider i det siste, som alle vet. Det eneste som er verdt å snakke om, er avfolkning, atten prosent nedgang på knappe ti år, arbeidsledighet og apati, og saken blir ikke bedre av nedskjæringene i fiskekvoten. Vi vil at du drar vestpå, snakker med lokalbefolkningen og skaffer opplysninger om «tilstanden», som man sier.»

«Oppgangstida nord og øst i landet er kjent for de fleste», sier Trausti, og legger motvillig til: «Du har dekket den saken ganske godt. Nå er det på tide å ta for seg nedgangstida vestpå.»

Jeg er omringet og ser ingen fluktvei. «Først går det oppover, og så går det nedover. Blir Jói med meg?»

Nyhetsredaktøren rister på hodet. «Nei, Jói blir i Akureyri og dekker det som måtte dukke opp.» Han tar et lite digitalt kamera fra skrivebordet til Hannes og rekker meg det. «Du tar bilder sjøl.»

Nå er det min tur til å riste på hodet.

«Vær fokusert nå», sier Trausti med et skeivt glis. «Du kan være der i to dager. Det burde holde. Og husk å ta dagens spørsmål til tirsdagsutgaven mens du er i Ísafjörður.»

Sjøl om det er barnslig, greier jeg ikke å styre meg for å gi ham fingeren. Jeg ser ikke annet enn at sjefredaktøren smiler i skjegget mens han tenner sigaren sin.

Været har plutselig slått om. Duskregnet som lå over Reykjavik er blitt avløst av slaps og vindrosser. Fredagstrafikken kravler seg hjemover, og det gjør jeg også. Det har ingen hensikt å reise nordover til Akureyri igjen, for så å reise sørover, for så å reise til Vestlandet.

Jeg rydder litt og støvsuger kjellerleiligheten min i Þingholt mens jeg tenker gjennom utfallet av dagens møte og prøver å muntre meg sjøl opp. Kanskje blir det en fin avveksling å dra til Ísafjörður. Jeg har aldri vært der før. Kanskje det blir morsomt. Kanskje vil det gjøre meg godt. Kanskje nedgangstida der kan lære meg å sette pris på det positive som skjer i mitt eget liv? Kanskje. Men kanskje ikke.

Egentlig er jeg overbevist om at denne jobbinga på landsbygda kommer til å renne ut i sanden. Det trodde jeg egentlig om kontoret i Akureyri også. Og kanskje er det nettopp det som holder på å skje.

Jeg ringer til Gunnsa for å be henne og Ragga med ut og spise. De skal på en skolefest.

«Hvorfor sa du ikke litt før at du skulle til byen?» spør min kjære datter.

«Jeg visste det ikke før rundt lunsjtid. Hadde det gjort noen forskjell?»

«Nei, ja, nei. Jeg vet ikke.»

Jeg ber henne hilse kjæresten. Vi skal snakkes i morgen.

Jeg ringer gamlingene. Pappa er slapp og sengeliggende. Mamma er trøtt. Vi skal snakkes i morgen.

Etter å ha soset rundt i leiligheten til utpå kvelden, slått på TV-en, slått av TV-en, satt på Freddy King og kommet i godt humør av å høre Going Down, tar jeg opp telefonen og ringer Margrét.

Mens jeg ligger i senga og lytter til den urolige pusten hennes, brenner huset.
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LØRDAG

«Betegnende for tilstanden?» hadde nyhetsredaktøren sagt da jeg forstyrret morgenfreden hans i titida. «Alt går opp i røyk.»

«Ja, i natt, da dette skjedde, tenkte jeg på å framskynde turen til Ísafjörður. Da får vi samtidig en liten nyhetssak ut av reisen. Jeg kan intervjue dem som mistet huset og sånt. Det er bedre enn å la politikerne, ordføreren, alltingsrepresentantene og skipsrederne, hvis det er noen igjen av dem, få lire av seg den samme historien enda en gang: At ingenting har kommet i stedet for seksti tusen tonn med torsk.»

«Det er greit», gjespet Trausti. «Sett i gang.»

Jeg trallet stille på Bubbi Morthens’ isbjørnblues, «Tusen torsk på samlebåndet snegler seg av gårde».

En munter flyvert tilbyr den utålmodige sidemannen min, ei lita jente, juice. Moren og en eldre bror sitter på den andre siden av midtgangen. «Vi hadde tenkt oss til Ísafjörður i dag», sier gutten, med vekt på «i dag».

Propellflyet tar fart på rullebanen. Det har stått klart siden i morges, da dagens første avgang ble innstilt på grunn av dårlig vær. Da satt jeg alene med en kaffekopp på kjøkkenet hos Margrét og hørte på nyhetene på radioen.

Et gammelt bolighus i sentrum av Ísafjörður ble ødelagt av brann i natt. Brannen skal ha startet kort etter midnatt, og ingen av beboerne var hjemme. Huset har omfattende skader, og inventaret er mer eller mindre utbrent. Brannårsaken er foreløpig ukjent. Det er satt i gang etterforskning.

Etter å ha sjekket at flyet gikk og ringt Trausti, ringte jeg Ásbjörn og fikk ham og Karólína til å love at de skulle ta like godt vare på Snælda, som de gjorde da jeg var på ferie. Jeg hadde hatt noen bange anelser om hvordan det ville gå når undulaten og fangbarnet deres, Snúður, kalt Snúlli, skulle dele leilighet. Men så ble Snúður og Snælda bestevenner, akkurat som i barnebøkene med samme navn. Jeg følte et stikk av sjalusi, men ristet det av meg og minnet meg sjøl om at under den vakre fjærprakten var Snælda en hannfugl, og jeg var en heterofil mann.

Margrét var dratt på trening. Hun skulle jogge til treningssenteret, svette der i en time og jogge hjem igjen.

Jeg tente en sigarett og tok noen armhevinger før jeg åpnet vinduet og viftet røyken ut mens jeg speidet utover Laugarás. Jeg studerte den prikkfrie leiligheten og de nøye utvalgte fargene. Margréts leilighet var fremmede omgivelser for meg. Første gang jeg kom hit, hadde vi gått rett til sengs. I går kveld fikk vi oss en kopp kaffe først.

Jeg har ingen problemer med å slå meg til ro med dette arrangementet. Men jeg er ikke lenger sikker på hvordan det er med Margrét Karlsdóttir.

Så snart flyet kommer seg på vingene, like over klokka tolv, føler jeg lettelse. Det skjer i grunnen hver gang et fly med meg om bord tar av uten uhell.

Tankene svever til ferien i Portugal. Vi hadde absolutt noen gode stunder. Det var hennes initiativ, jeg er ikke vant til å dra på ferie med et menneske som er så godt som fremmed for meg. Sjøl om folk blir raskt kjent med hverandre når de er sammen på avrusing, er felles dager på en avrusingsklinikk ikke nødvendigvis noen garanti for et kjærlighetsforhold. Det er i hvert fall ikke sikkert at garantien vil bli innfridd. Og sjøl om Margrét hadde søkt hjelp etter å ha misbrukt kokain, speed og alkohol,

var mitt behandlingsopphold langt på vei på falske premisser, egentlig et skalkeskjul for å gjøre research til en kriminalsak. Folk som blir kjent på denne måten og slipper alt de har i hendene for å dra på en spontan utenlandstur, kan ikke forvente seg all verden. Det gjorde jeg heller ikke.

Sist jeg så fremmede omgivelser utenfor et flyvindu, var det et solstekt og uttørket landskap. Nå, da det kom en glipe i skydekket, så jeg milevis av snødekte fjell på høyre hånd og Breyðarfjörður-øyene på venstre. Men utsikten forsvinner idet vi flyr inn i neste sky. Man vet så lite om hva man har i vente.

Siden jeg ikke ante hva jeg kunne vente meg, var den største attraksjonen i ferien at jeg hadde tilgang på sex. Jeg var utsultet, og det sto ikke på lysten etter at den verste nervøsiteten hadde gitt seg. Det overrasket meg ikke at Margrét, som var erklært sexavhengig, oppfylte behovet. Det som derimot overrasket meg, var at to mennesker som var mer eller mindre fremmede for hverandre, og som knapt hadde kysset noen i edru tilstand på årevis, skulle oppføre seg som sprengkåte ungdommer hvert ledig minutt. Margrét hadde for vane å gå uten truser under avslørende små skjørt og kjoler, og fikk et spesielt kick ut av å kåte meg opp ute blant folk. Vi gjorde det på verandaen på hotellet, i heisen, i sightseeingbussen, på toalettene på restaurantene, egentlig overalt hvor vi risikerte at noen kunne oppdage oss. Vi gikk lenger og lenger. Det var spennende.

Men så skjedde et eller annet.

Og det var ikke før jeg var hjemme i Akureyri igjen at det gikk opp for meg at denne intense trangen til spenning bare hadde erstattet en annen avhengighet som lå i selvpålagt dvale. Noen laster er kommet for å bli, som en fyr på avrusingen hadde sagt.

Laster? Nei da. Nytelser skal det være.

«Mamma, se ned!»

Jeg blir revet ut av mine egne tanker.

«Se ned, mamma!» roper den unge reisekameraten min for å overdøve motorduren.

Havflaten på Skutulsfjörður er krusete og glitrende. Den minner om skjellmønsteret på fisken som bygda under oss har satt sin lit til i alle år, og som i praksis nå var blitt stjålet fra den. Det grovhugde landskapet er storslagent, med daler som isbreen har karvet ut innerst i fjordene, og styggbratte fjell og skrenter som stuper ned i havet, dekket av et tynt snølag så de ligner på konfektbiter med lett melisdryss. Gjennom vinduet hos mor og sønn på den andre siden av midtgangen kan man se at snøen dekker hus og gater i Ísafjörður, mens det på min side suser et fjell forbi, som ifølge kartet heter Kirkjubólshlið. Det er så nær at det ser ut til å stryke seg inntil venstre vinge på propellflyet. Jeg minnes at flyplassen ligger utsatt til for snøskred fra fjellsiden, og at man av og til forsøker å framprovosere et skred ved hjelp av sprengstoff for å ta brodden av en oppsamlet risiko.

Det er temmelig mange mennesker som står og venter på flyet til Reykjavik, og enda flere har møtt opp på den trange parkeringsplassen for å ta imot gjester eller familiemedlemmer og skysse dem inn til byen.

«Dette er den første snøen i vinter», sier en mann som er kommer for å hente en av passasjerene. Han skal, etter hva jeg snappet opp, åpne en kunstutstilling i Edinborghuset samme ettermiddagen. «Her har vi hatt regntid siden i høst.»

Men regnet hadde ikke greid å slukke brannen i det gamle huset i natt.

Det er tre varmegrader ute, og snøen forvandles til slaps. Utenfor flyplassen tenner jeg en sigarett, fisker opp mobilen og ringer et taxinummer jeg så annonsert i ankomsthallen. Mens jeg venter, tusler jeg omkring i slapset, slår på tråden til Gunnsa og mamma for å si at jeg er kommet fram, og betrakter dette bygdesamfunnet som strekker seg langs strandkanten under de majestetiske fjellene og når helt til Þingeyri etter en sammenslåing av seks kommuner for omtrent et tiår siden.

Lurer på hva som skjer her, tenker jeg.

En skjeggete og hjertelig taxisjåfør har ikke mye å si om det. Da vi kjører forbi den første bebyggelsen, forteller han at den heter Holtahverfi. Jeg spør om de har mange turister på denne tida av året. Han sier nei.

«Et par stykker», legger han til. «Av og til.»

«Det er mange utenlandske tilflyttere her, er det ikke?» spør jeg. «Innvandrere?»

«Ja, det skal være sikkert. Det er lenge siden at polakker, australiere og allslags andre folk begynte å komme hit for å jobbe i fiskeriet. De er for lengst blitt en del av samfunnet vårt. I det siste har det kommet fullt av filippinere, thailendere og enda flere fra Polen og fra det gamle Jugoslavia. De er et par hundre til sammen. Topp folk.»

«Og nå begynner det å ta slutt?»

«Ikke helt. Men det ser mørkt ut. Det blir flere utlendinger, men det blir færre av oss andre.»

«Det må være merkelig for dere, de innfødte, å se samfunnet endre seg så mye?»

«Av og til. Datteren min og mannen hennes ble for eksempel både overrasket og bekymret her om dagen da sønnen deres begynte å lire av seg noe helt uforståelig babbel.»

«Jaha?»

«De trodde at det var noe galt med ham, og tok ham med til legen for å få ham undersøkt. Tror du ikke ungen hadde fått et snev av polsk!»

«Hva?»

«Ja. Gutten var blitt tospråklig av å være sammen med polske unger i barnehagen.»

Vi kjører i taushet gjennom slapset på veien Skutulsfjarðarbraut som går inn mot byen.

«Det var brann her i natt?» sier jeg så.

Han ser på meg i speilet. «Ja.»

«Et gammelt hus, forsto jeg. Er det helt ødelagt?»

«Ikke helt. Men det har store skader. Det har riktignok ikke vært særlig godt vedlikeholdt de siste årene.»

«Hvordan startet brannen?»

Han kaster et blikk på meg gjennom speilet. «Det var ikke fastslått sist jeg hørte noe.»

Jeg får ikke noe særlig ut av denne snokingen.

«Men det er merkelig», legger han til, «hvor ofte det tar fyr i hus om vinteren i dette landet. Både i Reykjavik og ellers. Gamle og nye, kontorbygg og privatboliger. Det er blitt dagligdags.»

«Ja», sier jeg, «Det har du rett i. For eksempel alle husbrannene på Vestmannaøyene.»

«Var ikke de påsatt? Tretten branner på noen få år.»

«Jeg synes å huske at politiet mente det var mest sannsynlig. Men brannstifterne ble aldri tatt.»

«Eller pyromanen», mumler han. «Det kan være samme mann.»

«Jo da. Men det trenger ikke være det. Noen ganger er det unger som driver og leker med ild. Eller ungdommer.»

«Eller bare en gærning.»

«Kanskje er det kulden», sier jeg. «Folk tenner opp bål for å varme seg, og så kommer det ut av kontroll.»

Jeg betrakter havna på andre siden av Pollen, som innbyggerne kaller havnebassenget her akkurat som i Akureyri. Det ligger noen fiskebåter til kai og venter på at noe skal skje.

Byen sprer seg utover neset som skiller Skutulsfjörður og Pollen. Fra Pollgata går veien inn i Hafnarstræti, og der stopper sjåføren ved Silfurtorg, som ser ut til å være selve sentrum i byen. Torget er hellelagt, med betongskulpturer hist og her, og minner om andre mislykkede bytorg, sånn som Ingólfstorg i Reykjavik og Rådhustorget i Akureyri. Og hovedgatene heter selvfølgelig Aðalgata og Hafnarstræti.

«Vær så god», sier sjåføren foran en hvitmalt bygning på et par etasjer. «Hotell Ísafjörður.»

Jeg sjekker inn i lobbyen hos en pen, mørkhåret kvinne. Hun snakker islandsk med en ørliten aksent. Jeg slenger bagen min inn på et rom i andre etasje. Det har småknudrete hvite vegger og et silketrykk over senga som henger sammen med skrivebordet. TV-en har ingen fjernkontroll, og minibaren er tom. Jeg har åpnet den av gammel vane. Her er prioriteringene på stell.

Kvinnen i resepsjonen er borte da jeg kommer ned i lobbyen igjen. Jeg plukker med meg noen brosjyrer, deriblant et kart over byen, slenger meg ned i en svart skinnsofa og blar meg fort gjennom malende beskrivelser av Vestfjordenes herligheter, fasilitetene på skianleggene i Tungudal og Seljalandsdal, det yrende folkelivet og kraftfulle kulturlivet. Jeg står og ser på alle slags lekre turistvarer i glasskapet ved inngangen, husflid og treskjæring, runetegn og vestlandske vidundersalver for både lepper og muskler, da resepsjonsdamen smetter inn gjennom døra.

«Hvor er politistasjonen?» spør jeg.

Hun måler meg med øynene. Hvorfor vil denne turisten til politiet som første stoppested? Så vinker hun meg ut på trappa.

«Du går bare et lite stykke nedover Hafnarstræti her til venstre. Da ser du Administrasjonshuset. Sysselmannen er i tredje etasje, og politistasjonen i første etasje, i den enden som vender ut mot Pollen.»

«Takk skal du ha», sier jeg.

Hun ser utover torget som er omkranset av vakre gamle hus og nye, ikke fullt så vakre. «Hvis du trenger lesestoff, ser du den eldste bokhandelen i landet der borte.» Bókhlaðan står det på et hvitmalt steinhus med bølgeblikktak, men jeg synes det ser ut som om den, i likhet med de fleste andre, om ikke alle, bokhandler, er blitt del av kjeden Penninn. «Og hvis du får lyst på kaffe, ser du der det nest eldste bakeriet i landet og det absolutt beste.» Hun peker på et hus hvor det står Gamla bakaríið. Jeg ser ikke noe bakerikjedeskilt. Foreløpig.

Kvinnen snur seg og ser mot restauranten innenfor lobbyen.

«Den beste restauranten har vi her hos oss på hotellet.»

«Ettermiddagsbladet? Hva gjør dere her?»

Alda Sif Arngrímsdóttir, politisjef i Ísafjörður, er som et ekko av alle andre intervjuobjekter i politiuniform jeg har hatt siden tidenes morgen. Hva faen er det Ettermiddagsbladet snoker etter? Hvorfor kommer det pakket og plager oss?

«Hovedtanken var å skrive om den såkalte «tilstanden». Situasjonen og framtidsutsiktene i arbeidsmarkedet og økonomien, det spirende samfunnet og kulturlivet.»

Jeg setter opp mitt mest uskyldige oppsyn mens jeg formulerer meg som en turistbrosjyre. «Men så kom nyheten om brannen i natt.»

«Det er ikke mer å si om den. Du kan bare fortsette å granske «tilstanden» her.»

«Takk for det.»

Jeg har sjelden møtt et så stivt menneske. Ikke siden jeg møtte Ólafur Gísli Kristjánsson, kollegaen til Alda Sif, i Akureyri. Det bekjentskapet utviklet seg faktisk til et vennskap med tid og stunder. Jeg har ingen slike forhåpninger i dette tilfellet, og det er heller ikke noe tid å ta av.

Hun ser ut til å være knappe førti, med rødlig hår samlet i en hestehale, ganske mager, kledd i blå politiskjorte og svarte bukser. Hun står inne på kontoret sitt med de lange armene på ryggen.

Et bilde i ramme ved datamaskinen på skrivebordet viser politimesteren sammen med en blyg guttunge og en kvisete tenåring. Hun holder rundt dem. Det varme smilet står i kontrast til det kjølige uttrykket i ansiktet på embetsmannen foran meg.

«Var det noe mer?» spør hun. Ansiktet er langt og spisst og usminket, øyenlokkene tunge.

«Ja, faktisk. Hvor var eierne av huset som brant, og hva heter de?»

«Et par i trettiårene, Rósa Dís Þórsteinsdóttir og Sigurður Ögmundsson. De var på fest da det begynte å brenne. Brannen ble oppdaget noen timer etter midnatt.»

«Og huset brant ned i løpet av få timer?»

Hun sukker. «Det er ikke helt nedbrent. Brannmannskapet greide å stoppe brannen. Men det har veldig store skader, særlig inne. Det var mye brennbart materiale der.»

«Var andre hus i fare?»

«Nei. Det som brant, ligger for seg sjøl, og heldigvis er det ganske stor avstand mellom husene der borte.»

«Brannårsak?»

«Under etterforskning.»

«Mistanker om påsettelse?»

Hun leer ikke en muskel. «Under etterforskning.»

«Var det elektriske anlegget gammelt og modent for utskiftning?»

«Det er ofte det i gamle hus.»

«Jeg forstår det sånn at dette huset ikke var blitt særlig godt vedlikeholdt de siste årene?»

Hun svarer ikke.

«Hva er historien til huset? Skal det ha hatt noen historisk verdi?»

«Det var bestefaren til Rósa Dís som bygde det tidlig på nittenhundretallet. Bortsett fra det kjenner jeg ikke til historien, men jeg er da heller ikke fra Ísafjörður. Og det er ikke politiets jobb å vurdere husets historiske verdi.»

«Hvor kan jeg finne de to?»

«De bor for tida hos venner. Jeg har ikke anledning til å gi ut opplysninger om hvor de oppholder seg.»

«Og de mistet alt de eide?»

«Innboet er mer eller mindre utbrent.»

«Er det sannsynlig at huset vil bli bygd opp igjen?»

Hun krysser gulvet foran meg og åpner døra. «Du må lete andre steder etter svar på den typen spørsmål.»

Dermed forlater jeg kontoret til politimesteren i Ísafjörður og går mot høyre i en gang i dette monsteret av stål, glass og betong de kaller Administrasjonshuset. Jeg ser en rekke andre

rom, ett tilhører vaktsjefen, så et par forhørsrom og innerst noen celler, synes jeg det ser ut som. Til venstre er det åpent inn til et pauserom med sovesofa. Det er ingen der, verken stående eller liggende. Jeg går ut i resepsjonen. Der er det et vindu med hull og ei ringeklokke så man kan tilkalle service. Ringeklokka har jeg prøvd mange ganger, uten resultat.

«For noen er dette bare skrot og gamle plankehauger», sier nyhetsjournalisten fra rikskanalen RÚV. «Men for andre, ikke minst for innfødte ísafjerdinger som meg, er de gamle husene en del av byen, av dens historie og selve kjerne.»

Rut Jakobsdóttir er en sprek kvinne i førtiårsalderen med mørkt krøllete hår, kledd i olabukser og blå dunjakke. Jeg kjenner henne ikke bare fra hennes slagferdige nyhetskommentarer på TV og radio, men også fra forskjellige tilstelninger hos journalistlaget i Reykjavik. Jeg hadde gått innom basen til RÚV i Aðalstræti, som ligger ved siden av kafeen Langa Manga og et steinkast fra Silfurtorg, og Rut spaserer sammen med meg gjennom den gamle bykjernen ute på neset. Husene er virkelig brokete og umake, noen gamle og lave, av tømmer eller sement, godt vedlikeholdte, fargerike og søte, og noen nyere og mer omfangsrike. Men det finnes også gatebilder der stilen er ensartet, noen av husene bærer årstall som 1892 og 1896 og har ikke bare gatenummer, men også et eget navn sånn som gårdene ute på landet.

Nå står vi litt på avstand sammen med noen få andre sjeler og ser på restene av ett av disse husene. Brannlukta, fæl og kvelende, siver ennå ut fra det toetasjes huset med loft. Vinduene er som brustne øyne med kullsvarte vinduskarmer. Åstedet er avsperret, og etterforskerne tusler inn og ut. En uniformert politimann står vakt.

«Det virker ikke som det vil lønne seg å bygge dette opp igjen», sier jeg og tar et bilde med det digitale kameraet som Trausti betrodde meg.

«De skulle rive et fra 1884 her borte ved Silfurtorg», sier Rut og gjør et nikk med hodet. «Riksantikvaren satte seg imot det, begrunnelsen var at gamle sentrum i Ísafjörður er et av de eldste bysentrene i landet, og dermed bygningshistorie. De har snakket om å gjøre hele området til en såkalt vernet bydel. Den eldste husklyngen på Island har de i Neðskaupstaður. Det er hus som ble reist på slutten av 1700-tallet, under monopoltida. Det kunne ikke falle noen inn å rive dem, de er dessuten overtatt av det offentlige. Det er noe annet med husene her i byen. Her er det eierne som rår.»

«Og eierne av disse ruinene har visse rettigheter?»

«De tenker selvfølgelig først og fremst på sin egen økonomi og ikke på den historiske verdien huset har. Det har de ikke råd til. Bestefaren til Rósa Dís bygde huset med sine egne hender rundt forrige århundreskifte, og faren hennes, Stein Kiddi på Kjølen, gjorde en kjempejobb med å holde det ved like.»

«Stein Kiddi på Kjølen?»

Hun smiler. «Þórsteinn Kristinssón. Bestefaren, Kiddi, var skipper på en fiskebåt kalt Kjølen. Sånn har folk her i Vestfjordene alltid gitt hverandre kallenavn. Da jeg var liten, het jeg for eksempel Rut Spark fordi jeg hadde en finere spark enn mange andre. Kanskje er jeg ennå Rut Spark for mange, og vil alltid være det.»

«Var de pengefolk, disse fyrene?»

«Nei. Alminnelige folk, storfiskere og reale arbeidsjern. De jobbet og sleit som villdyr for seg og sine. Å ha et hus på et flott sted i byen, som også var svært ettertraktet på den tida, var familiens stolthet.»

«Og Rósa Dís har ikke greid å ta like godt vare på det som dem?»

«Antakelig ikke. Hun har jobbet og slitt på kontoret på fiskefabrikken her, som jevnlig har gått konkurs de siste årene, og byttet navn og organisasjonsnummer.»

Jeg hadde ringt opplysningen og fått mobiltelefonnummeret til Rósa Dís Þórsteinsdóttir, men det svarte ikke da jeg ringte. Og Rut sa hun ikke visste hvor hun holdt hus.

«Jeg regner ikke med at boligprisen er særlig høy her?» spør jeg da vi er på tur tilbake mot Silfurtorg.

«Å, nei. Etterspørselen i Ísafjörður er mye mindre enn i hovedstaden, som du sikkert vet. Vi er ikke akkurat inne i noen gullalder, verken her eller andre steder.»

«Hva gjør Sigurður, mannen til Rósa Dís?»

«Ja, det vet jeg faktisk ikke. Han er fra Reykjavik. Sjøl om byen vår er liten, er det ikke lenger sånn at man vet alt om alle», sier Rut. «Vi er blitt over tre tusen mennesker bare her i Ísafjörður, og nesten fem tusen hvis man tar med hele kommunen.»

Hun løfter en hånd til avskjed da vi kommer til torget ovenfor hotell Ísafjörður.

«Har de ingen barn?» roper jeg etter henne mens hun går tilbake mot RÚV-stasjonen.

Hun rister på hodet uten å snu seg. «Nei. Men jeg tror broren hennes bodde hos dem, i hvert fall av og til.»

Jeg er på vei inn i lobbyen da mobilen gir lyd fra seg. Det er Ólafur Gísli som ringer meg tilbake.

«Åja, den gamle røya», ler politisjefen i Akureyri etter at jeg har sagt hva jeg ringte for. «Du har bare godt av ikke å jobbe i en vernet bedrift. Nå skjønner du hvor godt du har det her hos oss.»

«Men Óligísli, denne kollegaen din sier faen ikke et ord. Du sier i hvert fall alltid noe.»

«Alda Sif skjøtter jobben sin på ypperlig vis, det blir lagt merke til i bransjen. Hun er kanskje ikke den mest sprelske humoristen i Vestfjordene, men en flott og pålitelig fagperson. Hvorfor skulle hun la en snushane som deg vippe seg av pinnen?»

«Men er det ingen i politiet her du kan anbefale meg å snakke med? En som er litt mer medgjørlig?»

Han tenker seg om. «Tja. Vent nå litt. Jeg kjenner ikke så mange der borte. Jo, det måtte være gamlingen sjøl, han Brandur.»

«Han Brandur?» gjentar jeg forventningsfullt.

«Du kan prøve å snakke med Brandur Brandsson. Men jeg lover ingenting. Han kan være lunefull.»

«Hvem er han?»

«Han er gammel i gamet. Var vaktsjef i politiet i Ísafjörður lenge, lenge. Og er kanskje lite grann skuffet over at det er slutt. Men jeg har alltid moro av å treffe Brandur. Vi har sunget sammen på årsfester, hatt rimkappleik og brutt handbak.»

«Skulle du kunne ringe ham og legge inn et godt ord for meg?»

Nå følger en lang stillhet. Jeg står foran hotellet og røyker og ser på fotgjengere og bilister som beveger seg over torget i ettermiddagsskumringen. Gater og fortau er våte, slapset holder på å smelte.

«Er du der ennå?» spør jeg.

«Men er det noe spesielt på gang?» sier han endelig. «Husbrann? Hvorfor gjør du så stort nummer ut av en så hverdagslig sak?»

Jeg forklarer at når jeg først er kommet hit, er dette det beste jeg får, og man vil være nøye med nyhetssakene, uansett hvor uvesentlige de kan virke, og bla bla bla.

Han lover å ringe Brandur Brandsson og gir meg mobilnummeret hans. «Det skader ikke å vite at islandsk Brennivin virker godt på Brandur Brandsson.»

Jeg tusler inn på kiosken i Hafnarstræti like ved administrasjonskolossen og kjøper sigaretter og cola og lokalavisa, Ísafjarðarposten. Kiosken er full av ungdommer som slafser i seg hamburgere og pølser og godteri. Ved en spilleautomat står en gjeng med asiatisk utseende som håper å skyte gullfuglen.

Oppe på hotellrommet skummer jeg gjennom Ísafjarðarposten, jeg leser om en vellykket redningsaksjon da noen gikk rundt med en båt, om en omdiskutert ansettelse av en rektor, økonomiske problemer for agnfabrikken, gode utsikter til å bore etter varmtvann i området, og om et seminar om arbeids-markedet hvor folk ble enige om nødvendigheten av bedre samferdsel både på land og i lufta, bedre nettilgang, og mer penger til forskning og utvikling. De mente området kunne bli mer konkurransedyktig og innovativt og mer attraktivt for risikoinvestorer. Jeg leser om kontroversielle planer for et oljerenseanlegg, ideer til et turistsenter med spahotell og diverse aktiviteter, havfiske med stang, kulturbasert turisme, direkte flyruter til flyplassen i Ísafjörður og markedsføring av Vestfjordene som helårs reisemål. Jeg leser om lavere fangstverdi, en ubevoktet ungdomsfest, fyllekjøring, låveball og andre kulturbegivenheter, samt økt interesse for den islandske brytesporten glíma. Bare for å nevne noe.

Hvem sa at det ikke skjer noe her? Var det jeg?

Bylysene reflekteres i den speilblanke Pollen. Den romantiske utsikten fra restauranten på hotellet, Við Pollinn, passer til den deilige hyseretten jeg koser meg med ved vindusbordet. Man får ennå fisk her, men den er ikke gratis.

Ellers er romantikk det siste jeg tenker på. Jeg har planlagt morgendagen, satt opp et møte med ordføreren etter lunsj og et med Rósa Dís om kvelden. Ordføreren sa at han var glad for enhver mulighet til å snakke om ståa og utviklingsmulighetene i arbeidsmarkedet. Eieren av branntomta gikk motvillig med på en kort samtale. Hun sa at hun ennå var i sjokk.

Ved noen av bordene i den eggeskallhvite spisesalen råder glede og romantikk. Det står blomster i vinduene, og bilder av fugler henger på de nøytrale veggene under paneltaket. Stearinlysene kaster et flakkende skjær over et ungt par ved bordet foran meg. De har vanskelig for å ta øynene fra hverandre, og spiser stirrende. Tre utenlandske menn nyter lammekjøtt og slafser høylytt. Lattersalver stiger opp fra tre par som sitter i enden av rommet. Det høres ut som de forteller hverandre historier fra rølpeturer til Syden. To menn i slutten av trettiårene sitter nær inngangen med hvert sitt whiskyglass og snakker lavt sammen. Jeg gjenkjenner den ene av dem fra aviser og TV, Karl Ólafsson, en kjent fotballspiller på landslaget og proffspiller i utlandet til han la opp for noen år siden og kom hjem igjen. Jeg synes å huske at han investerte i en del moteforretninger og restauranter i Reykjavik.

Etter å ha gjort opp regningen og før jeg stakk videre, bestemte jeg meg for å undersøke om Karl Ólafssons besøk vestpå hadde noen nyhetsverdi.

«God kveld», sier jeg. «Jeg heter Einar og er journalist i Ettermiddagsbladet. Unnskyld at jeg forstyrrer, men …»

«Nei, hei», sier kompisen til fotballspilleren med et stort smil og rekker meg en svett neve. «Halli heter jeg, jeg er bestevennen til Kalli Ólafs.»

Folk pynter seg med de fjærene de får lånt. Halli er kvapsete og dissende, med runde, rødmussete kinn og et blidt uttrykk i ansiktet. Det kommunefargede håret er gredd opp i en stiv kam midt på hodet.

Bestevennen hans, Karl Ólafsson, vet at han ikke trenger å presentere seg, og rekker meg rolig hånden. Det sløve smilet når ikke øynene. Han skyter fram den kraftige haka og gjør et nikk med det velfriserte, svarthårede hodet. I motsetning til kompisen er Karl så veltrent og stram at man nesten kan se musklene spille under de mørke, moteriktige klærne.

«Altså, jeg ville ikke forstyrre dere lenge, men da jeg så deg, Karl, tenkte jeg bare jeg skulle spørre om du hadde noe på gang her i Ísafjörður, sånn økonomisk eller profesjonelt. Skal du investere her i byen?»

«Nei nei nei», svarer han, fremdeles med smilet om munnen. «Vi er her og besøker venner. Vi skal markere slutten på en æra.»

«Dessverre ikke», sier Halli og tar en diger slurk av whiskyen.

«For øvrig burde du intervjue Kalli likevel, bare fordi han finnes. Det er grunn god nok. Mer enn nok.»

Karl ser på vennen sin og gliser.

«Og så kan du også», fortsetter Halli, fremdeles med et strålende smil, «intervjue den beste vennen hans. Det er meg.»

De setter i et latterbrøl begge to. De rødsprengte øynene til fotballhelten er det eneste som avslører at han er godt på en

snurr, sjøl om han ikke er like dritings som Halli.

«Takk for det», sier jeg og tar farvel med de to glade kumpanene. «Jeg kan forhåpentligvis ha det til gode til en annen gang.»

Jeg rekker en halv sigarett på den korte spaserturen fra hotellet til Langa Manga. Sneipen kaster jeg ved siden av trappa foran kroa og går inn. Det ser ut som om huset har vært en tre–fireroms leilighet før i tida. Midt imot døra står en bardisk i heltre, og det henger sydlandske vifter i taket. På anlegget tar R.E.M. over for Talking Heads. Jeg går mot disken og bestiller en kaffe Bénédictine hos en jovial bartender med hestehale.

Klokka er rett før ti om kvelden. Det sitter bare gjester ved noen få bord inne i rommet ved siden av. Ved den ene veggen står en reol med bøker og spill. Et mykt lys sprer seg fra telysestakene. Dette er koselig, tenker jeg og setter meg ved et mosaikkbord ved et av vinduene i den fremste stua. Jeg tar fram telefonen mens jeg studerer et spesielt utseende, tårnaktig hus rett overfor der jeg sitter. Huset er malt i rødt og grønt.

Jeg graver rundt i lomma etter papirlappen med telefonnummeret til vaktsjef Brandur Brandsson. I summingen av stemmer greier jeg å skille ut en diskusjon mellom en gjeng elever og lærere fra skolen i Ísafjörður, om hvor mye artisten Mugison og musikken hans betyr for byen. Samtalen mellom to middelaldrende kvinner som sitter med hver sin øl ved bordet ved siden av meg, er langt mer lavmælt. De snakker om noe som har med mote å gjøre.

Bartenderen kommer med kaffen, og i det samme jeg skal til å slå nummeret, hører jeg den ene kvinnen si:

«Bare se på de der.»

Jeg skotter ut av vinduet. Borte ved tårnet går tre hengslete ungdommer, to gutter og ei jente, alle i pinetrange svarte ola-

bukser og skinnvester eller skinnjakker med dinglende lenker og annet skrammel. I skjæret fra gatelyktene glinser det i øreringer og langt, svart hår. De minner om restene av en uniformert hæravdeling som raver rundt i fremmed ødemark, så mye skiller de seg ut i det gamle bymiljøet i Ísafjörður.

«Jeg vet ikke», sier den andre kvinnen. «Jeg synes det er bedre å ha en jentunge som ikke gir blaffen i hvordan hun ser ut, og som følger med på moten. Sjøl om hun er dyr i drift.»

«Men de der gir ikke blaffen i hvordan de ser ut. Det er nøye gjennomtenkt. Men jævlig stygt er det! Og idiotisk!»

De ler.

«Jeg er bekymret for jenta», sier den første. «Hun sier hun hater kroppen sin. Hater kroppen sin! Hvordan kan man hate kroppen sin, syltynn og tretten år gammel, faen heller.»

«Men har du glemt hvordan det var, kjære deg? Begynte ikke vi å tenke på utseendet da vi var tolv?»

«Jo, men vi ønsket oss ikke silikonpupper i julegave.» De ler høyt igjen, men latteren er litt overspent.

«Kan det kanskje være», sier de andre forsiktig, «at hun har hørt på deg når du klager over figuren din?»

Stillhet. «Herregud!» Kommer det nå. «Tror du at hun hermer etter meg?»

«Det går over», mumler den andre. «Ikke vær redd.»

Jeg ringer Brandur Brandsson. Stemmen hans er mørk og ru.

«Jeg gjør det bare for Ólafur Gísli, som er en venn av meg», sier han bryskt. «Du kan komme innom i morra formiddag.»

Han gir meg en adresse.

«Tusen takk for det», sier jeg ydmykt. «Er det ellers noe nytt om brannetterforskningen?»

«Jeg sa at du kan komme hit. Jeg lover deg ikke noen nyheter om noe som helst. Jeg gjør det bare for Ólafur Gísli, siden han ba meg om det.»

«Greit, da sier vi det. Og beklager at jeg forstyrrer deg på en lørdagskveld.»

«Det er tilfeldigvis sånn at det ikke er noe å forstyrre. Jeg har ferie. Jeg tenker bare på denne skjendingen.»

«Hva for en skjending?»

«Jaså, har du ikke hørt om skjendingen?»

«Nei.»

Han hisser seg opp. «Av graven til Kiddi på Kjølen?»

«Å, nei. Hva skjedde der?»

«Det var noen som dreit på den», sier han morskt før han legger på. «Rett og slett.»

Ungdommer av begge kjønn står i en klynge utenfor hotellet da jeg kommer labbende hjem etter kveldskaffen. De er oppspilte, og noen har en øl i hånden. Midt inne i klyngen står Karl Ólafsson og skriver autografer.

«Hva heter du?» spør han ei av jentene.

«Karitas», svarer hun, og ansiktet stråler.

«Og hvor vil du at jeg skal skrive?»

Uten videre dikkedarer løfter hun opp genseren og dytter de nakne brystene mot ham.

Karl smiler vennlig og skriver på det ene brystet: «Til Karitas.» Og på det andre: «Fra Kalli Ólafs.»

Alle roper: «Heeeeey! Woooow!»

Jenta hopper og spretter med puppene ute, så alle skal se lotterigevinsten. De vil nok få luftet seg mye i kveld, disse brystene.

Guttene klapper. En av dem trekker kjapt ned buksa og snur rumpa mot fotballhelten. Jentene klapper og ler.

Ved siden av Karl, som skrider godmodig til verket og skriver, står kompisen Hallgrímur Sævar som en livvakt og gliser.
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