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Førsteklasses journalist, fantastisk bestemor

og kvinnen som inspirerte meg

til å skape Ruby


DEL I

Du lå i det høye gresset, mens vinden blåste lett over deg, og fulgte med blikket hundrevis av sølvglinsende fly som svermet over himmelen som skyer av mygg. Rundt deg drønnet og skalv luftvernartilleriet, og himmelen ble pepret av små, hvite røykdotter. Du så glimt av vinger og de lange, hvite, fjærformede røykskyene fra eksosen, du hørte motorene hvine og maskingeværene knatre. Du visste at sivilisasjonens skjebne ble avgjort fem tusen meter over deg, i en verden av sol, vind og himmel. Du visste det, men det var vanskelig å begripe og forstå.

 

– Virginia Cowles, korrespondent for

Sunday Times, Looking for Trouble (1941)


Kapittel 1

Juni 1940
New York City

Ruby hadde sittet alene og ventet utenfor Mike Mitchells kontor i nesten tre kvarter, på en hard trestol, under et matt, flakkende elektrisk lys. The American kunne ikke skryte av å ha en hel etasje i det moderne, storslåtte Rockefeller Center. Å, nei da, Amerikas fjerde mest populære ukentlige nyhetsmagasin nøyde seg med et kontor i tredje etasje, i en bygning i en trist og grå del av East Forty-Seventh Street, og hvis noen klaget på at det var altfor få telefoner der, eller at man mellom november og april måtte sitte på kontoret iført jakke eller frakk for å holde varmen, sendte Mr. Mitchell dem bare sitt velkjente, beryktede blikk, som alle tolket automatisk og uten videre: Hvis du ikke vil ha denne jobben, står det minst ti personer der ute klare til å overta den, på minuttet.

Hun hadde ikke rukket å få av seg kåpen denne morgenen, før sekretæren hans tilkalte henne, og nå var hun glad for det. Det rumlet voldsomt i magen, for hun hadde hoppet over frokosten i dag igjen. Mr. Mitchell hadde hilst på henne den første dagen, og siden hadde han nikket kort til henne to ganger ute i korridoren, men det var også det hele. Hun hadde regnet med at han knapt visste hvem hun var engang, men nå ville han altså snakke med henne.

Hun hadde følt at hun gjorde en god jobb i magasinet. Hun hadde allerede fått trykket to artikler under navnet sitt, og hadde i tillegg vært oppført som medforfatter til fem andre. Hun hadde til og med klart å unngå de sedvanlige tåredryppende delene i den siste artikkelen sin, som handlet om en belgisk flyktningfamilie som fremdeles var i sjokk over sitt fedrelands katastrofale nederlag.

Kanskje hun hadde tråkket på noens tær. Det kunne skje før man ante det, for folk i nyhetsbransjen var gjerne over gjennomsnittet hårsåre. Hadde hun sagt noe upassende under siste redaksjonsmøte? Hadde hun kanskje begått den utilgivelige synd å avbryte en av den eldre garde?

Mr. Mitchell hadde vært usedvanlig taus og stille i dag, og det var i seg selv foruroligende. Etter de første dagene i magasinet var Ruby blitt vant til de hese brølene hans, en slags konstant basstone under kakofonien i redaksjonen. Til og med når kontordøren hans var lukket, hvilket ikke skjedde ofte, var det lett å høre ham over klapringen av skrivemaskiner og kimingen av telefoner, hver gang han ropte ut sin anerkjennelse eller sin misnøye, hvilket skjedde omtrent samme antall ganger. Men en taus, tyst Mike Mitchell … hun visste ikke om det var et godt eller dårlig tegn.

«Miss Sutton! Er du der fremdeles?»

«Ja, sir.» Hun bet tennene sammen og gikk inn på kontoret hans.

Hun hadde tatt for gitt at det var rotete og kaotisk, slik som sjefredaktørens kontor, der det fløt av papirbunker og bøker og ting som var ferdige til å gå i trykken, men Mr. Mitchells skrivebord var nesten tomt. To telefoner, et enslig papirark midt på, en gammel kaffekanne full av penner og blyanter, og det var alt.

Han satt og så ut vinduet, der han ikke hadde utsikt til annet enn en tom mursteinsvegg, men snudde svingstolen da hun kom inn, og hun stoppet straks opp og sto stokk stille. En hårtust kilte henne på det ene kinnet, men hun motsto fristelsen til å stryke den bak øret. Det ville bare få henne til å virke nervøs, og virket hun nervøs, ville det se ut som om hun hadde gjort noe galt. Det var en av de første leksene, og en av de mest brutale, hun hadde fått lære under oppveksten på St. Mary’s.

Hun rensket strupen og ventet, men han sa ingenting, så til slutt brøt hun stillheten. «Du ville snakke med meg …?»

«Ja.» Han pekte på stolen foran skrivebordet. «Sett deg, og fortell meg – hvor lenge har du vært her hos oss?»

«I cirka seks måneder, sir.»

«Liker du deg her? Har du funnet deg til rette?»

«Ja, sir.»

«Bill Peterson liker deg. Han sier at du arbeider hardt, og at du holder øyne og ører åpne.»

Dette kom som en lettelse. Sjefredaktøren var hyggelig nok, men veldig lite flink til å gi ros. «Dette er greit,» var den største rosen hun hadde hørt ham si.

«Jeg …»

«Jeg har lest det du har skrevet. Du er ikke spesielt opptatt av det stilistiske, er du vel? Nå vel, vi har ikke så mye plass for akkurat det.»

The American benyttet en utpreget, særegen stil som minnet om stilen telegrambyråene fremdeles brukte for å spare penger på utenlandske telegrammer. Kortfattet, konsentrert og rett på sak. Adverb ble behandlet omtrent som kaviar – noe sjeldent og spesielt som burde behandles med mistenksomhet – og den skribent som prøvde å bre sine poetiske vinger, ble nådeløst og uten videre vingestekket.

Mr. Mitchell lente seg tilbake i stolen, foldet hendene bak nakken og så på henne. «Jeg har et forslag til deg. Det vil bety store forandringer for deg.»

Det tok noen sekunder før hun klarte å fordøye ordene hans. «Jeg skjønner ikke helt … har du ikke kalt meg inn hit fordi jeg har gjort noe galt?»

«Nei, for helsike. Hvorfor tror du det? Hadde du gjort noe dumt, ville jeg gjort deg oppmerksom på det umiddelbart.»

Han bøyde seg frem, skjøv papirarket over skrivebordet og nikket, til tegn på at hun skulle ta det opp. «Jeg fikk nettopp dette fra Walter Kaczmarek, redaktøren for Picture Weekly i London. Ta det – les det.»

28. mai 1940

Kjære Mike,

Jeg skal spare deg for unødvendig pjatt og går rett på sak: Liksomkrigen ligger bak oss, London myldrer av amerikanske journalister, og etter å ha støtt på minst ti av dem bare den siste uken, har det slått meg at jeg kunne ha bruk for en av dem, jeg også – de som jeg har møtt, er alle sammen intelligente og engasjerte, blottet for formell høflighet og etikette, i hvert fall når det gjelder å skaffe seg en god historie. Jeg har ikke budsjett til å ansette en på heltid, men jeg kan dele utgiftene med deg, hvis du kan tenke deg å sende over en av dine. Har du en ung kvinne å avse, vil det være perfekt – nyheter fra hjemmefronten er stort sett det vi lever av akkurat nå. En som er selvstendig og skarp i hodet, og som kan klare seg uten luksus som sukker i kaffen, siden det er mangel på begge deler i gode, gamle England for tiden, og etter alt å dømme kommer til å forbli det også, i uoverskuelig fremtid.

Gi beskjed straks om forslaget mitt er nytteløst. Og om du har en å sende meg også.

Hilsen

Kaz

«Nå? Hva sier du? Er du interessert?»

Ruby var på nippet til å kaste et blikk over skulderen, for å se om det var en annen der som han snakket til, men motsto fristelsen og prøvde i stedet å fokusere på brevet.

«Du vil at jeg skal reise, mener du?»

«Ja.»

«Ikke en av de andre journalistene, altså? Tom Alfredson eller Dan Mazur?»

«Jeg sender kanskje Mazur senere, men det blir i så fall for å dekke selve krigen. Hvis Storbritannia og landets allierte noensinne får fotfeste i Europa, da. Kaz ønsker jo, som du ser, et kvinnelig perspektiv på tingene, og du er flink til å skrive om sånne ting som skaper menneskelig interesse og alt det vrøvlet der. Jeg likte historien du skrev i forrige uke, om disse belgiske flyktningene.»

«Men hva med Frida Lindeman, da?» sa Ruby. Det kunne da umulig være henne han ville sende av gårde – han forvekslet henne sannsynligvis med en annen.

«Hun har foreldrene sine å ta seg av. Nei. Ikke si mer. Jeg har allerede snakket med Peterson. Han sier at du ikke har familie i nærheten.»

«Vet han det? Og er det greit for ham?»

«Selvfølgelig er det det. Så – har du familie i nærheten, som trenger deg?»

«Nei. Ikke i nærheten, nei.» Ikke noe sted.

«Hva er problemet, da?» Han var begynt å bli utålmodig i stemmen. «Er det noe annet som hindrer deg i å reise? En kjæreste? Er det det som er problemet?»

Ruby ristet på hodet og kjente at hun ble het i kinnene. «Nei, sir.»

«Vel, vil du ha jobben, eller vil du ikke?»

«Jeg vil gjerne ha den, Mr. Mitchell. Det er bare det at … vel, jeg har ikke pass.»

«Er det det som plager deg? Herregud – det skal vi hjelpe deg med. Bare kom med fødselsattesten din, og jeg skal få en av fotografene til å ta bilde av deg. Jeg har en venn i Utenriksdepartementet som vil sørge for at det ikke blir hindringer og få det ordnet raskt.»

Hun var vanligvis flink til å ta ting på strak arm, men dette ble i meste laget. Hun så seg rundt i Mr. Mitchells overraskende ryddige, velordnede kontor, som var så annerledes enn hun hadde ventet seg, og så kastet hun et stjålent blikk på den merkelig betryggende og ufarlige redaktøren sin. Kanskje alt sammen bare var en drøm. Riktig nok en forbløffende detaljert sådan, men like fullt en drøm. Mareritt, ja, fine drømmer også, forresten, hadde en tendens til å være litt rare hva detaljer angikk. Det at Mr. Mitchell var så hyggelig, for eksempel.

Men hvis hun drømte, var det på tide at hun våknet og kom i gang med en ny dag. Hun presset den ene tommelfingerneglen ned i håndflaten på motsatt hånd, for å få fart på tingene, og ventet på at smerten skulle få henne til å våkne. Men ingenting skjedde.

Hun nølte et øyeblikk. «Når reiser jeg?» spurte hun så, med hamrende hjerte. Om det var av spenning eller frykt, ante hun ikke.

«Om en uke eller to. Så snart passet ditt er klart. Er du midt oppe i en jobb nå?»

«Jeg holder på med en artikkel om Yrkesopplæringsprogrammet og opplæringen av hushjelper. Det er …»

«Vel, gjør den ferdig, og så begynner du å lese deg opp på krigen i Europa. Les alt som er trykt i Time og Newsweek, og i Times også. Flere spørsmål?»

«Hvordan skal dette fungere, da? Skal både du og han trykke det jeg skriver?»

«Det kommer an på innholdet. Jeg kunne tenke meg at du skriver noe for oss annenhver uke eller noe sånt. Vi kan kalle det ‘Brev fra London’ eller noe i den dur.»

«Jeg tror New Yorker har tatt i bruk den tittelen allerede, på Mollie Panter-Downes’ artikler.»

«Greit. Noe annet, da. Men det må ha en viss tyngde. Ikke portretter av tapre Spitfire-piloter eller modige ungjenter som sykler til ammunisjonsfabrikkene. Flere spørsmål?»

«Hvem skal betale meg, sir? Og unnskyld hvis det er uhøflig å spørre om det.»

«Slett ikke. Det blir slik som Kaz skriver i brevet sitt – vi betaler deg femti prosent hver, og vi dekker alle utgiftene dine også, akkurat som her. Men ikke champagnelunsjer på Savoy, selvfølgelig. Noe mer?»

Hun hadde en million spørsmål, men det var lite lurt å irritere ham med flere nå. Det var dessuten flere andre hun kunne spørre. «Nei, sir.»

«Saken er …» Han rynket brynene. «Det kan bli farlig. Vi vet jo, både du og jeg, at det er store sjanser for at tyskerne skal invaderer England i løpet av sommeren. Du er amerikaner, og du er journalist, så du vil være relativt trygg, men jeg må advare deg likevel.»

«Jeg forstår, sir.» Hun tvilte på om han ville brydd seg med å advare henne om hun var mann, men hun var yngre enn de fleste av kollegaene sine, og kanskje det var det som var grunnen. «Jeg er ikke redd. Jeg tar sjansen.»

«Flink pike. Vel, av sted med deg nå. Jeg skal snakke med Peterson straks.»

«Takk, Mr. Mitchell.»

Han nikket og smilte, og så løftet han røret av telefonen, snudde svingstolen, og ble sittende med ryggen mot henne. Han la føttene på bokhyllen under vinduet og lente seg tilbake, så langt at hun et øyeblikk trodde han skulle tippe bakover, men han visste tydeligvis nøyaktig hvor stolens balansepunkt var.

Et øyeblikk etter var hun tilbake ved sitt eget skrivebord, som sto skvist inn i det mørkeste hjørnet i redaksjonen, der alle de yngste journalistene var plassert. Hun satte seg tungt, underlig andpusten etter den korte turen, og fikk et forundret blikk fra kollegaen ved siden av. Betty Chilton hadde bare vært ansatt i staben noen få måneder lenger enn Ruby, og de to delte telefon og skrivemaskin.

Ruby var blitt litt usikker og nervøs den første dagen på jobben, da Betty presenterte seg, i den avmålte og litt snobbete tonen til en som befant seg flere trinn høyere oppe på samfunnsstigen enn de fleste, og som hadde tilsvarende skolegang og utdannelse også. Det var den samme tonen som Ruby selv hadde strevd med å tilegne seg og mestre i årevis, ved å se om og om igjen filmene med Myrna Loy og Norma Shearer, på kinoen like bortenfor pensjonatet der hun bodde.

Betty kjøpte skjørtene og blusene sine hos Bonwit Teller og fikk dem tilpasset av forretningens syersker. Hun bodde i en leilighet som foreldrene eide, på Riverside Drive, og tilbrakte helgene om sommeren i Narragansett. Hun hadde aldri behøvd å kjøpe seg et brukt eksemplar av Emily Posts etikette-guide, og lest den om og om igjen til innholdet satt spikret i hodet.

Men hun var søt og vennlig, og hvis hun hadde lagt merke til at Rubys klær var kjøpt på salg hos J.C. Penny, at hun hadde bare én hatt til sommerbruk og én til vinterbruk, eller at hun alltid takket nei til invitasjonene hennes om å bli med på dans på Roseland fordi hun ikke hadde en passende kjole å gå i, så var hun altfor godhjertet til å si noe om det.

«Hva er det, Ruby? Fikk du refs av Mr. Mitchell?»

«Nei da, slett ikke. Han vil at jeg skal reise til England og jobbe der.»

«England?»

«Ja, jeg skal jobbe femti prosent for Picture Weekly. De sender meg til London. Jeg får kanskje egen spalte.» Det kjentes rart å si det høyt, men det fikk det ikke til å føles mer virkelig. Hun skulle til England. Skrive om en krig. Hun hadde bare seks måneders erfaring som journalist, og likevel hadde de valgt henne.

«Heldiggris.»

«Jeg vet det. Jeg har problemer med å fatte det. Hvorfor har de valgt meg, av alle mennesker?»

«Hvorfor ikke? Mr. Peterson er jo veldig fornøyd med arbeidet ditt.»

«Det hjelper kanskje at jeg befinner meg nederst på lønnsstigen. Og nå trenger de bare å hoste opp halve lønnen min også.»

«Kanskje det er litt av grunnen, men de ville aldri valgt deg om ikke Mr. Mitchell trodde du ville klare oppgaven. Slutt å bekymre deg og vær i stedet stolt av deg selv.»

Et uvelkomment minne dukket plutselig opp, tydelig og ubehagelig. Søster Benedicta, med nesevinger som dirret av forakt. Ruby kjente formelig den sure ånden hennes mot ansiktet. Hun tvang henne til å holde frem hendene, og kanten av metallinjalen smalt mot håndflatene, skarp og vond. Og Ruby måtte si høyt og tydelig, foran alle de andre barna: «Jeg kommer aldri til å bli til noe. Jeg kommer aldri til å bli til noe.»

Hun hadde lydig gjentatt ordene for søster Benedicta, men for hvert bitende slag av linjalen hadde hun sagt det stikke motsatte inne i seg. Jeg skal bli til noe, hadde hun lovet seg selv. Jeg skal bli til noe.

Hun hadde opplevd mange nedslående og helsvarte dager siden også, dager der hun hadde vært så sulten og forfrossen og sliten at hun knapt hadde klart å stå oppreist. Og hver gang det skjedde, hadde hun vært takknemlig for søster Benedicta og grusomheten hennes. Hadde hun gitt opp i de tunge stundene, ville det vært det samme som å innrømme at nonnen hadde hatt rett, men løftet hun hadde gitt seg selv, hadde holdt henne oppe og hjulpet henne videre.

Betty lente seg mot henne og klappet henne på armen, og den vennlige gesten jagde straks vekk det plagsomme minnet om søster Benedicta. «Du er ikke redd, vel? Det er i Europa de kriger, ikke i England. Det er nok ganske trygt i London, tenker jeg. Og skulle tyskerne gå til invasjon, kommer du helt sikkert til å bli sendt hjem igjen. Vi er jo ikke i krig med dem.»

Ruby nikket og tvang tilbake videre protester. Hadde Mr. Mitchell gitt Betty den muligheten hun selv hadde fått, ville hun ganske sikkert takket ja uten å nøle, med både glede og entusiasme. «Du har rett,» sa hun. «Selvfølgelig har du det.»

«Når reiser du?» ville Betty vite.

«Jeg vet ikke helt. Jeg må skaffe meg pass først.» Og det var nok til å få nervøsiteten til å flamme opp på nytt.

Mr. Mitchell hadde sagt at de trengte fødselsattesten hennes, og det betydde at hun ble nødt til å gå bort til Danny på Hell’s Kitchen samme kveld, og så fikk hun bare håpe at han ikke var altfor opptatt. Men han kom nok helt sikkert til å hjelpe henne når han fikk vite hva det gjaldt. En gang St. Mary’s-unge, alltid St. Mary’s-unge.

Det kom naturligvis til å bli dyrt – det var ikke til å komme utenom. Hun måtte hjem og se etter hvor mye penger hun hadde igjen i sparekonvolutten som sto gjemt bak den øverste skuffen i kommoden. Og det betydde at hun ble nødt til å gå klokken fem presis, ikke et minutt senere, for det hadde ingen hensikt å gå og snakke med Danny hvis han hadde fått seg mer enn et par drinker. Skjelven, ustø håndskrift på en fødselsattest kom ikke til å hjelpe henne over Hudson River engang, for ikke å snakke om over Atlanteren.


Kapittel 2

30. juni 1940
Om bord i Sinbad
Nord-Atlanteren, et eller annet sted nord for Irland

Det banket på lugardøren hennes presis klokken sju. For første gang på to uker følte Ruby seg noenlunde som et menneske. Hun hadde klart å kle på seg, og ikke bare det, hun hadde også klart å gre flokene ut av håret og klarte å sitte oppreist i køyen.

Da hun gikk om bord i Sinbad på havnen i Halifax, hadde hun vært åndeløs av spenning og forventning foran eventyret som ventet: den lange overfarten over havet, livet i et nytt land, og en spennende jobb full av krevende oppgaver. Men allerede noen få timer etter at skipet la fra kai, var hun blitt sjøsyk, og det hadde ikke bare vært det vage ubehaget eller den lette kvalmen hun alltid hadde forestilt seg når hun tenkte på den spesielle lidelsen. Det var en grusom, uutholdelig opplevelse, der det kjentes som om hele kroppen prøvde å vrenge seg med innsiden ut. Hun hadde ligget lenket til køyen døgnet rundt, med bøtten ved siden av seg.

I dag kjentes det imidlertid som om hun skulle overleve likevel. Så vidt. Det hamret og banket i hodet, sannsynligvis fordi hun ikke hadde klart å sitte oppreist på dagevis, men hun tvang seg likevel til å sitte, for da kunne hun endelig se ut ventilen. Hun så riktig nok ikke annet enn en gråaktig himmel, med en og annen sky her og der, men det var et hyggelig og velkomment syn likevel.

Det banket på igjen. «Kom inn, Davey,» ropte hun.

Davey Eccles var den yngste og mest arbeidsomme lugargutten om bord. Han var bare seksten, hadde fått seg jobb i handelsflåten like etter at han var ferdig med skolen, to år tidligere, og hadde jobbet på tre forskjellige skip allerede. Det forrige han var på, hadde vært bedre, hadde han fortalt henne, men det lå for tiden på verksted for å få utført en del reparasjoner, og han var blitt rastløs etter en uke på et sjømannshjem i Liverpool, så da det ble en ledig stilling om bord i Sinbad, hadde han mønstret på til den farlige nordatlantiske ruten uten å nøle.

«Jeg tenkte litt på å verve meg i marinen, men faren min ville at jeg skulle fortsette i handelsflåten, akkurat som han selv og bestefar, så jeg blir nok her.»

«Er du ikke redd?» hadde hun spurt.

«Er vi ikke alle det? Det er jo ikke trygt i Liverpool heller, og sannsynligvis ikke noe annet sted i England heller, antar jeg. Dessuten glemmer du å være redd når du jobber.»

Og det var farlig arbeid. Tyske ubåter senket det ene amerikanske skipet etter det andre i Atlanteren den sommeren, for konvoiene var flere kilometer lange, og det var umulig for krigsskipene som voktet dem å være alle steder på en gang.

Men det var ikke snakk om å stoppe konvoiene, for de var livlinen som holdt Storbritannia oppe og ubeseiret. Passasjerer som Ruby var sekundære. Det viktigste var konvoiens last: mat, drivstoff og krigsmateriell fra Imperiet, og fienden betraktet hvert eneste skip som fritt vilt. Ruby visste ikke om et eneste farligere arbeidssted sommeren 1940.

Davey hadde egenhendig tatt seg av henne og hennes velferd hele tiden siden hun ble sjøsyk, og hadde det ikke vært for hans jevnlige besøk, med svak te, tørr toast og stadig nye forsyninger av rene lakener og håndklær, var hun temmelig sikker på at liket hennes ville vært slengt over bord for lengst.

«Se på deg, da! Sitter oppe og alt! Du føler deg bedre i dag, hva?»

«Ja, jeg gjør det. Jeg har sovet godt også.»

«Det blir nok ikke lenge før du får roser i kinnene igjen, da. Her er litt frokost til deg. Jeg hadde en følelse av at du var bedre i dag, så jeg har tatt med litt grøt til deg også, i tillegg til teen og toasten.»

Ruby prøvde å la være å se på grøten, for bare tanken på sånn mat fikk magen til å velte seg, og ikke bare på grunn av sjøsyken. Hun hadde spist grøt en gang om dagen på St. Mary’s, og iblant to ganger om dagen også, når det ikke fantes noe annet til kvelds, og den dagen da hun forlot barnehjemmet for godt, hadde hun lovet seg selv at hun aldri skulle spise grøt mer så lenge hun levde. Før skulle hun sulte. Men det var ingen grunn til å såre Daveys følelser ved å si det.

«Takk. Dette ser deilig ut. Noe nytt i dag?»

Da Davey fikk vite at Ruby var journalist, hadde han straks gjort det til sin oppgave å forsyne henne med alt han fikk tak i av informasjon som kom inn over skipets telegraf og radio. Da Frankrike kapitulerte overfor Tyskland litt over en uke tidligere, hadde han vekket henne midt på natten, overbevist om at hun ville ha nyheten umiddelbart.

«Ingenting mer fra Frankrike,» sa han nå. «Hitler har vært i Paris – men det har jeg fortalt deg allerede, ikke sant?»

«Mhm,» svarte Ruby, med munnen full av toast.

«La meg se … de har begynt å bombe England lenger nord. Tyskerne, altså. Jeg tror de prøver å knuse fabrikkene i Midlands. Det sa i hvert fall admiralen da jeg serverte ham morgenteen hans.»

«Hvor ligger Midlands?» spurte Ruby.

«Jeg vet ikke helt hvordan jeg skal forklare deg det. Nord for London, men ikke så langt nord som Manchester, og så ligger Birmingham sånn omtrent på midten? Jeg er oppvokst på sørkysten, i Portsmouth, så jeg har aldri vært der selv.»

«Ble noen drept?»

«Det sa ikke admiral Fountaine noe om. Trenger du rene håndklær eller lakener?»

«Nei takk, jeg klarer meg nå. Takk igjen, Davey.»

«Bare hyggelig, miss. Jeg kommer tilbake om en time og henter brettet»

Ruby spiste toast og drakk te i ro og mak, og da det var gått en halv time, og hun fremdeles følte seg noenlunde bra, reiste hun seg fra køyen og gikk bort til ventilen og kikket ut. Den var ganske liten og delvis dekket av salt etter nesten to uker på sjøen, men det gikk likevel an å se ut.

Det var ikke så kjedelig utenfor som hun hadde trodd, for havet var mørkt blått, og bølgene glitret og skimret i solskinnet. Davey hadde sagt at de ikke kom til å få se land før de var nesten fremme i Liverpool, så den endeløse horisonten gjorde henne ikke urolig. Og hun unngikk bevisst å lete med blikket etter tegn til ubåter på det urolige havet.

Da hun lå sjøsyk, hadde dagene glidd over i hverandre i en endeløs, uklar hengemyr av elendighet, og da hun endelig fant styrke nok til å sette seg opp i køyen og faktisk klarte å få i seg noen skjeer med tynn suppe, uten å kaste den opp igjen, hadde hun til sin store overraskelse oppdaget at de hadde vært underveis i ti dager allerede. Davey hadde fortalt henne at overfarten over Atlanteren vanligvis gikk mye raskere, men fordi skipet deres var del av en konvoi, kunne det ikke gå fortere enn det langsomste skipet i konvoien.

Hjemme i New York var hun blitt overrasket da Mr. Petersons sekretær, som ordnet alt som hadde med reiser for de ansatte å gjøre, hadde forklart henne den lange veien hun måtte ta for å komme til England. Først måtte hun ta et ekspresstog til Boston, og der måtte hun bytte til nattog til Halifax. Fra Halifax skulle hun så reise videre med et skip som var en del av neste konvoi med troppeskip og fregatter som skulle til England.

Ruby hadde visst bedre enn å spørre om ikke firmaet hun jobbet for, kunne fly henne over Atlanteren, for en flybillett til England kostet mange hundre dollar. Hun hadde imidlertid håpet å få plass om bord i et passasjerskip som skulle gå direkte fra New York.

«Altfor dyrt,» hadde miss Gavin sagt tonløst. «Og det går heller ingen passasjerskip til England nå, i disse dager. Det er altfor farlig. Her er billettene dine – har du er trygt sted der du kan oppbevare dem? – og her er passet ditt.»

Dagen før hun reiste, hadde kollegaene stelt i stand avskjedsselskap for henne, og til og med Mr. Mitchell hadde kommet innom og tatt seg et stykke kake og et pappkrus med punsj med rugsmak. Som avskjedsgave hadde de gitt henne et splitter nytt Kodak Baby Brownie-kamera, og en av fotografene hadde insistert på å få vise henne hvordan hun skulle bruke det. Han hadde også gitt henne flere filmruller. Hun var blitt rent flau over alt oppstyret, men heldigvis hadde ingen forsøkt å holde tale.

Ruby kjente bare noen få av naboene sine på pensjonatet, for hun var aldri hjemme til måltidene, og Mrs. Hirsch som bodde to dører bortenfor henne, og som var den eneste som hadde tatt seg bryet med å snakke med henne, hadde dødd av kreft et år tidligere. Ruby hadde aldri møtt kvinnen som hadde flyttet inn på det ledige rommet.

Hun hadde bodd på pensjonatet i nesten tre år, men det hadde ikke tatt henne mer enn en time å pakke. Hun hadde aldri vært typen til å samle på alskens krimskrams, og hadde egentlig svært få eiendeler, bortsett fra noen få fotografier, så alt hun eide, fikk plass i en litt stor koffert. Hun hadde egentlig bare én eiendel som virkelig betydde noe for henne – det eneste hun ville risikert livet for å redde under en brann – og det var skrivemaskinen hennes, en Underwood Universal, som hun hadde betalt av på i nesten et helt år, før den ble hennes.

Etter råd fra Betty og noen av de andre jentene på kobben hadde hun fylt en ekstra koffert med strømper, såpe, hudkrem, hårnåler, sjokolader og tre krukker med peanøttsmør, for alt dette var ting de var sikre på at hun ikke kom til å finne i England.

Hun hadde reist fra New York like anonymt som da hun kom dit nesten seks år tidligere, hadde tatt toget oppover langs kysten, over grensen til Canada og helt opp til Halifax. Der hadde hun måttet vente i tre dager mens skipene i konvoien samlet seg og fikk om bord lasten de skulle ha med, og hun fikk en aldri så liten smak av krigen også, for det var blending i byen om natten, og visse matvarer, som ferske egg og sukker, var begynt å bli vanskelige å få tak i.

Men endelig var hun blitt kontaktet på hotellet, et flott sted som myldret av kanadiske sjøoffiserer, og var blitt fraktet ut til Sinbad om bord i en lettbåt, og nå var hun glad for at hun på det tidspunktet ikke hadde hatt anelse om hvor dårlig hun skulle bli om noen få timer, for hadde hun visst det, ville hun aldri forlatt landjorden.

Mindre enn førtiåtte timer senere la de til kai i Liverpool. Det ble tid til en siste, rask frokost, som hun fikk servert på lugaren allerede før soloppgang, og da Davey hadde satt brettet fra seg, ble han stående en stund, som om han var uvillig til å ta farvel med henne.

«Er du sikker på at du vet hvor du skal gå?» spurte han henne, for minst tredje gang denne morgenen.

«Jeg tror det. Ned til flytebryggen, derfra til tollen, og så til jernbanestasjonen. Stemmer ikke det?»

«Jo. Og husk at du må kjøpe overgangsbillett til Euston, for ellers må du stå i kø en gang til. Har du penger nok til turen?»

«Kollegaen min som ordnet med reisen hjemme i New York, ga meg fem pund. Er det nok?»

«Ja da, det er nok til å reise til og fra London to ganger. Du reiser til Edge Hill først, og så skifter du til Lime Street, og derfra til Euston. Husker du alt dette, eller må jeg skrive det ned for deg?»

Hun smilte beroligende. «Nei da, jeg husker det. Å … jeg må ringe magasinet der jeg skal jobbe.»

«Har du mynter til telefonen?»

«Nei, men de sa at jeg kunne ringe noteringsoverføring.»

«Da er det enkelt,» sa han. «Si fra til operatøren før du gir henne nummeret, og så ordner hun alt. Det ligger en hel rekke telefonkiosker i hovedhallen i Lime Street. Og det er bagasjebærere der også, som hjelper deg med tingene dine, så ikke prøv å slepe på dem selv.»

«Nei da, jeg skal ikke det.» Hun holdt frem hånden for å ta farvel med ham, og fordi de var alene, og fordi hun var blitt veldig glad i ham, kysset hun ham på kinnet også. «Tusen takk for alt du har gjort for meg, Davey.»

«Bare hyggelig. Du skal vite at, vel, du er en … en flott jente, miss Sutton.» Stemmen hans snørte seg. «Jeg ønsker deg alt godt, og lykke til.»

Strupen hennes snørte seg også da, for han var en usedvanlig sympatisk gutt, og hun orket ikke å tenke på at han om noen få dager skulle ut på havet igjen og leke katt og mus med tyskerne hele den lange veien tilbake til Canada. Han var så ung, en gutt som hadde måttet bli voksen altfor fort. Hun tok fort farvel med ham og snudde seg vekk, før hun begynte å gråte og gjorde dem flaue og forlegne, begge to.

Hun var kommet i land og helt bort til jernbanestasjonen før hun fikk en sjanse til å bli nervøs engang. Tusenvis av personer gikk i land fra konvoien den morgenen, og tollbetjentene virket som om de hadde mer enn nok med å få køene unna, så de kastet bare så vidt et blikk på passet hennes og ga henne et stempel i det, for å registrere når hun kom inn i Storbritannia, og ingen spurte om noe som helst, ikke hva hun het engang. Først da hun var gjennom kontrollen, klarte hun å puste normalt igjen.

Davey hadde forklart alt så grundig for henne at hun ikke hadde noe som helst problem med å ta seg fra den ene jernbanestasjonen til den neste. Telefonkioskene sto nøyaktig der han hadde forklart, og det eneste hun trengte å gjøre, var å fortelle operatøren hva hun het og nummeret til Picture Weekly, og så var det bare å vente til noen svarte.

En brysk, bestemt kvinnestemme var på tråden etter noen få sekunder. Ruby presenterte seg og ga beskjed om hvilket tog hun kom med, og kvinnen lovet at noen ville stå på stasjonen og ta imot henne.

Hun var heldig og fikk en vindusplass på det overfylte toget, og fikk se en del av det sommerlige England som toget kjørte gjennom. Det var det grønneste landskap hun hadde sett noensinne – grønt bondeland, og etter at de hadde lagt Liverpool bak seg, virket det som om det var dette landet besto av og ingenting annet – mil etter mil med jorder og lave steingjerder og ubeskrivelig pittoreske landsbyer. Innimellom dukket en og annen by opp også, øyer av mursteinsbygninger midt ute i et frodig hav av grønt.

De ruvende høyhusene og de storslåtte avenyene i New York City hadde vært fremmede og uvante, de også, da hun flyttet fra New Jersey til Manhattan seks lange år tidligere. Hun hadde vært nervøs og usikker på seg selv den gangen, akkurat slik som nå, men hun hadde overvunnet frykten og usikkerheten. Mot alle odds var hun blitt til noe, og det skulle hun klare her også. Uansett hva som ventet henne i London, skulle hun bevise at søster Benedicta tok feil den gangen for så lenge siden.

«Euston! London Euston! Siste stopp, mine damer og herrer – London Euston!»

Ruby våknet med et rykk. De andre passasjerene i kupeen hadde allerede reist seg og var i ferd med å ta bagasjen sin ned fra hyllene over benkene, og plattformen utenfor myldret av mennesker som hadde gått av toget. Hun tok en koffert i hver hånd, hengte bagen med skrivemaskinen over skulderen og klemte håndvesken inn under den ledige armen, og så steg hun ned på plattformen og satte kurs bortover mot sperringen i enden av den. En vakt sto klar for å sjekke billetten hennes, men hun klarte ikke å rote den frem sånn på sekundet, så hun måtte tre til side og lete gjennom lommene før hun endelig fant den.

«Miss Sutton?»

Hun så opp, forbauset over at vakten visste navnet hennes, men skjønte plutselig at det var en annen mann, en som sto rett utenfor sperringen, som hadde snakket til henne. Han var iført britisk offisersuniform fra hæren, og holdt opp et pent trykt skilt med navnet MISS R. SUTTON.

«Jeg er Ruby Sutton,» presenterte hun seg.

«Jeg er kaptein Bennett. Walter Kaczmarek har bedt meg ta imot deg.»

«Takk,» sa hun. «Det er jeg glad for.»

Kaptein Bennett var minst et hode høyere enn henne. Ruby var elendig til å gjette folks alder, men han så ut til å være i begynnelsen av trettiårene. Han hadde et usedvanlig direkte blikk og et håndtrykk som røpet stor fysisk kraft.

«Kaz og jeg er venner, og tirsdagen er den travleste dagen i hele uken for ham,» forklarte han. «Jeg var tilfeldigvis i byen og hadde ingenting å gjøre, så han ba meg dra på stasjonen og hente deg. Er det der all bagasjen din, eller har du mer?»

«Nei da, dette er alt.»

«Nå vel.» Han snudde seg mot vakten og rynket brynene. «Slipp henne gjennom, vil du?» Det ble uttalt som et spørsmål, men tonen hans indikerte noe annet.

«Ja vel, sir.» Vakten nikket og vinket Ruby forbi sperringen.

«La meg ta koffertene dine,» sa kaptein Bennett. «Jeg har en bil som venter utenfor.»

Han geleidet henne forbi køen av drosjer utenfor utgangen og fortsatte bort til en bil som sto parkert ved fortauskanten noen meter lenger borte. Sjåføren kom ut og gikk rundt bilen for å ta Rubys kofferter. Han virket ganske gretten. «Dette tok sin tid, sa han. «Fem minutter, sa du.»

«Beklager. Toget var forsinket.»

Hun satte seg inn i bilen, med skrivemaskinbagen i fanget, og sjåføren svingte ut i gaten og kjørte vekk fra jernbanestasjonen.

«Hvordan var overfarten?» spurte kaptein Bennett.

«En eneste lang tåke. Jeg var sjøsyk under nesten hele turen. Men konvoien ble ikke angrepet, så jeg kan ikke klage.»

«Nei, det kan du vel ikke, da,» svarte han.

«Hvor skal vi?»

«Til Manchester Hotel. Det er der du skal bo. De har massevis av andre losjerende, og det er et rent og trygt sted. Men nokså enkelt.»

«Det er helt greit for meg, så lenge sengen holder seg i ro når jeg ligger i den.»

Han trakk på smilebåndet, men bare et kort sekund, og så la han ansiktet i nøytrale former igjen. «Det kan jeg love deg at den vil.»

Ruby snudde på hodet, så ut vinduet og ble forundret over det hun så. Dette var noe ganske annet enn det regelmessige gatenettverket på øvre Manhattan. Her var der liksom ikke noe fast mønster i måten gatene var anlagt på, og nesten ikke en eneste bygning var mer enn tre eller fire etasjer høy. Her virket mye stillere enn på Manhattan også, og trafikken var nesten ikke-eksisterende sammenlignet med i New York. De fleste kjøretøyene hun så, var enten drosjer eller varebiler, men derimot var det et stort antall vogner trukket av hester her, og en masse mennesker som syklet.

Hun kastet et fort blikk på kaptein Bennett. Han satt med øynene lukket, var kanskje glad for et øyeblikks fred og ro. Hun kunne betrakte ham så mye hun ville nå, uten at han så det, og han var virkelig noe å se på også, flott som en filmstjerne, med kortklippet hår som sannsynligvis ville krølle seg om han lot det vokse litt, og rett, litt krum nese som ville vært en romersk senator verdig. De lange øyevippene klarte imidlertid ikke å skjule skyggene under øynene, og heller ikke trettheten som liksom sto etset inn i hele ansiktet hans. Han var åpenbart sliten helt inn i margen, og hadde hun kjent ham litt bedre – eller hvis han hadde vært et intervjuobjekt – ville hun insistert på å få vite hvorfor.

Han åpnet plutselig øynene, som om han merket at hun så på ham, og møtte blikket hennes, og hun så at de var mørke og hadde en nesten hypnotisk blåfarge. «Er det veldig annerledes her?» spurte han lavt.

«Enn i New York? Ja, det er vel det. Dere har ikke så mange skyskrapere her, har dere vel?»

«Nei, vi har ikke det,» svarte han.

«Har du vært i New York?»

«Nei. Jeg har aldri vært i Amerika. Men jeg har alltid hatt lyst til å dra dit. Når krigen er over, kanskje.»

De rundet et hjørne og stoppet utenfor en stor, mørk bygning. «Manchester Hotel,» annonserte sjåføren.

«Greit. Vi er fremme,» sa kaptein Bennett. «Her er det nye hjemmet ditt.»
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