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«Når det går opp for deg hvor fullkomment alt sammen er, vil du legge hodet bakover og le av full hals.»

Buddha


Kapittel 1

Før i tiden trodde jeg at helter bare fantes i gamle legender, at ondskapen i verden hadde seiret over godheten, og at kjærligheten – en ekte, uegoistisk og vedvarende kjærlighet – bare fantes i småjenters fantasiverden. Jeg var sikker på at gudene var døve, at Buddha var glemt, og at jeg aldri kom til å få se igjen den vakre landsdelen jeg kommer fra.

Det var en gang jeg fikk høre om hamløpere, skygger og forløsning, da jeg endelig forsto betydningen av et kinesisk ordtak som fremdeles skramler rundt i hodet mitt: De viktigste kampene i livet er dem vi kjemper inni oss.

Det var også det året  jeg virkelig lærte pengeinnkreveren å kjenne.

Biiip, biiip, biiip.

Det evinnelige drønnet fra ubudne lastebiler prøver å snike seg inn i drømmen min. I den drømmen er jeg fremdeles et barn som spretter bortover stien på vei til rismarkene der familien min arbeider i Prey Veng-provinsen på landsbygda i Kambodsja. Det er en lys og vennlig morgen, og jeg haler og drar i bestefars krokete fingre mens han strever med å holde følge.

«Skynd deg, gamle snegl,» sier jeg med en selvgod, men også energisk, pågåenhet.

«Hvis jeg er en snegl, må du være saltet,» spøker han, «og du vil snart måtte slepe den døde og livløse kroppen min hjem igjen og fortelle landsbyen hva du har gjort!»

Jeg later som ingenting og hopper fra stein til stein som en frosk der på stien.

«Så bra,» svarer jeg uten å la meg vippe av pinnen. «Alle i landsbyen elsker snegler. I kveld kommer vi til å spise som de kongelige.»

Jeg skimter et lite smil før han sukker, men så stopper han plutselig. Han myser, legger hodet på skakke og vender oppmerksomheten mot landskapet i det fjerne. Så kjenner vi begge at bakken begynner å riste under føttene våre.

Han bøyer seg nærmere, ser meg inn i øynene og stirrer inn i tankene mine som om han var landsbyens spåkone. Det gjør meg nervøs, så derfor titter jeg ned på de nakne og skitne tærne mine. Han lar meg ikke få lov til det. Han løfter haka mi med en trælet finger. Stemmen er innstendig, men har fremdeles et snev av bestefaderlig fnising i seg for å forsikre seg om at de små ørene mine får med seg hver eneste smilende stavelse.

«Livet kommer ikke alltid til å være så vanskelig eller grusomt. Vanskelighetene våre vil bare vare en stund.»

Jeg stirrer tilbake mens jeg prøver å begripe hva han sier, for livet mitt er verken vanskelig eller grusomt. Jeg er fremdeles for ung til å erkjenne at vi er fattige, at vi ikke eier jorden vi jobber på, til tross for at vi bor i en storslått landsdel og familien min jobber og sliter i timevis hver dag. Jeg har ennå ikke skjønt at å tjene nok penger til mat på selve dagen vi spiser den, ikke er et eventyr som verden omfavner.

Drønnet øker på, og bestefar vipper fremover på tærne.

«Husk det, Sang Ly. Når du finner ut hva du vil gjøre her i livet – og det vil du – må du aldri slippe taket. Fred er resultatet av både tålmodighet og utholdenhet.»

Hvordan kan vel et barn bli klok på en så forvirrende uttalelse?

«Sang Ly,» gjentar han, som om han har en fortreffelig glede i å høre navnet mitt, «det begynner i dag. Dagen i dag kommer til å bli en lykkens dag.»

Jeg er lei av leken, lei av ordene som glir forbi som forvirrede ildfluer. Jeg får tak i kinnene hans og presser dem hardt sammen. «Hva er det du sier, bestefar? Jeg skjønner meg ikke på deg.»

«Lastebilene kommer, Sang Ly. Det er på tide å dra.» Leppene fortsetter å bevege seg, men stemmen blir yngre, sterkere. «Våkne opp, Sang Ly. Lastebilene er her. Jeg må dra.»

Mens mannen min, Ki Lim, rister meg våken, er det ikke bestefar som suges bort fra tryggheten i barnets drøm. Det er snarere meg.

Min manns berøring, vårt barns bevegelser, den nådeløse bipingen fra de buktende lastebilene bekrefter at jeg ikke lenger er en sju år gammel jente hjemme på landsbygda langt der borte, men en tjueni år gammel voksen dame som bor i Stung Meanchey.

«Unnskyld,» hvisker jeg til den mørke skikkelsen som står over meg. «Jeg har forsovet meg. Jeg drømte at jeg …»

Jeg gnir meg i øynene. Drømmene har ingenting å si. Jeg skulle jo pakke gårsdagens ris oppi Kis matboks så han kunne ha den med seg til lunsj. Han skal tidlig av gårde, for vi må tjene 12 000 riel ekstra i dag for å kunne betale Kua.

«Unnskyld,» sier jeg igjen for å få forståelse, og det med all den mykheten og oppriktigheten som en fortumlet og søvnig kone kan frembringe. «Skynd deg. Dra nå, så kommer jeg med lunsjen senere.»

Ki sukker tungt, akkurat sånn som bestefar gjorde i drømmen jeg nettopp hadde.

«Hvis du gjør det, må du være forsiktig. Pass deg for sprøytespissene, og hold deg langt unna lastebilene. Du vet hva som skjedde med Prak Sim.»

Jeg nikker, er fremdeles ør, men våken nok til å lure på om jeg kan legge meg igjen etter at han har dratt, lukke øynene og få lokket bestefars drøm tilbake – men så begynner barnet å gråte.

Ki løfter sønnen vår, Nisay, forsiktig opp fra matten han sover på, og rekker ham til meg. Han er seksten måneder gammel nå og er fortsatt liten nok til at jeg kan bære ham lett på én arm. Han burde ha snakket, studert leppene våre, lyttet til at vi gjentok navnet hans, etterlignet ordene våre med latter og knis. I stedet, når han ikke er urolig, er blikket tomt og fjernt. Håret er tynt og glissent, den lille nakne magen stikker ut under de magre ribbeina, som om han har svelget en ball, og jeg føler meg som en dårlig mor hver gang vi går i gatene nedi sentrum.

Det er ikke det at vi ikke prøver å mate gutten; vi trygler ham om å spise. Men når han gjør det, renner maten bare tvers gjennom ham i løpet av natten og strømmer ut i den andre enden som en utømmelig diaré som jeg må gni bort fra gulvet hver morgen.

«Skal han ha medisinen så tidlig?» spør Ki.

«Senere, etter at han har spist. Da er det lettere for ham å holde på den.»

«Vi får håpe han er bedre,» sier Ki før han vender seg mot lyden av lastebilene.

«Helt sikkert,» svarer jeg og har lyst til å fortelle ham om drømmen. I stedet pakker jeg barnet inn i et håndkle og vugger ham forsiktig i armene for å stilne gråten.

«Vær så snill og vær forsiktig,» gjentar Ki idet han går mot lerretsforhenget vi bruker som entrédør, for å ta på seg støvlene.

Jeg løfter barnets pinnetynne arm i et forsøk på å vinke til pappa, men Ki Lim har allerede gått og trasker nå av sted i morgenmørket for å lystre de uopphørlige lokkeropene som de prustende lastebilene gir fra seg.

«Jeg drømte om bestefar igjen,» hvisker jeg endelig til den eneste som kan høre meg, et barn som nå suger på brystet mitt i mørket. «Bortsett fra at det var annerledes i dag.»

Jeg lytter til den anstrengte pustingen, mens jeg ser for meg at han vipper hodet bakover og spør: «Hvordan da? Hvordan var drømmen om bestefar annerledes i dag, mamma?»

Det går en stund før jeg svarer, mens jeg venter akkurat lenge nok til å vekke interessen hans. «Det var annerledes i dag, Nisay, for før bestefar gikk, lovet han at det skulle bli en lykkens dag i dag.»

Når folk spør hvor vi bor, sier jeg at vi er bosatt langs bredden av den vakre elva som heter Stung Meanchey. Navnet betyr tross alt Seierens elv. Hvis de har hørt om stedet, nøler de, og smiler spørrende før vi bryter ut i gaplatter, for til tross for at Stung Meanchey kalles en elv, er det den største kommunale søppelfyllingen i Phnom Penh – ja, i hele Kambodsja.

Den ligger i et fjellområde som dekker over 400 mål. Hauger med råttent søppel ruver hundrevis av meter til værs og er omgitt av daler som forandrer seg hele tiden og flettes og knyttes sammen som spindelvevet til en jungeledderkopp. Det kan være vanskelig å bevege seg langs stiene, som er i stadig forandring.

Jeg samler håret i en knute bak på hodet og går ut av bygningen  vi kaller hjemmet vårt: et slags skur med tre vegger som en gang ble brukt til å beskytte sementsekker mot regnet. Skuret står oppå en liten høyde på fyllingens nordøstlige kant.

Siden det ikke er lov til å lage bygningskonstruksjoner på selve fyllingen, har jeg god utsikt, og noen ganger er den også praktfull, særlig etter at en voldsom regnskur har jaget bort den evinnelige disen. Hvis noen prøver å bygge et permanent tilholdssted på selve fyllingen, blir det faktisk revet av statsansatte (innleide kriminelle). Så det enorme kongeriket Stung Meanchey er en omringet festning som er bevoktet av slottsmurer av metall og papp rundt det hele.

Jeg har ikke til hensikt å skildre stedet som bedrøvelig eller fullstendig gledeløst. Tvert imot. Til tross for stedets gjenvordigheter fins det stunder når livet føles normalt her på fyllingen, nesten vakkert. Griser leter etter mat langs de gjørmete stiene, barn velger lag og spiller fotball, mødre og fedre spøker om hvordan de har det, barn blir født, livet presser seg fram.

Det er de vakre stundene jeg verner om.

Denne morgenen står jeg og ser utover omgivelsene i håp om å forutsi hva som er i vente. Røyken er tålelig, den er blitt presset unna av nattens korte tordenvær, og jeg nikker til mine fjerne naboer, som allerede er i gang med sine hverdagslige sysler. Jeg vifter de summende fluene bort fra cisternen, øser vann opp i et kar og skynder meg tilbake for å vaske matten Nisay sover på. Han har ikke vært frisk, så det første jeg har gjort om morgenen de siste ukene, har vært å vaske bort diareen. Det høres kanskje ekkelt ut, men på et sted der stanken er konstant, merker vi den nesten ikke. Å vaske bort diaré er faktisk det minste problemet vårt.

Jeg spøker med at vi bor ved en elv, men det er noe sant i det. Når regntiden kommer, filtreres regnet gjennom det råtne søppelet slik at vemmelige væsker lekker ut, blander seg og danner giftige bekker. Vannet spruter, for så å tørke ut og etterlate seg stygge, svarte flekker som ikke går bort på dagevis. Vi får utslett. Først og fremst stinker de bare.

Det er ikke så lurt å komme borti slikt forurenset vann, men det er vanskelig å unngå det. Vi har nemlig ikke funnet en måte å bevege oss på her på stedet uten å komme borti bakken.

Men det er ikke giftig vann som er den største faren. Det er det nok brannene som er.

I dag er som sagt røyken tålelig. Andre dager henger den så tjukk noen steder at det er umulig å se bortenfor første søppeldynge. Det er både røyk og brann fordi det dannes og fanges opp metangass når søppelbergene rundt oss brytes ned. Under vekten av søppelet stiger temperaturen, helt til gassen antennes og begynner å brenne. Stung Meanchey står nesten alltid i brann, og det er nærmest umulig å slukke flammene. Gedigne bulldosere flytter søppelet rundt i håp om å redusere faren for brann, men myndighetene bryr seg ironisk nok ikke om hvem de i samme slengen kjører over og begraver.

Under regntiden slipper vi røyken, men da dannes de brune elvene, og … det er slitsomt å bo i Stung Meanchey.

Vi vet aldri om vi bør håpe på regn eller ikke.

Kua kommer tidlig og banker på.

Vi kaller henne ikke Kua så hun hører det, men jeg tror ikke hun ville ha merket det eller brydd seg om vi gjorde det. Kanskje hun til og med ville ha båret navnet med stolthet. Egentlig heter hun Sopeap Sin, som betyr den snille og pene. Foreldrene hennes hadde vrangforestillinger og var blinde.

Sopeap er en brysk, bitter, sint dame som har bodd på Stung Meanchey lenger enn noen kan huske. Noen forteller historier – kanskje det er myter, kanskje ikke – som påstår at hun var det uekte barnet til Vadavamukha, en himmelgud som har menneskekropp og hestehode. (Det hadde forklart en god del om hun hadde en far med hestehode.) Myten sier at han i flere år oppbevarte datteren i en søppelbøtte for at kona, Reak Ksaksar Devy, blodgudinnen, ikke skulle finne ut at han hadde vært utro. Men en dag da Reak ble mistenksom, kylte han bøtta ned fra himmelen. Den landet på Stung Meanchey med Sopeap oppi – og siden har hun vært her.

Jeg tror selvsagt ikke på den myten. En himmelgud, med eller uten hestehode, ville aldri ha kastet bort en fullt brukelig søppelbøtte på Sopeap Sin.

En sjelden gang gjenvinner dama søppel som alle oss andre. Men for det meste går tiden med til å sove, banne eller drikke billig risvin. Første dagen i måneden – de eneste gangene Sopeap later til å være noenlunde edru – krever hun dessuten inn husleie av fattige familier som bor i skurene som omgir Stung Meanchey, på vegne av flere jordeiere. I tillegg til Kua kaller vi henne også Pengeinnkreveren.

Sopeap kaster ikke bort tiden.

«Har du ikke pengene?» spør hun og høres ut som en sint rektor, en sånn type som har mistet tålmodigheten og medfølelsen for lenge siden.

Jeg stikker hånden i lommen og drar opp hele formuen vår, hvert øre vi eier, og rekker henne pengene (bortsett fra at jeg har lagt til side akkurat nok til å kunne kjøpe dagens middag).

Hun vet bedre enn å kaste bort tiden på å telle.

«Dette holder ikke. Jeg må ha resten!»

Siden jeg nøler, røper jeg den halvhjertede unnskyldningen jeg har på tungen. Hun venter ikke på at jeg skal lyve, men begynner i stedet å kjefte.

«Dovne jentunge! Sang Ly, det fins folk som trygler om å få bo her.»

Det ville vært morsomt om det ikke var sant – ikke det første hun sa, for Ki og jeg er alt annet enn dovne, men den kjensgjerning at andre gjerne vil bo på Stung Meanchey. Tanken gjør meg lattermild.

«Hva er det du flirer av?» brøler hun. «Hvis dere ikke kan betale for dere, har jeg ikke noe annet valg enn å overlate stedet til andre. Dumme jentunge!»

Jeg har lyst til å sparke Kua i jurene, men slår i stedet hendene sammen i et forsøk på å få hennes barmhjertighet, en enkel bønn om forståelse.

«Vi hadde pengene, men Nisay har ikke vært helt frisk. Vi har vært nødt til å kjøpe medisiner til ham denne uka, amerikanske medisiner, for å se om de hjelper.»

«Dumskap!» freser hun.

Når jeg er i godt humør, teller jeg gjerne hvor ofte Sopeap bruker ordet dumskap. Men i dag er hun spesielt irritert, så jeg prøver å være alvorlig.

«Vi får helt sikkert nok til husleien i dag, garantert. Ki Lim har allerede dratt etter lastebilen. Han kommer til å tjene mer enn nok.» Jeg retter meg opp og blir stående i et forsøk på å fremstå selvsikker.

«På én dag? Umulig!» erklærer hun. Jeg nikker, men med en sirkelbevegelse, så jeg viser at jeg verken er enig eller uenig. Hun betrakter det snurrende hodet mitt, tar en slurk av flasken og svelger hardt.

«Sang Ly!» utbryter hun irritert. «Jordeierne tar for gitt at de får pengene sine, og jeg har mine plikter.» Hun snur seg med avsky før hun roper tilbake til meg: «Jeg kommer tilbake i kveld!»

På denne søppelfyllingen er vi ikke så opptatt av mote, men idet hun vagger av gårde, presser jeg tennene sammen for ikke å le. Uansett årstid og vær tar dama aldri av seg de grufulle brune sokkene som krøller seg komisk rundt de tjukke anklene.

Hun fornemmer på en eller annen måte at jeg er lattermild, for hun underbygger trusselen sin uten å snu seg.

«I kveld!»

bildes7.jpg






rose180-t.png





cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM








