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Personregister

Gjertrud Gare, jordmor

Benedicte (Emilie), datteren hennes, som Mathilde har tatt til seg uten Gjertruds vitende

Ole Lorents Gare, hennes far (død)

Gamle-Lars Storset, storbonde og fabrikkeier (død)

Ola Storset, hans sønn, storbonde og fabrikkeier

Klara Oppaas Storset, Olas kone

Lars, Leif og Turid, Klara og Olas barn

Kari Heimigard, innejente på Storset

Torvald Sletten, tilbakestående gårdsgutt

Emil Andreasson, svensk eventyrer og forfatter (død)

Aslak Lindaas, håndverker, fisker og sjømann

Karl Kleistmann, distriktslege, enkemann

Andrea, hans datter

Oskar Ingebrigtsen, omreisende predikant

Mildrid Lunheim, fattig kvinne

Bastian, kalt Ol-Lorns, Gjertruds fostersønn en kort tid (død)

Harald Halseth, lensmann

Karl Olsen, prest

Beret Bekkja, venninne av Gjertrud

Jarle Nordigarn, jaktkamerat av Ola (død)

Steinar Onsstø, Leif Storsets egentlige far

Mathilde Gildeskog, rik enke på Voss

Jon, hestekar på Gildeskog

Uffren, betrodd mann på Gildeskog

Kaptein Jäger, en venn av Mathilde

Sigmund, sønnen hans


Kjære lesere

Mange av dere som følger Gjertruds liv husker henne kanskje også som en elsket gammeljordmor i romanserien «Jordmoren». Som lesere av «Hjertets røst», der Gjertruds egen historie fortelles, vet dere nå at det har skjedd mye med henne som vi ikke fikk vite noe om i den første serien. Hvordan kan det ha seg?

Svaret er enkelt. I «Jordmoren» kjente vi ikke Gjertruds tanker, for der var hun bare en biperson.

Årene 1929–1945 går over bare noen få bøker i «Hjertets Røst», mens de brer seg over hele 40 bøker i «Jordmoren». Derfor kan jeg her bare antyde mange av de dramatiske begivenhetene som skjedde på Storset, for de skjedde med Astri, og ikke med Gjertrud.

Det er viktig for meg at «Hjertets Røst» skal kunne oppleves fullt ut, selv om du aldri har lest «Jordmoren», og jeg håper jeg har lykkes med det.

Jeg ønsker deg god lesning!

 

Varm hilsen fra

Sigrid


Dette har skjedd

Gjertrud er jordmor i Sæterdalen. Hun blir gravid med eventyreren Emil Andreasson, og føder en jente på fjellgården Sveltingsfossen. Der oppe dør Emil. Gjertrud aner ikke at han har lovet bort barnet deres til den rike, barnløse enken Mathilde Gildeskog på Voss.

Omstendighetene gjør at Gjertrud må forlate spedbarnet. Hun faller ned en skrent, og får hukommelsestap. Imens henter Mathilde barnet, og sier at hun er familien Fredriksens datter, som de ikke kan beholde. Mathilde overbeviser Gjertrud om at barnet hennes døde – og at hun fødte en sønn, og ikke en datter.

Gjertrud blir frisk, og får tilbake stillingen som jordmor. Da dukker Ol-Lorns opp, gutten hun en gang tok til seg. Han kaller seg Bastian nå, og oppfører seg merkelig. Gjertrud forstår at han «har» noe på Ola Storset.

Samtidig vokser vesle Benedicte opp på Voss. Hun vet ikke hvem som er hennes virkelige foreldre.

Oskar kommer til Sæterdalen. Han snakker stadig om å slå seg til ro sammen med Gjertrud, som er stormforelsket.

Lars Storset blir halvgal. Han føler seg forfulgt av forfaren Mordar-Lars. Ola misliker at Gjertrud «vet for mye», og truer henne. Kort etter dør gamle Lars Storset.

Politiet mistenker at Bastian og Ola driver med spritsmugling. Bastian forsvinner, og etter en tid blir han funnet død. Den nye lensmannen innkaller Gjertrud. Han spør om Ola og Bastian – og om drapet på taterne i Sørmarka. Gjertrud blir livredd. Hun frykter at Ola har fått Bastian drept, og vet at hvis hun ikke tier om alt, kan hun bli den neste.


Slik sluttet forrige bok:

Lensmannen bøyde seg fram, og nå var det milde borte. – Ola Storset slapp nokså lett unna at han avga falsk forklaring og holdt informasjon tilbake da Emil Andreasson ble arrestert. Men det virker merkelig at Jarle Nordigarn skulle få det sinnssyke innfallet å drepe to fremmede mennesker, bare fordi de var fanter. Har du hørt noe som kan tyde på at Jarle ikke handlet bare av egen drift? Kan noen ha hvisket ham i øret at det ville være bra hvis de to fantene – og helst alle tre – døde?

Det svartnet for Gjertrud. Da hun kom til seg selv, oppdaget hun at hun lå på gulvet og stirret opp i det bekymrede ansiktet til lensmann Halseth. Han klapset henne lett på kinnet. – Hører du meg, Gjertrud? Går det bra med deg?


1. KAPITTEL

Sæterdalen, september 1925

Den natten lukket ikke Gjertrud et øye. Lensmannens ord var som en mare i hodet på henne, og tankene og bekymringene fikk henne til å vri seg urolig i sengen.

Minnene ble så klare: At hun stelte vesle Ol-Lorns, som smilte strålende til henne. Eller hun hadde ham i armene og sang for ham. Av og til tok minnene en annen vending. Hun befant seg oppe på Sveltingsfossen, og det var sin egen sønn hun holdt i armene, ham hun kalte Emil. Ham hun ikke husket.

Bastian var død, og hun klarte ikke å fri seg fra mistanken om at Ola hadde en finger med i spillet. Selv om lensmann Halseth var ny i bygden, hadde han nok allerede lært seg nok om den storsetske hensynsløsheten at han tenkte det samme – ikke minst etter at hun besvimte. Han måtte da forstå at hun visste mer enn det hun sa!

Men likevel var ikke alt svart. For Oskar var kommet til bygden. Og slik hun tolket brevet hans fra juli, kunne dette være hans siste emissærreise. Han ville overlate misjoneringen til yngre krefter, og slå seg til ro – hos henne!

Hun hadde tenkt seg vestover, og hadde trillet sykkelen ut av skjulet og over broen, da Ola Storset med ett sto foran henne. Han stilte seg slik han pleide når han ville ha folk i ulage, slik at de skjønte hvem som hadde makten. Han sto så nær sykkelen at forhjulet berørte buksebeinet hans. Skjorteflaket var utenpå buksene, han hadde mørke skygger under øynene og to dager gammel skjeggstubb.

Han så ut slik som hun innimellom følte seg.

Han så på henne, og øynene var så smale at pupillene nesten var usynlige. Så skjøv han haken litt fram, på ola-vis. – Han kom på kaffebesøk, han Halseth? spurte han, og var lav og trang i stemmen.

Hun kunne gjøre seg dum og spørre hva han mente, men da ville han bli enda sintere.

Hun svarte ikke, bare ventet. Kjente sine egne pulsslag i tinningen.

– Han satt en god stund også, fortsatte han.

– Hva vil du, Ola? spurte hun, da han bare fortsatte stirre, med sigaretten godt plantet i den høyre munnviken.

– Du er visst allerede vel forlikt med lensmannen, du Gjertrud?

Hun så på ham, men tidde. Han skulle få ta seg av praten.

– Du er prektig ja? fortsatte han. – Men da skal du vite at også vi på Storset er vel forlikt med lensmannen. Jeg traff ham i går, og da la han fram hva han var opptatt av. Og hva du og han pratet om.

Selv om Gjertrud ikke hadde kjent Ola halvparten så godt som hun gjorde, ville hun ha visst at han løy. Nå ville han fiske.

– Det er bra, sa hun. – Da har du ikke noe usnakket med meg.

– Nå spør jeg deg, Gjertrud: Hvem tror du at du gjør klokest i å være venner med? Lensmann Halseth, eller han Stor-Ola, som har bukten og begge endene her i bygden?

– Jeg vil ikke være uforlikt med noen av dere, sa Gjertrud. Hun kjente noe vondt og kaldt i magen. Nå var det på’n igjen. Aldri skulle hun slippe!

Hun skjønte at han ville at de skulle gå inn, og selv om hun ikke akkurat hadde lyst til det, satte hun sykkelen fra seg. Han fulgte etter henne inn, men satte seg ikke.

– Snakket han om det markspiste liket som fløt i land sør for Ålesund i fjor? spurte han, trang i stemmen.

Hvorfor skulle hun lyve? – Ja.

– Kjente du kadaveret?

– Ja.

– La meg slippe å si navnet.

– Det var den unge kameraten din. Bastian.

Ola smelte flathånden i bordplaten. – Forsiktig med ordene, Gjertrud! Du sa dem kanskje til lensmannen også? At vi var kompiser, Bastian og jeg?

– Nei.

For det visste lensmannen allerede.

– Spurte han om vi hadde noe med spritsmuglingen å gjøre, vi på Storset?

Hun var forferdet. Nå snakket Ola rett ut, han holdt ikke noe tilbake. Han hadde jo fortalt henne at han var innblandet i smuglingen. Han hadde hjulpet Bastian å rømme, å komme seg ombord i en båt. Og så var det de fæle ordene om makrellen – «likfisken».

– Lensmannen spør jo folk, sa hun hjelpeløst. – Hva annet kunne jeg si, enn at jeg ikke har noen formening om dette? Og at jeg ikke har noe med det heller.

Han viftet med sigarettstumpen. – Forbanna prektige jordmorku, presset han fram. – Er det ikke verdt noe for deg, Gjertrud, at vi bærer deg på hendene? At vi hjelper deg på alle måter? Vi skaffet deg et fint småbruk midt i feteste Røen! Kunne du ikke ha sagt til lensmannen at du aldri kunne tenke deg annet enn at Storsets er rettskaffent folk? At vi hadde råd til å kjøpe brennevin – ja, når vi fikk det på resept?

– Jeg vil ikke late som om jeg vet noe jeg ikke vet, Ola.

– Så du tror at han Ola Larsson Storset å Røen kan ha lagt litt penger i spritsmugling, du?

Igjen skjedde det som hadde skjedd før: Når hun ble presset nok, vokste motstanden i henne.

– Ja, det tror jeg du kunne, sa hun, – men det er ikke noe jeg har noe med. Jeg holder de tankene for meg selv.

Hun så hvor gjerne han ville ha grepet henne om halsen og kvalt henne, der hun sto. Han mumlet noe uhørlig, men sikkert lite vakkert, før han rykket til, fordi sigaretten brant ham på fingrene.

– Gjertrud … fanden ta deg! Snakket Halseth om Malvin Solstad og kameratene hans?

– Ja.

– Hva sa han? Bare vær ærlig nå. Dette er ikke noen jordmorforretning, så du har ikke taushetsplikt.

– Han snakket om deg og Jarle og Emil … om det som skjedde den gangen.

Ola flakket med blikket. – Og hva sa han om det?

Hun reiste seg. – Hør her, Ola: Jeg vet mye mer enn lensmannen om det som skjedde. Men jeg har ikke tenkt å gjøre noe med det, og jeg sitter ikke og tenker høyt når lensmannen hører på. Det du har gjort eller ikke gjort, er mellom deg, din samvittighet og Herren i himmelen.

– Men du sitter vel gjerne og legger ut slike ord til bedehusvenninnene dine?

– Med venninnene mine snakker jeg om oppbyggelig ting, Ola. Og nå må jeg gå.

Han prøvde å skremme henne med blikket, men så letnet trekkene, og han ga seg til å flire. Han fulgte henne ut og lot henne komme seg et stykke unna, før han ropte etter henne. – Faen òg, Gjertrud. Vet du hvorfor vi kjøpte de fordømte sauene dine? Og nesten til god pris?

– Nei, hvorfor gjorde du det, da, Ola?

Han vrengte ut en bjeffende latter. – Det er fordi jeg er så godlidende når det gjelder deg. Det er så rart med det … når du er oppe ved Simonsbettan, langt fra folkeskikken, kan det hende så mye rart. Og det ville jo være altfor galt!

Hun grøsset over den fordekte trusselen, og fant ikke noe å svare.

Det yrregnet – den typen regn som aldri tok slutt. Men likevel hindret det ikke Gjertrud i å sette seg på sykkelen og tråkke den humpete, lange veien til Stranda, og ned til den åpne plassen hvor teltet skulle stå.

Hun kunne ikke slippe Oskar med tankene. Det var umulig.

Det var rart. Slik var det blitt for henne nå, at tankene så lett gled bakover, til de første årene som jordmor i bygden. Da var denne veien nesten bare et kutråkk, men hestetrillene kom seg fram. Nå kunne bilene bruke dem, mens det var verre for syklistene. De kunne sykle midt i veien, hvor det stakk opp farlig torv og gresstuster, eller de kunne sykle i et hjulspor, og riste nyrene av seg.

Gjertrud syklet i vei, og nektet å høre på det kroppen prøvde å fortelle henne. Hun var fast bestemt på at hun var sprek som en konfirmant. De smertet henne, de omtenksomme ordene til foreningskvinnene: At hun dro på årene og burde tenke mer på helsen. Hun burde ha vært gift, og nøyet seg med å være småbrukerkjerring, sa de. Slikt gjorde vondt å høre, men hun gjorde gode miner til slett spill.

Endelig kunne hun svinge av veien ved storsetfabrikken og følge stien innover mot plassen – «utstillingsplassen», som noen kalte den, og som for lengst hadde erstattet den åpne ekserserplassen utenfor lensmannsgården. Teltet var det samme som før; det ga vel plass til såpass som hundre mennesker, men da var det trengsel. I dag måtte mange stå utenfor og utholde yrregnet.

Gjertrud satte sykkelen fra seg. Hun hørte sped musikk innenfra. Her var som forventet mange kjente ansikter, men også mange fremmede, folk som var kommet langveis fra. Det var blitt slik at bygden hadde begynt å vokse fra Gjertrud. Fra den ene uken til den andre virket det som om de som var bråkete unger i fjor, nå var blitt halv- eller helvoksne, og mer enn én gang hadde hun vært på nippet til å spørre en ung person om han ikke var den og den – før hun rakk å tenke seg om, og innså at det var vedkommendes sønn eller en datter. Slik som tiden gikk!

De lyskledde, unge oskarianerne gikk rundt blant gjestene med store smil, og delte ut papirsedler. Oskarianerne tilba ikke bare Herren, men også Hans enkleste og minste tjener: Oskar selv. Var dette de samme ungdommene som for to år siden? Hun gjenkjente noen, og det var dem som kjente igjen henne også – de nikket, smilte, men fortsatte med sitt. Med ett kjente hun igjen en kar – det var Nathan. Hun kikket ubevisst etter Miriam også, før hun kom på at jenta hadde lagt alt dette bak seg nå, og var vel gift. Takk og lov for det!

En ung kvinne med et ivrig ansiktsuttrykk stanset foran Gjertrud. – Velkommen! Velkommen til å høre Guds ord og få delta i Hans selskap … men er det ikke jordmoren?

Gjertrud kjente ikke denne unge, vakre kvinnen igjen, men hun smilte. – Det er Gjertrud Gare, ja.

– Vi er så glade for at du kommer!

Å jaså, hadde de snakket spesielt om henne? Men så tok hun seg sammen. Ordene var ikke slik ment, dette var bare en hilsen til enhver.

– Det er godt å være her, sa hun. – Og alt er godt med … herr Ingebrigtsen?

Spørsmålet hadde bare ramlet ut av henne, helt uforvarende. Jenta virket litt forvirret med det samme. – Med Oskar? Å ja … ja da. Han støtter seg til Herren.

– Selvsagt.

Gjertrud banet seg inn i teltet, hun måtte bruke skuldrene for å få seg en god plass. Mange trengte seg sammen rundt forhøyningen som var bygget opp. Ved å lytte til det lavmælte snakket deres, skjønte hun at ikke alle ivret etter å høre Herrens ord.

Noen dyttet lett i henne bakfra. Hun skottet bak seg, og gjenkjente en Stranda-kone. Hun sto der med en from mine og hendene samlet foran finforkleet. Hun het Gunvor, og hadde flyttet hit sammen med en klesagent for bare få år siden.

– Du er her ja, Gjertrud?

– Jeg er da det.

– Emissæren trenger ikke å se seg om etter et sted å overnatte, da? fortsatte kvinnen, med noe sleskt i tonefallet. – I år, som i de første årene.

Så uskyldige ord. Men siden Gjertrud mer eller mindre ventet på en slik pille, lot hun seg ikke vippe av pinnen.

– Det hender at han spør, sa hun, litt muttere i tonen enn hun hadde tenkt, – men ikke alltid. Jeg er ikke den nekter noen et «rom i herberget», slik at de må ligge i en stall. Herr Ingebrigtsen liker det enkelt.

Men Gjertrud hadde fått med seg det som var usagt: At Oskar ikke lenger var velkommen overalt, slik som før. At ikke like mange dører sto åpne for ham. Likevel trakk han folk til møtene sine. Eller kanskje det var nettopp derfor?

Forsamlingen ble urolig. De som sto forrest, fikk med seg noe som Gjertrud ikke kunne se. Hun var kortvokst, og sto bak et par røslige karer som heller burde ha stilt seg lenger bak.

Gunvor ville ikke gi seg: – Jeg kjenner kvinnfolk som er villige til å tilby pastoren sin egen seng, mens de selv legger seg i buret eller fjøset.

Gjertrud senket stemmen og bøyde seg litt bakover, så hun kunne snakke inn i kvinnens øre. – Synes du jeg er en stor synder, Gunvor?

– Hva?

– Synes du det er syndig at jeg, enslig som jeg er, låner ut sengerom til en slik kar?

Gunvor gjorde store øyne. – Men jøye meg, hva du sier? Det vet vi da alle, at hos deg går det aldri annet enn sømmelig for seg!
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