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Kapittel 1

Bare en idiot eller en helt ler av en mann med et gevær i hånden. Jeg betraktet den knelende skikkelsen foran meg og spurte meg hvilken kategori han tilhørte. Selv der han sto på kne, var øynene hans nesten på samme høyde som mine, og han så fast på meg, uten å blunke, rak i ryggen som en linjal og med et svakt smil lekende på leppene.

«Kom igjen, skyt ham.» Tara nikket mot den knelende mannen. «Han ville ikke vist deg nåde.»

En kort, bjeffende latter skar gjennom den lumre luften; jeg kjente sinnet gløde, pekefingeren strammet seg om avtrekkeren, og smellet fra skuddet og skriket av smerte kom omtrent samtidig. Han falt på siden med hånden presset mot brystet, hostet én gang – deretter ingenting. Jeg stivnet. Tara stivnet. Et sted i det fjerne hørte jeg den rytmiske duren fra fabrikkene på sletten nedenfor.

«Kroppsvisiter ham.» Taras stemme var lys og litt anstrengt.

Jeg nikket. Solen brant mot huden. Jeg spente hanen på geværet igjen og gikk forover så matt, grått støv virvlet opp rundt føttene mine. Mannen rørte seg ikke. Jeg sparket til det utstrakte benet hans. Ingenting.

Plutselig skjøt en arm i været, fingre lukket seg om leggen og slengte meg i bakken. Geværet gled ut av hånden min, jeg slo hoften mot den harde jorden, og han la hendene om livet på meg og holdt meg i et jerngrep. Jeg åpnet munnen for å rope til Tara: Ta geværet, ta GEVÆRET!, men jeg rakk ikke å si et ord før han satt over skrevs på meg og låste armene mine bak hodet med en sterk hånd.

«Du trodde du hadde drept meg,» brølte han, «men geværer er så gammeldagse, Miro, hva tror du at du er, en cowboy?» Han så flirende ned på meg, med ansiktet halvt bortvendt fra det nådeløse lyset. Pusten gikk i korte støt fra lungene ut i den klamme luften, og jeg kjente svetten piple frem i pannen. Plutselig satte han seg opp, slapp armene mine og fektet mot meg med hendene. «Den eneste ærefulle død en mann kan få, er ved kiling.»

Før jeg fikk sukk for meg, danset de store hendene oppover sidene og over magen til jeg boblet av latter og vred meg og tryglet ham om å holde opp.

«Du viste ikke meg nåde,» ropte han, men før jeg rakk å svare, kastet Tara seg mot ham så begge to gikk over ende.

«Bare pass deg!» skrek hun og hamret de små knyttnevene i brystet på ham. Men hun var lett match for Goran, som bare svingte seg rundt, slengte bena over kroppen hennes og holdt henne fast, før han strakte seg bort og fortsatte å kile meg.

«Jeg kunne kverke dere to i søvne,» lo han mens jeg kravlet unna. «Dere må planlegge angrepene bedre enn dette her.»

«Kom deg vekk fra meg!» hylte Tara. «Du er en skikkelig bølle.»

«Var det ikke du som ville ta livet av meg?» Han løftet vekk bena og dro henne opp. «Da er det vel ikke for mye å ta igjen med et beingrep?»

Han gliste mot henne, og jeg tuslet bort til broren min og la armen om livet på ham. Det var sammen med ham jeg hadde opplevd de fineste stundene i mitt åtteårige liv. Jeg tilba Goran, så opp til ham, ville være ham. Det gjorde liksom aldri noe at han var dobbelt så gammel som meg, han hadde bestandig tid: til å leke med meg oppe ved den gamle festningen, til å lære meg å drible i fotball, til å sitte ved fotenden av sengen min og fortelle historier når jeg ikke fikk sove. Han klemte meg inntil seg et øyeblikk, og ansiktet mitt strøk mot brystet hans; T-skjorten luktet av vaskepulver og svette og velvære.

«Kom nå, dere to.» Jeg så skrått på Tara, som ble lang i ansiktet.

«Er vi nødt til å gå hjem allerede?»

Goran nikket. «Ja. Du vet at mor blir sint hvis vi kommer for sent til middag, og faren din vil ha deg også hjem nå, Tara.»

«Han merker aldri om jeg er der eller ikke,» mumlet hun.

«Selvfølgelig gjør han det. Nå, på skuldrene eller ryggen?  Du først, og så Tara når vi kommer til byen.»

Jeg strålte. «Ryggen. Da kan vi løpe.»

Han satte seg på kne, og jeg kløv opp og la armene om halsen på Goran så bena mine dunket lett mot hoftene hans. Han reiste seg forsiktig, laget en lyd som når en bil ruser motoren, og så la vi i vei, nedover bakken mot de grå gatene i Knin, forbi den svære fabrikken som pumpet ut tette, sennepsfargede røykskyer, gjennom den forsømte kirkegården og ut i den støvete hovedgaten.

«Nå er det min tur,» sa Tara bestemt da vi etter hvert beveget oss mellom lave hus og enkle butikker. Jeg småsprang ved siden av dem, mens Tara gynget og huiet på skuldrene til Goran da vi løp forbi far, som sto og ordnet grønnsakene utenfor butikken sin, og videre bortover smuget til huset vårt.

«Hva er det dere har drevet med?» skjente mor da vi tumlet inn på den lille gårdsplassen. Tara lot seg skli ned av ryggen på Goran og rullet fnisende ned på bakken med armer og ben hulter til bulter. «Tara, det er på tide at du kommer deg hjem – tanten din har lett etter deg. Og Goran, du er da ikke åtte år lenger. Gå og vask dere med en gang. Far kommer snart hjem, og han vil at vi alle skal sitte til bords sammen. Han sier at han har noe å fortelle.»

«Av sted med deg, villkatt.» Goran skjøv Tara mildt mot porten, og hun løftet hånden og viftet med fingrene mot meg før hun forsvant inn i smuget igjen. «Kom igjen, mor,» sa han og la armen om skuldrene hennes, «kan du ikke tilgi oss? Bare for denne ene gangen?»

«Ene gangen?» Men ansiktet myknet, og hun smilte ned til meg. «Vi får håpe at du ikke blir like frekk når du blir stor, Miro. Jeg klarer ikke å hanskes med to som ham her i huset. Gå nå og vask hendene – og gjør det ordentlig. Ikke ta etter broren din og bare lat som.»

Hun kysset meg på hodet, men jeg vred meg unna; jeg ville ikke være lillegutten, jeg ville være sterk og høy og morsom akkurat som Goran. Jeg gikk etter ham gjennom det trange kjøkkenet, ålte meg forbi det slitte bordet hvor vi spiste, og opp den bratte trappen der trinnene var litt nedsunkne på midten, som om hvert skritt opp eller ned tok med seg et ørlite lag av treverket. Kranen på badet hostet da det rustfargede vannet rant ned i vasken, og jeg så i speilet i håp – som alltid – om å få se en yngre utgave av broren min. Men det lille ansiktet som så tilbake på meg, med nervøse mørke øyne og en helt rett, perfekt plassert fregnet nese, hadde ingen som helst likhet med hans rufsete fjes. Det var ikke noe pent og ryddig ved Gorans trekk; en tykk, svart manke hang ned i store grå øyne, og nesen var påtagelig skjev og pekte mot venstre. «Du skulle sett den andre fyren,» svarte han overlegent når jeg spurte hvorfor nesen hans hadde en knekk.

«Se og fort deg, da.» Goran dukket opp bak meg i en ren T-skjorte, dyttet meg vekk fra vasken og løp etter meg ned de ujevne trappetrinnene til kjøkkenet, der søsteren vår allerede satt ved bordet.

«Alle ville tro at dere var barn, begge to,» sa hun da vi smøg oss ned på benken midt imot henne. Jeg likte Cvita, likte at hun tok meg med til byen og kjøpte sorbé for en dinar på butikken til fru Kardović, men jeg visste ikke bestandig hva jeg skulle si til henne. Hun var atten og hadde allerede en kjæreste, Branko, som hadde bart og luktet av sigaretter og snakket til meg som om jeg var en småunge. Jeg likte ham ikke noe særlig, og jeg visste at det gjorde ikke Goran heller, for når Cvita gikk hjemmefra sammen med Branko, pleide han å lage en lyd, en pussig lyd, nesten som knurring.

«Vet du hva det er far har å fortelle?»

Goran ristet på hodet og strakte seg over bordet etter en bit brød. «Aner ikke.»

«Det får dere snart nok vite,» sa mor og tok en stor ildfast gryte ut av ovnen så hun nesten ble borte bak en diger sky av damp fra retten. I én ubrutt bevegelse satte hun den på bordet og fikk samtidig lagt høyrearmen inntil Gorans akkurat da han skulle til å ta enda en brødbit. Øynene deres møttes, og et smil glimtet mellom dem. Som på stikkord knirket døren på hengslene, og far kom inn, løftet hånden og smilte før han forsvant ovenpå for å vaske seg.

«Hva skal vi ha i kveld?» ropte han fra badet.

Goran løftet lokket av den ildfaste gryten, dampen steg opp, og duften av kjøtt og urter fylte rommet. «Lònac,» erklærte han, og jeg slikket meg om munnen ved tanken på yndlingsmaten min.

Middagen var dagens høydepunkt hjemme hos oss; krydrede stuinger og fyldige gryteretter med kjøtt, laget av det som ble til overs på hyllene i fars butikk hver kveld. Noen ganger jobbet mor der om ettermiddagene, og da kom Cvita og jeg for å hjelpe til med å bære hjem posene med grønnsaker og kjøttrester innpakket i avispapir. Mens hun tok av seg forkleet og hentet kåpen fra knaggen, pleide jeg å dykke ned bak den hakkete tredisken, lukke øynene og ånde inn de forskjellige duftene: av røkt pølse og kaffebønner og den salte aromaen av kajmak, en myk ost som ble lagt i papirbegre med skje. «Kom frem, din rakkerunge,» sa mor da livlig, og jeg så opp på henne og tenkte hvor annerledes hun så ut: en smilende dame i en ren grå genser, med pudder i ansiktet, ermer uten mel eller flekker etter bakst, og håret bundet bakover i en stram knute.

«Far,» sa Cvita da han satte seg mellom oss og mor øste opp gryteretten på tallerkenene, «si det da. Vi er så spente på å få høre hva du har å fortelle.»

Han smilte, og det varte et øyeblikk før jeg så at det var et nytt smil, et smil jeg ikke trodde jeg hadde sett tidligere. Jeg betraktet ham mens han rettet på kniven og gaffelen og lot de blå øynene fare fra den ene til den andre av oss. Selv jeg kunne se at far var oppglødd.

«Og ødelegge middagen mor har laget? Nei. Det gjelder et brev fra Ivo, mer sier jeg ikke.» Han blunket til meg, og jeg smilte litt usikkert. «Spis nå. Spis. Hva har så dere gjort i dag, gutter?»

Goran gliste. «Jeg ble nesten henrettet,» sa han blasert. «Av den rampungen der og lille Tara i nabohuset. De viste meg ingen nåde.»

Far lo. «Hun er en tøff ung dame. Men det har hun vel vært nødt til å bli. Godt å høre at du viste broren din hvem som er sjefen, Miro. Vi må holde ham på plass.»

Jeg smilte til far og visste ikke riktig hva jeg skulle si. Jeg var glad i ham, men på noen måter var han en fremmed for meg. Han gikk på jobb før jeg hadde våknet, og når det ble middag, var jeg ofte trøtt, og vi snakket ikke så mye. Noen ganger sovnet jeg ved bordet, og da stakk han armene under bena mine, og jeg la hodet mot kragebenet hans og trakk inn sitronduften fra såpen han brukte om kvelden for å vaske vekk fabrikkosen og den skarpe lukten av røkt kjøtt og ost. Jeg følte meg aldri så trygg som når han bar meg sakte ovenpå, mens jeg flettet fingrene stramt om halsen hans, slik at han satt hos meg helt til jeg sovnet når han hadde lagt meg i sengen.

Først da tallerkenene var tatt av bordet og duften av kaffe fløt gjennom det lavloftede kjøkkenet, gjorde Cvita et nytt forsøk.

«Si det nå, far. Vi har latt deg spise i fred. Hva er det Ivo har å fortelle?»

«Jeg tror jeg skal la ham informere dere selv,» sa far og stakk hånden i lommen på strikkejakken og tok opp flere sammenbrettede ark. Han skjøv brillene opp på nesen, myste ned på det første arket og så på oss alle etter tur. «ʻKjære Petar, jeg håper at …’ Nei, dette er bare familieprat. Hm, jo, nå skal dere høre. «ʻMarjanas far døde for noen måneder siden, og huset i Ljeta tilhører nå oss. Husker du det – like ved havnen? Først tenkte vi at vi skulle bo der, men det skjer forandringer i Ljeta, og turistene begynner å strømme til. Jeg har sagt til Marjana at det kan gi grunnlag for en fin liten næringsvirksomhet’.»

Jeg lyttet mens far leste videre, med ord jeg ikke forsto, om forretningsmuligheter og antall turister og delt eierskap. «ʻKunne du tenke deg å komme og starte foretaket sammen med meg? Hvor lenge har vi ikke drømt om å være forretningsbrødre? Og det ville være mye bedre for barna å vokse opp her, hvor det er så vakkert og etter hvert velstand’.»

«Det holder.» Jeg så på mor, hun hørtes sint ut. «Hva tenker du på, Petar, når du leser dette høyt for barna før vi har snakket om det?»

Far la fra seg arkene og festet blikket på mor. «Men det er en fantastisk mulighet, Jada, synes du ikke?»

«Nei, jeg synes ikke –» hun reiste seg så brått at hun dultet til bordet da hun gikk bort til vinduet, og kaffekoppen hennes vippet og veltet så den mørke kaffen rant utover bordplaten. Hun prøvde ikke engang å tørke opp. Ingen sa noe. Et øyeblikk var det helt stille, så hørtes en svak liten lyd. Jeg vendte blikket mot far. Han satt ubevegelig og stirret på mor, slo bare lett og ubrutt med høyre hånds langfinger på arkene.

«Hvordan skal vi kunne flytte?» Mor vendte seg plutselig om, rynket og rød i ansiktet og med sammenpressede lepper. «Med Goran i siste år på skolen, Miro i første, butikken, huset vårt.»

«Vi får en bedre forretning, mer penger, et større hus.»

«Jeg vil ikke ha et større hus eller en bedre forretning, jeg …» Hun så ned på meg, som om hun plutselig kom på at jeg var der. «Goran, ta Miro med deg opp, er du snill. Cvita, hent vasken inn fra gården. Nå.»

Goran dro meg opp fra stolen, og jeg løp opp trappen, men huset var for lite og veggene for tynne til å stenge ute den iltre krangelen nede. Jeg la meg på sengen og lukket øynene og prøvde å ikke høre de stigende og synkende stemmene til foreldrene mine. «Men hvorfor er det bedre for Miro å vokse opp der?» skrek mor. «Fordi det er bedre muligheter for en god fremtid i Ljeta,» bjeffet far.

Jeg kikket bort på Goran. «Hvor er Ljeta?»

Han åpnet vinduet, tok en pakke sigaretter opp av lommen, tente én og blåste røyken ut i kveldsluften. «Jævlig langt borte herfra. Sørpå, ved kysten. I nærheten av Dubrovnik.»

Jeg hadde sett bilder av Dubrovnik. Den lignet en by i en eventyrbok: hundrevis av terrakottatak tett i tett, omgitt av tykke steinmurer som raget opp over husene og vernet dem mot det store blå havet bortenfor. Jeg syntes ikke den så virkelig ut, ikke som et sted hvor folk faktisk bodde og gikk på jobb og spiste middag. Ikke som Knin.

«Men vi bor her.»

«Klart vi gjør. Og vi skal ingen steder, så ikke vær redd. Jeg har ett skoleår igjen, så går jeg inn i politiet. Jeg har ikke tenkt å gi avkall på det for å brette lakener og servere frokost til turister. Du har begynt på skolen her, Cvita kan sikkert ikke tenke seg å reise fra Branko … og uansett går mor aldri med på det. Hun vil ikke høre snakk om å flytte fra Knin.»

Neste morgen så det ut til at Goran fikk rett. Far hadde allerede gått til butikken da vi satte oss for å spise frokost, og det eneste som vitnet om samtalen kvelden før, var en mørk flekk på kjøkkenbordet.

«Skal vi bli her?» spurte jeg mor da hun la egg på tallerkenen min.

«Klart vi skal, det var bare onkel Ivo som hadde fått et innfall.» Hun klappet meg distré på hodet og utvekslet blikk med Goran. Begge så lettet ut.

«Men jeg liker onkel Ivo,» sa jeg. «Og jeg har lyst til å se Dubrovnik.»

«Vi liker onkel Ivo, alle sammen,» sa mor. «Og det var en vakker tanke. Kanskje vi skulle reise dit på ferie i sommer, har du lyst til det?»

Jeg nikket, men måtte innrømme at jeg var skuffet. Onkel Ivo kom ikke så ofte til Knin, men når han kom, ble alt plutselig morsommere. Han virket som en kjempe i huset vårt – høy og kraftig, med en buldrende stemme som kom helt nede fra magen og fylte alle de små rommene. Når han var hos oss, hadde jeg sjelden føttene i bakken, han lot meg ri på ryggen ned til butikken til far og bar meg til sengs i brannmannsløft. Og om kveldene satt jeg på fanget hans og så lyset glitre i de runde glassene når han og far drakk Stock og duften av brandy bredte seg i luften, mens jeg hørte på historiene de fortalte fra sin barndom.

«Det faren din ikke forstår,» sa mor da vi skyndte oss til skolen den morgenen og bena hennes fløy like fort som ordene, «er at denne byen har betydning. Den som har vokst opp i nord, nei, selvfølgelig forstår han ikke, men her … Det er bare trettifem år siden bestefaren din kjempet mot fedrene til naboene våre, kroat mot serber, venn mot venn, så mye vold, ren råskap. Jeg burde ikke snakke om det til deg i din alder, men du er nødt til å forstå – slik er vår bys historie, og enda vi måtte oppleve grusomheter, har det kommet noe godt ut av det. Knin – hele Krajina – er bevis på at vi kan begrave fortiden og leve fredelig side om side med dem vi en gang sloss mot. Forstår du det?»

«Ja-a.» Jeg forsto ingenting, visste ikke engang om vi var kroater eller serbere, men jeg følte at det var den letteste måten å få henne til å slutte å snakke på. «Vi skal altså helt sikkert ikke dra?»

Hun stoppet og så ned på meg, hun hadde mørke ringer under øynene. «Ikke hvis jeg har noe jeg skulle ha sagt. Faren din ville hoppe ut av et vindu hvis broren hans ba ham om det. Han har kanskje lyst til å bo i sør, der solen alltid skinner og folk lever tåpelige, overfladiske liv, men bestefaren din kjempet ikke for vår rett til å leve her bare for at vi skulle forte oss sørover til kysten.»

Aldri hadde jeg vært så glad for at jeg skulle på skolen. I de følgende dagene la det seg en underlig stemning over huset vårt, som om alle de usagte ordene fylte luften og gjorde det vanskelig å føle seg vel eller slappe av. Tausheten under middagene ble bare brutt av litt småsnakk mellom mor og Cvita eller spørsmål fra far om hvordan jeg hadde hatt det på skolen den dagen. Ingen nevnte onkel Ivo eller Dubrovnik, og jeg syntes synd på far som hadde vært så oppglødd av brevet og det nye livet det ga utsikt til.

«Jeg er glad for at dere ikke skal dra.» Tara skjøv foten mot skulderen min, og jeg så opp på henne der hun satt på en gren i asketreet over meg og sugde på en ispinne. «Hvem skulle jeg leke med da?»

Jeg tenkte over spørsmålet et øyeblikk. «Martina? Elena?»

«De er så kjedelige.» Hun hoppet ned fra treet. «Jeg skulle ønske jeg hadde en tvilling. Da ville det alltid være noen der. Jeg ville aldri være alene.»

Jeg sa ikke noe. Tara og jeg snakket egentlig aldri om hvordan det var hjemme hos henne, men jeg visste at moren hennes var død, og at hun ofte dukket opp ved bakdøren hos oss om kvelden akkurat når vi skulle spise.

«Jeg tror det hadde vært rart. Som om det var to av dere, bare at den andre var en annen.»

Hun rynket betenkt på nesen. «Det skjønner jeg ikke.»

Jeg trakk på skuldrene.

Hun sto litt uten å si noe og sugde så intenst på ispinnen at hun fikk all jordbærfargen i munnen, og bare en blek flis av is ble igjen. «Se» – hun stakk ut en knallrød tunge og lo. «Jeg kjeder meg. Vi går og henter broren din og går opp til festningen.»

«OK. Men det kan hende han er opptatt.»

«Han tar seg tid. Jeg liker Goran. Kanskje jeg burde gifte meg med ham – når jeg blir stor. Da blir vi i familie, akkurat som tvillinger. Hva synes du om det?»

Jeg rakk ikke å svare før hun la på sprang. Jeg plukket opp ispinnepapiret og løp etter henne, snublet nesten i en knust brostein og tråklet meg mellom klyngene av gråhårede kvinner som sto på gatehjørnet og pratet og kaklet akkurat som hønsene i gården til huset ved siden av.

«Goran?» Hun skjøv opp døren til huset vårt, der broren min satt i lenestolen, halvt skjult bak Večernij List. «Slutt å lese avisen, vi vil gå opp til festningen. Blir du med?»

«Jeg er opptatt.» Han senket avisen, vendte en side, blunket til meg og løftet den igjen så ansiktet ble helt skjult.

«Du er ikke opptatt. Du leser avisen.»

«Feil, lille frøken freidig –» han senket avisen igjen – «jeg er opptatt. Med å lese avisen. Gå og finn på noe eller plag noen andre.»

«Vær så snill, Goran.» Hun gikk smygende bort til ham og la hånden på armen hans. «Det blir bestandig så mye morsommere når du er med, og det er en evighet siden vi gikk opp dit, alle sammen.»

«Det er jo bare …» Han smilte og ristet på hodet. «OK, da. Men jeg vil lese ferdig denne artikkelen. Gå i forveien, så tar jeg dere igjen – jeg har dobbelt så lange ben som dere, så jeg er der på halve tiden.»

«Men …»

Jeg så på Tara og ristet på hodet. Goran likte ikke masing.

Jeg gikk etter henne ut av kjøkkenet, og vi la på sprang bortover gaten, der vi hoppet over hauger med kassebord og avfallsposer. «Hvor er Goran?» spurte far da vi fór forbi.

«Han kommer,» ropte jeg og prøvde å holde tritt med Tara, som ilte foran meg oppover bakken i slitte tøysko.

«Vi gjemmer oss,» sa hun plutselig. «Så Goran ikke finner oss. Vi klatrer opp på murene og holder øye med ham. Det blir kjempegøy.»

«Men vi kommer oss ikke opp på murene. Det er ingen trapper der.»

«Jo, på baksiden. Der er det en gammel steintrapp som går helt opp – der borte, ser du?»

Jeg knep øynene sammen og myste dit hun pekte; på den andre siden av bakkeskråningen kunne jeg så vidt skimte en smuldrende trapp bygd inn i det eneste tårnet som var igjen.

«Men Goran sier bestandig at vi ikke skal gå dit.»

«Og akkurat derfor finner han oss aldri,» sa Tara og flirte. «Kom igjen.»

«Jeg synes ikke vi burde.»

«Ikke vær så pysete. Kom igjen, førstemann!»

Med klaskende tøysko i det støvete gresset la hun i vei, saktere nå, litt andpusten fordi det var bratt å gå oppover. Jeg ble liggende etter og så ned mens jeg prøvde å holde følge, da det plutselig skjedde noe, noe uvirkelig: et tordenbrak under bena på oss sendte kaskader av jord opp som i en fontene, og Tara fløy i luften, lå på gresset, skrek og vred seg. Noe traff meg i ansiktet, og jeg åpnet munnen for å rope, men fikk ingenting frem, bare hylene fra Tara skar gjennom luften med så skingrende lyder som jeg aldri hadde hørt før. Jeg forsøkte å komme meg bort til henne, men klarte ikke bevege bena. Jeg lukket øynene, orket ikke å se, ikke på henne, ikke på det.

Så ble alt svart.


Kapittel 2

«Miro. Miro. Herregud. Miro, våkne opp!»

Goran. Jeg åpnet øynene og fikk se ansiktet til broren min som stirret ned på meg. «Takk Gud. Går det bra med deg? Er du skadet?»

«Jeg er helt fin,» sa jeg. Stemmen min lød tynn og anstrengt. «Jeg …»

«Gud i himmelen. Tara. Milde Jesus.» Jeg kjente at han slapp hånden min, og snudde litt på hodet så jeg kunne se ham. Han vrengte av seg T-skjorten og satte seg på kne ved siden av henne, rev skjorten i to og viklet en remse hvitt stoff rundt benet hennes. Det ble rødt på et øyeblikk. Nå gråt hun, gispet og hikstet. Det hørtes ut som hun holdt på å drukne.

«Tara, det er Goran … Dette går fint, lille venn, jeg er her, jeg tar meg av deg.» Han klemte på stoffet rundt foten hennes med den ene hånden, og presset det andre stoffstykket mot den venstre hånden hennes. Jeg fikk øye på noe lite og lyserødt i gresset. Det så rart ut, unaturlig. Plutselig skjønte jeg hva det var. Jeg ble kvalm.

«Miro? Det går vel bra med deg? Si at det går bra med deg.»

Han snudde seg ikke, konsentrerte seg om Tara. Jeg begynte å gråte. Jeg ville at Goran skulle passe på meg; det hamret i kinnet og gjorde vondt i kneet, og hver gang jeg trakk pusten, fikk jeg munnen full av støv som la seg på tungen.

«Miro?»

«Det går bra. Men jeg er redd. Hva var det som hendte?»

«Jeg vet ikke.» Stemmen hans var underlig tykk, som om han hadde fått noe i halsen. «Men vi må få Tara på sykehus. Tara, vennen, jeg skal løfte deg opp. Jeg skal bære deg til sykehuset … men det kommer til å bli smertefullt.»

«Neeeei!» Tara hylte enda høyere, og jeg så på mens broren min la den ene armen under skuldrene hennes og reiste henne forsiktig opp.

«Jeg er nødt, Tara. Jeg må få deg til legen. Det kommer til å gå fint med deg. Ingenting kommer til å skje. Er du klar? Hold deg i meg, vennen, hold så hardt du bare vil. Jeg tar meg av deg. Klar? Jeg tar meg av deg.»

Hun satte i et skrik igjen da han smøg armen under bena hennes og reiste seg litt ustøtt opp. Han så ned på meg og prøvde å smile, men det så ut som huden strammet over knoklene.

«Miro, du må være veldig tapper og hjelpe meg. Vi må holde benet til Tara løftet og rakt. Klarer du å gjøre det?»

Jeg reiste meg sakte og nikket. Jeg blødde fra kneet, men det så visst ikke Goran.

«Skynd deg, da. Jo fortere vi kan få Tara til sykehuset, desto bedre.»

Jeg ønsket veldig at det var meg han bar, men det forsøkte jeg å ikke tenke på og smøg i stedet hendene under Taras ben og løftet dem så de var parallelle med resten av kroppen hennes. Hun var nesten stiv i Gorans armer, pustet hivende så kroppen skalv, fortere og fortere, og utstøtte innimellom lange hyl som minnet uhyggelig om revene jeg hørte iblant om natten. Jeg bet meg i leppen og befalte meg selv å ikke gråte mens vi vaklet nedover bakken mot Knin.

«Far!» Goran ropte med høy, skjærende stemme, så far hørte ham enda vi var helt øverst i gaten. Da han kom mot oss, kjente jeg at ansiktet skalv, og jeg klarte ikke å holde tårene tilbake lenger. Tara hulket ustoppelig, og blodet fra benet hennes begynte å sile ut over fingrene mine.

«Herregud, hva er det som har hendt? Miro, er du skadet?» Jeg nærmest falt inntil ham og gråt av lettelse da jeg kjente den grove arbeidsskjorten og butikklukten fra huden hans.

«Ta varebilen.» Jeg hørte det ringle i nøkler. «Jeg skal si fra til tanten hennes. Eller faren hvis jeg finner ham. Få Mika til å bli med deg, han er i butikken. Han kan kjøre dere. Du må sørge for å holde benet rakt. Av sted. Av sted.»

Over skulderen til far så jeg Goran forsvinne bortover gaten med Tara fremdeles hylende mot skulderen. Far trakk seg litt vekk fra meg, og bare synet av det velkjente, værbitte ansiktet gjorde at jeg begynte å gråte igjen.

«Gutten min –» han kysset meg fort på kinnet – «Vi må få deg hjem.»

Morgenen etter kunne jeg fortsatt ikke skjønne hva som hadde skjedd med Tara og meg. Da far bar meg inn døren, tok mor imot meg som den hun alltid var, praktisk og effektiv: Hun ga meg et varmt bad, fikk meg til å drikke søt te og renset forsiktig skrammen i ansiktet og de blodige skrubbsårene på knærne. Så plasserte hun meg i sofaen, la et teppe rundt meg og ga meg tykke skiver hjemmebakt brød og tomatsuppe med kjøtt.

«Hva var det som skjedde?» spurte jeg da hun kom inn igjen med en skål plommekompott og en diger klatt krem. «Kommer Tara til å dø?»

Hun smilte. «Nei da, rakkerungen min, Tara kommer ikke til å dø. Men hun er skadet. Om et par dager går vi kanskje og besøker henne på sykehuset. Men foreløpig må du hvile.»

Det ble til slutt Goran som kom med forklaringen, som satt på sengekanten og fortalte meg om de skjulte, sølvblanke beholderne som lå lydløse i det støvete gresset, tause mordere som bare ventet på at en intetanende fot skulle vekke dem.

«Jeg trodde det var djevelen,» sa jeg. «Det var som om han kom opp fra helvete.»

Goran rufset meg i håret. «Hva er det de har lært deg på skolen?»

Jeg brakk en bit av den svære sjokoladeplaten han hadde tatt med til meg, og tenkte over det han sa. «Men hvis de minene har ligget der siden krigen, hvorfor har ingen kommet og gravd dem opp? Hvorfor har vi ikke visst at de var der?»

«Ingen har visst det – alle trodde at samtlige av dem var fjernet. Under krigen var det masser av miner i dette området, men etterpå kom det soldater og drev minerydding. I min oppvekst var det mye snakk om det; Knin var trygg og barn kunne leke overalt. Men mor likte ikke at jeg gikk på baksiden av festningen, enda hun aldri sa hvorfor. Her i byen snakker ikke folk om sakene lenger, Miro. Det er noe av problemet. Men vi går aldri opp til festningen fra baksiden – hva i alle dager drev dere med der, forresten?»

«Tara ville at vi skulle gjemme oss for deg, hun mente det ville være gøy. Hun sa …» Jeg kjente tårene svi i øynene og svelget hardt. «Hun ble virkelig alvorlig skadet, ikke sant?»

Goran så ned på hendene sine. «Det var min feil,» mumlet han. «Jeg skulle ha blitt med dere.»

«Goran, er Tara …»

«Hun klarer seg, vær trygg. Hun blir operert i dag, og legen sa at hun vil kunne gå igjen etter en stund, hun trenger bare en spesialsko. Han sa at hun hadde vært veldig heldig.»

«Fordi hun kunne ha blitt drept?»

Goran begravde hodet i hendene. «Ja.»

«Gutter?» Mor kom inn fra kjøkkenet med et bekymret uttrykk. «Det er nok nå. Ingen vits i å snakke om det i det uendelige. Jeg synes du skal gå på skolen igjen i morgen, Miro. Og Goran, har ikke du lekser å gjøre? Far drar og besøker Tara senere, så han kan fortelle oss hvordan det går med henne, når vi spiser middag. Det hjelper ingen å bare sitte og være urolig.»

Goran ga meg tilbake tegneserien jeg hadde holdt på å lese, og gikk etter mor ut av rommet. «Jeg tenker hele tiden at det kunne ha vært ham som lå på sykehuset,» hørte jeg ham si med lav stemme. «Hvorfor ble jeg ikke med dem? Hvorfor?» Så fulgte taushet, en hel del snufsing, lyden av et kyss. Jeg håpet ikke mor gråt.

De begynte å prate igjen, men enda jeg anstrengte meg for å lytte, oppfattet jeg bare temaet: De snakket om onkel Ivo og Ljeta og brevet han hadde sendt til far. Plutselig var det som om ingen kunne snakke om noe annet; jeg hadde hørt mor og far ute i gården kvelden før, men jeg kunne ikke avgjøre om de var sinte på hverandre eller ikke. «Så det er dette du mener med at fortiden er begravet?» hørte jeg far si. Jeg lurte på om det var en spøk, men ingen av dem lo.

Da far kom hjem den kvelden, ga jeg ham en klem og satte meg på fanget hans. «Går det bra med Tara?» spurte jeg idet han bøyde seg for å gi meg et kyss.

«Hun sov da jeg kom. Men legen sa at operasjonen hadde gått fint. Hun får ikke reise hjem på noen dager, men hun kommer til å bli bra igjen. Du har ingenting å være bekymret for, gutten min. Ingenting.»

Men jeg var bekymret. Hvilke andre steder kunne disse landminene ligge nedgravd? Tenk om det neste gang var jeg som tråkket på en – eller Goran eller mor? Hvordan kunne hele byen bare la tingene gå sin vante gang, når alle hadde trusselen om plutselig å bli sprengt i luften hengende over seg? Jeg forsto det ikke, og jeg likte det ikke.

«Jeg er redd,» datt det ut av meg da vi alle satt rundt kjøkkenbordet. «Jeg vil ikke bo her lenger. Jeg vil flytte til Ljeta.» Fortørnet merket jeg at jeg gråt og kjente tårene renne nedover kinnene. Cvita dro meg inntil seg, og far la hånden lett på armen min.

«Vil du det, Miro? Er det virkelig det du vil?»

Jeg nikket, jeg ville bort fra alt sammen: fra de grusomme bildene av Tara som svevde over netthinnen hver kveld før jeg sovnet, fra det triste uttrykket i ansiktet til broren min, fra et sted der flate sølvdjevler lå tause under bakken og ventet på å eksplodere hvert øyeblikk.

«Tja, moren din og jeg har snakket sammen, og vi synes at det kanskje ikke er så dumt å flytte,» sa far sakte. «Etter det som har hendt, fortjener du … et eventyr. For det er det det vil bli, Miro, et ordentlig eventyr. Ikke sant, Jada?»

Mor smilte, men det var noe rart ved smilet, det nådde liksom ikke øynene. «Jo,» sa hun lystig. «Et eventyr.»

«For oss alle,» sa jeg og smilte strålende til Goran.

«Ikke riktig.» Han hostet brydd. «Det er bare det at, øh, saken er at jeg snart skal ha eksamen og dessuten, øh, kommer Tara til å trenge noen som kan ta seg av henne, og det er jeg ikke sikker på om faren hennes er den rette til. Og Cvita har ikke lyst til å reise fra Branko.»

«Har du ikke tenkt å bli med?» Jeg glodde på Goran. «Vi er jo en familie. Du kan ikke … jeg mener, vi kan ikke …» Men jeg fant ikke ordene, og jeg skjøv stolen bakover og stormet ut av kjøkkenet. Da jeg gikk opp trappen til rommet mitt, hørte jeg far si med sint og skarp stemme: «Der kan du se. Jeg sa til deg at han ville bli knust. Synes du ikke han har vært gjennom nok? Du tenker bare på deg selv, Goran. Bare på deg selv.»

Far trengte bare tre uker på å pakke ned livet vårt. Det kom en ny konvolutt fra Ivo, og far tok frem en håndfull sedler og kjøpte en rusten, gul lastebil som hvinte og skrek som et esel hver gang han tråkket på bremsen. Mor tilbrakte dagene med å legge bøker og servise i kartongene far tok med hjem fra butikken, og stoppet jevnlig for å tørke øynene med papirlommetørkleet hun hadde stukket inn i ermet på strikkejakken. En ettermiddag etter skolen satt jeg ved kjøkkenbordet og betraktet henne mens hun pakket inn porselenet, tok én gjenstand om gangen ut av skapet og plasserte den midt på et avispapir som hun brettet sakte og forsiktig rundt koppen. Arbeidet hadde en rytme, men det var ikke en glad rytme.

«Tara er kommet hjem.» Fars stemme brøt stillheten, og jeg styrtet ut på gårdsplassen og fikk se Goran med venninnen min i armene. Det veltet seg i magen ved synet av henne; høyre kinn var skjult av et stort plaster, venstre hånd og høyre fot helt dekket av tykke, hvite bandasjer.

«Hei, Miro,» sa hun og gliste. «Hvordan har du det? Nå klarer du vel endelig å slå meg i fotball, nå som jeg har denne her.» Hun svingte den bandasjerte foten mot meg, og jeg lo.

«Kan hun bli og spise med oss, mor?»

«Ikke i kveld. Kanskje i morgen. Tanten hennes skal være der noen døgn og hjelpe henne til rette, og jeg vet at hun vil ha henne hjem. Tara, lille venn, kan du ikke komme til middag i morgen?»

Goran nikket, og Tara vinket da de forlot gårdsplassen og forsvant inn i smuget. Mor gikk inn på kjøkkenet igjen, og far smilte ned til meg.

«Du ser annerledes ut,» sa jeg da jeg gikk sammen med ham dit den gule lastebilen sto parkert. «Du ligner på Goran.»

«Det er forbløffende hva tanken på et eventyr kan gjøre. Etter et par uker i Ljeta vil du se annerledes ut også, sann mine ord.» Han la armen om skuldrene mine og pekte på rekken av skitne, lave hus langs gaten. «Husk alt dette. Se på himmelen, på fjellene – alt er grått eller brunt, gatene er støvete og møkkete. Hvor er fargene, Miro, den blå himmelen og de grønne åsene? I Ljeta er fjellene kledd med furutrær, solnedgangene er rosa og gylne og havet fullt av fisk. For et eventyr det skal bli for oss.»

Og når jeg var sammen med far, føltes det eventyrlig å skulle slippe vekk fra Knin og reise til denne andre verdenen han snakket om. Men etter som avreisedagen nærmet seg, vokste panikken ved tanken på at jeg skulle forlate hjemmet mitt og broren min, Cvita og Tara. Da den siste morgenen kom, ville jeg ikke slippe Goran, trykket meg inntil ham mens vi spiste frokost i taushet, og lot ham bære meg ut på gaten med ansiktet begravd mot skulderen hans.

«Hvor mange uker er det til jeg får se deg?» Han satte meg ned på gaten og smilte til meg. «Gi deg, Miro, vær en mann. Hvor mange uker er det til bursdagen din?»

«Seks,» mumlet jeg.

«Og de kommer til å fly,» sa Cvita og rufset meg i håret. «Du får så mye nytt å holde på med at du ikke merker at tiden går. Ikke sant, mor?»

Jeg så på mor, tårene rant nedover kinnene hennes. Jeg kjente meg rar i magen. Jeg klamret meg enda tettere til Goran.

«Kom igjen, Jada,» sa far. «Ingen gråting nå. Du gjør ham oppskaket. Dette er en stor dag for ham.»

«For oss alle,» sa hun spakt. «Jeg sier farvel til barna mine, Petar. Da synes jeg det må være lov å felle noen tårer?»

Far smilte brydd, trakk Cvita inntil seg og kysset henne på håret. Bak dem så jeg Tara komme gående sakte bortover veien med tanten sin; hun hadde krykker under armene, og den fortsatt bandasjerte foten dinglet slapt mellom dem.

«Du reiser altså?» Hun stakk i meg med en av krykkene.

Jeg nikket. «Beklager.»

«Bare ikke mist dribleferdighetene mens du er borte. Når du kommer på besøk, skal jeg være akkurat like god i fotball som jeg alltid har vært. Nemlig bedre enn deg. Goran skal være treneren min – ikke sant?»

Goran smilte. «Definitivt. Trening hver dag etter skolen. Jeg er en streng trener, lille frøken Hopalong. Tro ikke at jeg kommer til å behandle deg med silkehansker.»

«Vi ses om seks uker, sønn.» Far vendte seg mot Goran, og et øyeblikk var det som om ingen av dem visste hva de skulle gjøre. Omsider rakte far frem hånden, og Goran tok den. Jeg ventet at broren min skulle si noe mer, men han så bare på far med stivt, lukket ansikt. Far ble stående litt, før han nikket og begynte å gå til lastebilen. «Kom, nå,» sa han og tok meg i hånden. «Inn med deg.»

Jeg kravlet inn i førerhuset og kikket bak setene på stablene av kartonger. Fra den nærmeste stakk fars gamle kamera frem; jeg strakte meg og tok det ut, skjøv linsedekselet av og løftet det opp til ansiktet. Der sto de, perfekt innrammet: broren og søsteren min, mor, min skadede bestevenn.

«Smil.» De vendte øynene mot meg, og det hørtes et klikk da jeg trykket på knappen. Lettelse skylte gjennom meg, som om jeg på en eller annen måte hadde tatt en liten bit av dem og lagret den. Goran løftet hånden, og jeg tok et nytt bilde, bare av ham, mens jeg lot kameraet peke rett mot det mørke, asymmetriske ansiktet hans.

«Ta noen bilder og send dem til meg,» ropte Cvita. «Så vi får vite hva du driver med.»

«Pass på søsteren din,» sa far til Goran idet mor åpnet døren og satte seg inn ved siden av meg.

«Pass på moren din,» ropte Goran tilbake og pekte smilende på meg.

«Hvem skal passe på meg?» sa jeg og slo ut med hendene, og til min fryd lo han, og til og med mor smilte, og med ett var motoren i gang, og vi kjørte av sted. Jeg vendte meg for å se, og der sto de, tre av de menneskene jeg elsket høyest i verden, og ble mindre og mindre til de ble helt borte, og det ikke var annet å gjøre enn snu seg og vende blikket fremover, se inn i en verden jeg ennå ikke kjente.

Den dagen vi reiste sørover fra Knin, ble den lengste dagen i mitt liv, der jeg satt mellom mor og far på det sprukne skinnsetet og stirret ut gjennom frontruten. De glattskurte fjellene i Krajina ble litt etter litt avløst av mykere, buskkledde åser, hist og her med klynger av hvitkalkede hus, der spir på firkantede kirketårn stakk opp over trærne. Da terrenget ble flatere, lå veien endeløs foran oss, brutt av bulkete gule skilt med fremmede landsbynavn, som vitnet om talløse liv på steder jeg ikke visste om og aldri skulle besøke. Da vi stoppet ved en bensinstasjon og mor gikk inn med far for å kjøpe papirlommetørklær, tenkte jeg at verden virkelig var et veldig stort sted. Jeg var glad da de satte seg inn i lastebilen igjen.

«Er vi nesten fremme?» spurte jeg far da det begynte å dukke opp skinnende butikker og pene rader av teglsteinhus på begge sider av oss. «Er dette Dubrovnik?»

Far lo. «Det er ennå langt igjen, gutten min. Men se der borte, mellom de bygningene. Kan du se det?»

Jeg fulgte blikket hans og så det skinne og glitre i en uendelighet av blått mot horisonten. «Er det havet?»

«Det er det, ja. Men vi er der ikke på en god stund. Kanskje du skulle prøve å sove litt?»

«Jeg vil ikke sove. Ikke når det er så spennende som nå.»

Men lastebilens jevne bevegelse og de lange, ensformige veiene gjorde etter hvert at øyelokkene ble tunge. Til slutt må jeg ha sovnet, for jeg husker ikke mer før jeg kjente fars hånd på skulderen og lastebilen sto i ro.

«Vi er fremme,» sa han lavt. «Se, Miro. Velkommen til Ljeta.»

Mor åpnet døren og steg ut; jeg tok henne i hånden og kravlet ned på den varme veien. Tross fars begeistring når han snakket om Ljeta, overgikk det første synet av byen alle forventninger: Himmelen hadde en farge jeg aldri hadde sett før – bruspulver-rosa, med rødgylne render og et nett av lange hvite fjær, som han senere fortalte meg var flystriper. Foran oss glitret havet i kveldslyset, to små øyer glødet fiolett i disen, og bak lå en klynge hus med terrakottatak i en prydelig samling bortover en lav liten høyde.

«Kjenn på lukten,» sa far, og jeg snuste lydig. Den var helt annerledes enn i Knin: salt og frisk og en anelse søt. «Havet og furutrærne og det gode liv. Hva sier du, Jada? Er det ikke nydelig?»

«Hvor finner vi Ivo og Marjana?» sa hun kort. «Det har vært en lang dag for Miro, han trenger mat og en seng.»

Far tok meg i hånden, og vi gikk vekk fra lastebilen, langs en lav, hvit mur som skilte veien fra havnen. Mot sjøsiden vokste en rad palmer, mens det bortover den brolagte gaten var grupper med bord og rottingstoler utenfor en håndfull kafeer og restauranter malt i skarp gult, blekrosa og blått. Vi gikk forbi glasstanker fulle av fisk med oppsperrede øyne, en liten butikk med et stativ med fillete aviser på språk jeg ikke gjenkjente; en slastičarna – et konditori – der det innenfor glassfasaden sto kar med iskrem i alle regnbuens farger som fikk det til å rumle i magen av forventning. Men ikke noe av det føltes virkelig, luften var full av lyder jeg ikke kjente – musikk som bølget til fremmede rytmer, et kor av latter i forskjellige varianter, lyshårede kvinner og menn i fargesprakende T-skjorter, som drakk øl og spiste pizza med fingrene.

«Petar.» Fars navn ljomet gjennom kveldsluften. Ansiktet hans sprakk opp i et stort smil, og jeg så min høye, kraftige onkel Ivo komme travende ut og inn mellom kafébordene med utstrakte armer og tante Marjana pilende etter seg. Før jeg fikk sukk for meg, var jeg feid opp, ble overøst med kyss og omfavnet av uvante, men underlig trygge armer.

«Dette kan da ikke være Miro,» buldret Ivo. «Når ble du så stor? Velkommen til ditt nye hjem, gutten min. Du kommer til å få det så fint her. Si meg, kan du svømme? Fiske?»

Jeg ristet på hodet.

«Ivo, da, ikke vær så dum,» skjente kona. «Gutten kan selvsagt ikke svømme – det er ikke sjø i Knin. Men,» skyndte hun seg å tilføye da hun registrerte mors uttrykk, «det er jo veldig vakre fjell der.»

«Du husker vel ikke Cata heller,» sa onkel Ivo og trakk frem en liten jente som hadde stått og gjemt seg bak tante. «Cata, dette er Miro, fetteren din.»

Hun så alvorlig på meg med store mørke øyne innrammet av ravnsvart hår i bobfrisyre, med en kort lugg over øyenbrynene. Hun lignet en dukke.

«Kan du ikke svømme?»

Jeg ristet på hodet en gang til og kjente rødmen skylle over ansiktet.

«Men i morgen skal vi lære deg det,» sa onkel Ivo fort. «Og så skal du og jeg ta ut båten og fange litt fisk som kvinnene kan tilberede til oss til middag. Hva sier du, Miro? Høres det ut som en grei plan for den første dagen din?»
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