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Til minne om min far,

til Sameer, min fremragende ektemann,

og sist, men ikke minst:

til jenter som Mukta – måtte dere alltid finne en venn som kan hjelpe dere gjennom mørket.


Kapittel 1

Tara

Mumbai, India – juni 2004

Minnene fra den gangen traff meg som en brusende bølge – sugde meg inn – en syrlig lukt av mørke, hulk som nådde meg som ekkoer fra en bunnløs sjakt. Jeg hadde prøvd å rømme fra alt dette så lenge at jeg hadde glemt at steder har sin egen hukommelse. Jeg sto i den svakt opplyste korridoren utenfor barndomshjemmet mitt og forsøkte å få opp døren. Nøklene raslet og falt ned på gulvet. Det hadde vist seg å være vanskeligere enn forventet, alt dette. Trekk pusten, så finner du motet, sa alltid pappa til meg da jeg var liten. Nå var jeg i midten av tjueårene og sto utenfor den låste døren og følte meg liten igjen.

Jeg løftet nøklene og prøvde en gang til. Det knaket i døren da jeg omsider klarte å skyve den opp. Det var mørkt i leiligheten. Ute tordnet det fra himmelen, og regnet knatret over hustakene. En villfaren strime sollys falt over de nedstøvede møblene, og jeg ble stående i det uopplyste rommet og se på alt spindelvevet som hadde samlet seg i krokene i dette som en gang hadde vært mitt hjem. Jeg slo på lyset og strøk støvet av skrivebordet med en myk håndbevegelse. Det er bare en leilighet, sa jeg til meg selv. Men det var så mange ting fra barndommen der – skrivebordet der pappa hadde lært meg å skrive, sofaen der vi hadde sett på TV sammen hele familien.

Inne på soverommet var sengen pent tildekket, akkurat slik jeg hadde etterlatt den. Jeg kunne høre lyden av stemmene våre, kunne lukte barndommen – maten Aai pleide å tilberede og servere med så stor kjærlighet – den flyktige, blomsteraktige duften av safran i pulao, gurkemeiedunstende dal, søt rasgulla. Det var naturligvis ikke noen slike dufter der nå. Det som dominerte, var en innestengt lukt av lukkede rom og begravde hemmeligheter.

Da jeg trakk fra gardinene, steg støvet til værs. Utenfor falt regnet mykt, løvet tok imot regndråpene. Landskapet var det samme som da pappa og jeg hadde flyttet til Los Angeles for elleve år siden: den brummende trafikken, tutingen fra rickshawene og bilene, bjeffende løshunder, slummen som strakte seg ut i det fjerne. Nå som jeg sto her, med koffertene litt forlatt i døråpningen, skjønte jeg plutselig hvorfor pappa aldri hadde prøvd å selge eller leie ut leiligheten. Etter å ha skapt et hjem for oss i Amerika i elleve år hadde han håpet at han en dag skulle komme tilbake for å lete etter Mukta. Det var tross alt her hun hadde blitt kidnappet.

Det sies at tiden leger alle sår. Jeg tror ikke det er sant. Etter som årene går, slår det meg at selv de enkleste ting kan minne en på det forferdelige som har skjedd, og at det øyeblikket man så intenst prøver å glemme, lett kan bli ens skarpeste minne.

Jeg gikk ut av leiligheten den dagen fast bestemt på å skulle finne svar. Drosjesjåførene sto på rekke og rad og ventet, håpet, tryglet folk om å kjøre med dem. Det var noe med denne byen, noe jeg aldri klarte å glemme. Jeg kunne se det overalt, lukte det, høre det – drømmene man så spor av i folks ansikter, lukten av svette og skitt, lyden av fjernt kaos i luften. Det var her det hadde skjedd – det var her veggene hadde blitt sprengt, kjøretøyene hadde gått i luften, glasskårene hadde fått liv til å briste, og våre kjære hadde blitt til minner. Mens jeg sto der, kunne jeg plutselig se Aai helt klart for meg, der hun ventet på meg, og da hun tok meg i armene, fikk hun tårer i de kajalsminkede øynene sine. Alt hadde vært så annerledes før eksplosjonen rev henne med seg.

«Madam, jeg kan ta deg med hvor som helst!» ropte en drosjesjåfør.

«Nei, her, her …» sa en annen og vinket.

Jeg nikket til en av dem, og han satte seg raskt inn bak rattet. Det begynte å dryppe da jeg steg inn. Regnet falt mykt rundt oss.

«Kjør meg til politistasjonen i Dadar», sa jeg.

«Madam, kommer du fra utlandet? Jeg hører det på måten du snakker på. Jeg kan ta deg med til det beste hotellet i Mumbai. Du kommer til …»

«Kjør meg til politistasjonen», gjentok jeg strengt.

Sjåføren var taus resten av veien, nynnet bare litt til Bollywood-musikken som drønnet ut av høyttalerne i drosjen. Jeg så slumbeboere og barn lete gjennom søppelet utenfor. Heten lå over byen til tross for regnet, og vinden luktet av røyk, karri og avløpsrør. Folk gikk fortsatt farlig nær den hissige trafikken, rickshawer plasket forbi, tiggere banket på vinduet og ba om penger. Inne på fortauene kunne man se de fattige som bodde i provisoriske telt, kvinnene som prutet med gateselgere i basaren, menn som sto og hang på gatehjørnene med tomme blikk. Bak dem hang filmplakater av de nyeste Bollywood-filmene.

Da jeg var liten, tok pappa meg med ut på tur i disse gatene. En gang hadde jeg blitt med Aai til basaren og prutet med gateselgerne sammen med henne. En annen gang hadde jeg sittet i baksetet på en drosje ved siden av Mukta på vei til Asiatic Library sammen med pappa. Full av begeistring hadde jeg pekt på havet og parken og liksom presentert henne for min verden. Hvor mange ganger hadde hun fulgt meg til skolen, båret skolevesken min, sittet på parkbenken og slurpet i seg gola-er sammen med meg? Nå kjente jeg magen velte seg, der jeg satt i baksetet på drosjen. Disse øyeblikkene lammet meg nesten fullstendig; jeg var ute av stand til å puste, som om den forbrytelsen jeg hadde begått, langsomt kvelte meg. Jeg presset ansiktet mot det åpne vinduet og tvang meg selv til å puste.

«Vær så god, madam, politistasjonen», kunngjorde sjåføren og kjørte inn til siden.

Det regnet tett da drosjen stoppet, og viskerne jobbet iherdig over frontruten. Jeg trådte ut i ankeldypt vann, og regnet hamret mot paraplyen. Jeg betalte drosjesjåføren. I det fjerne, like ved søppelbøttene, sprutet barn vann på hverandre, og latteren kom i bølger.

Inne på stasjonen satte jeg meg på en benk inne i et hjørne og slapp vesken ned på fanget. For elleve år siden hadde pappa og jeg sittet på en lignende benk på denne politistasjonen og ventet i timevis, i et forsøk på å skjønne hva som hadde skjedd med oss, i et forsøk på å finne mening. Nå som jeg satt der rak i ryggen, klemt inn mellom fremmede som ventet på tur, skulle jeg ønske at pappa også hadde vært der. På sett og vis bar jeg ham med meg – i alle fall det som var igjen av ham – i form av aske, i en omhyggelig forseglet flaske i vesken. Jeg hadde tatt den med meg hit for å spre den i Ganges. Det var noe jeg måtte gjøre, det hadde vært hans siste ønske.

Det satt en konstabel ved et bord i nærheten, og hodet hans var skjult bak en stabel mapper. Bak ham satt det en annen konstabel og tok imot klager og skrev dem ned i et register. En tredje satt på en stol ikke så langt unna med hodet begravd i en avis. En chaiwalla hastet forbi med masala chai og satte glassene med den brune væsken fra seg på bordene. Utenfor kunne man høre den gjennomtrengende lyden av politisirener, og snart kom det noen politimenn inn med to menn i håndjern.

Kvinnen foran meg hulket og tryglet konstabelen om å lete etter den savnede sønnen hennes. Han gjespet, skrev noe i registeret sitt og jaget henne bort. Da det var min tur, satte jeg meg foran ham. Han gned seg i øynene. «Hva ønsker du å anmelde?» spurte han, og det hørtes ut som han kjedet seg.

«Jeg skulle gjerne ha snakket med sjefen din.»

Han kikket opp fra registeret, og øynene smalnet. «Om hva da, madam?»

På tretavlen bak ham hang det en plansje med oversikt over antallet drap og kidnappinger som var begått dette året, og sakene de hadde løst.

«Det dreier seg om noe som fant sted for elleve år siden. En jente ble kidnappet. Faren min anmeldte det.»

«For elleve år siden?» Konstabelen hevet øyenbrynene. «Og du leter etter henne nå?»

Jeg nikket.

Han så nysgjerrig på meg og sukket. «Ok, du får vente», sa han, så gikk han bort til et lukket rom og banket på døren. En betjent åpnet, og konstabelen pekte på meg og hvisket noe. Betjenten kastet et blikk bort på meg og kom snart gående.

«Betjent Pravin Godbole», sa han og tok meg i hånden og fortalte at han var overbetjent ved denne stasjonen.

«Jeg har … Jeg ser etter … en jente som ble kidnappet. Vær så snill, du må hjelpe meg. Jeg-jeg har akkurat kommet tilbake fra Amerika.»

«Gi meg fem minutter, er du snill. Jeg har noen inne på kontoret mitt. Jeg kan se på saken din etterpå.»

Det tok et par timer før konstabelen fulgte meg til kontoret hans. I mellomtiden spiste jeg en sandwich jeg hadde stappet ned i vesken, og så på at konstabelen registrerte flere klager. Folk kom inn, satte seg og ventet ved siden av meg, og så dro de etter at konstabelen hadde tatt imot klagen deres. Chaiwalla-en tilbød meg et glass chai, og jeg nippet takknemlig til den. Det gjorde meg ikke noe å vente. Jeg var lettet, i alle fall en stakket stund, over at jeg endelig skulle få snakke med noen – noen med tyngde, noen som kunne hjelpe meg.

Betjent Godbole hadde skarpe, intelligente øyne, og jeg fikk et lite håp om at han klarte å se det andre ikke hadde sett. Han pekte på en stol. Hatten hans med emblemet Satyamev Jayate – bare sannheten kan seire – lå på skrivebordet.

«Hva kan jeg hjelpe deg med?»

Jeg presenterte meg og satte meg, åpnet lommeboken og dro fotografiet forsiktig ut. Så små vi var – Mukta og jeg – der vi sto utenfor Asiatic Library. Han tok imot fotografiet og så på det.

«Jeg leter etter henne, etter jenta på bildet.»

«Hvem av dem?» spurte han og myste mot fotografiet.

«Hun til høyre, det er meg. Den andre – hun ble kidnappet for elleve år siden.»

Øyenbrynene hans ble til spisse vinkler. «For elleve år siden?»

«Eh … ja. Hun ble kidnappet fra hjemmet vårt rett etter bombingen i 1993. Jeg var i samme rom som henne da det skjedde.»

«Så du så kidnapperen?»

Jeg var taus et øyeblikk.

«Nei … ikke egentlig», løy jeg.

Betjenten nikket.

«Hun het … heter Mukta. Hun var en jente … en foreldreløs jente som foreldrene mine tok til seg.» Jeg forklarte: «Faren min var en god mann. Han jobbet for flere frivillige organisasjoner og barnehjem på fritiden, og han forsøkte å finne hjem til forlatte barn. Noen ganger tok han dem med til leiligheten vår. Han reddet gatebarn og fattige barn fra landsbyene – én eller to om gangen – og lot dem bo hjemme hos oss. De sov på kjøkkenet, spiste den maten Aai laget, og så, etter noen dager, fant pappa et sted de kunne være, på et eller annet barnehjem. Faren min gjorde det han kunne for dem. Også med Mukta … prøvde han virkelig. Noe hadde skjedd med henne i landsbyen hennes. Hun snakket ikke på en god stund. Hun –»

«Skjønner, skjønner», avbrøt han meg. «Vi skal prøve å finne henne.»

Jeg ville fortelle ham at i motsetning til de andre barna som bodde hos oss bare en liten uke, hadde Mukta blitt i fem år. Og at hun var en god venn. Jeg ville fortelle ham at hun likte å lese dikt, og at hun var redd for regnet … og at vi hadde ønsket å vokse opp sammen.

«Frøken Tara?»

«Far … faren min leverte inn en offisiell FIR-rapport i forbindelse med … med … kidnappingen.»

Betjenten trakk pusten dypt, klødde skjeggstubbene på haken og holdt bildet litt nærmere ansiktet, mens han stirret på det en stund. Fotografiet var medtatt og krøllete av alder, et verdifullt minne frosset fast i tid, to jenter som smilte mot kameraet.

«Frøken Tara, det er så lenge siden. Hun er nok … eldre nå. Og vi har ikke et oppdatert bilde av henne. Det kommer til å bli fryktelig vanskelig å finne henne uten et oppdatert bilde. Men la meg ta en kikk på saken hennes. Jeg må kontakte Savnet-avdelingen. Hvorfor leter du etter et fattig landsbybarn etter alle disse årene? Har hun stjålet noe verdifullt? Kanskje et arvestykke eller noe?»

«Nei. Nei … det er bare det at … pappa jobbet så hardt for å gi alle de andre barna et hjem. Jeg tror kanskje han tenkte at Mukta var den eneste som falt mellom to stoler … Hun var en han ikke klarte å beskytte. Han tilga aldri seg selv for det. Politiet sa at de hadde lett etter henne, og pappa sa at hun antakeligvis var død. Kanskje hadde han fått høre det fra en betjent. Jeg vet ikke. Pappa tok meg med til Amerika etter det. Jeg … jeg visste ikke at hun var i live. Jeg fant noen dokumenter i skuffen hans etter at han døde. Det viste seg at han hadde lett etter henne lenge. Og mens han hadde lett, hadde jeg trodd at hun var død. Han hadde nok ønsket at jeg skulle fortsette å lete etter henne.»

«Ingen leter etter barn som blir borte, madam. Se på alle barna som lever i slummen – det finnes ikke noen som kan ta vare på dem, og i hvert fall ingen som kan bekymre seg for hvordan det går med dem om de blir borte.»

Jeg så på ham, men sa ikke noe. I elleve år hadde jeg ønsket å gå tilbake til den sommernatten, til den brøkdelen av et sekund da jeg kunne ha gjort noe for å forhindre det som skjedde. Jeg visste hvem kidnapperen var, jeg hadde alltid visst det. Det var tross alt jeg som hadde planlagt det hele. Men akkurat det sa jeg ikke til betjenten, det klarte jeg ikke. Da måtte jeg fortelle ham veldig mye mer. Og jeg ville ikke ha noe oppmerksomhet rundt hvorfor jeg hadde gjort det, eller hvem kidnapperen var. Det eneste jeg ville, var å finne Mukta.

Betjenten knipset til fotografiet han holdt i hånden, og sukket høyt. «Gi meg et par dager. Jeg skal gå gjennom arkivet. Vi fører logg over mange saker nå. Du kan gi konstabelen alle detaljer.» Han ga tegn til konstabelen at han skulle følge meg ut.

«Tusen takk skal du ha», sa jeg og reiste meg.

Da jeg kom til døren, snudde jeg meg mot ham igjen. «Det hadde vært fantastisk om du kunne hjelpe meg med å finne henne.» Han løftet hodet så vidt og ga meg et lite nikk før han vendte tilbake til arbeidet. Konstabelen brukte et par minutter på å skrive ned alle detaljer.

Jeg gikk ut av stasjonen og ble stående i trappen og se på alle politi-jeepene som sto parkert utenfor, konstablene som kom bærende på mapper, folk som ventet utålmodig, og plutselig kunne jeg ikke skjønne hvorfor jeg hadde oppsøkt dette stedet, hvorfor jeg hadde bedt om hjelp fra dem. De hadde ikke engang stilt de riktige spørsmålene: Husket jeg den dagen det skjedde? Hvilke lyder hadde jeg hørt? Nøyaktig hvilket klokkeslett hadde klokken på soverommet vist? Hvorfor hadde ikke kidnapperen tatt meg i stedet? Hvorfor hadde jeg ikke skreket? Hvorfor hadde jeg ikke vekket pappa, som lå i soverommet ved siden av? Hvis de hadde stilt meg disse spørsmålene, er jeg redd sannheten ville ha rent ut av meg.

Jeg tente en sigarett, tok et par drag, og lot røyken sive ut gjennom neseborene. De to kvinnelige konstablene som sto ute på trappen, sendte meg et stygt blikk. Jeg smilte litt for meg selv. Det var ikke så mange kvinner som røkte her. Jeg hadde røkt min første sigarett sammen med Brian i Amerika da jeg var atten år. Brian var forloveden min og en gang mitt livs kjærlighet, og jeg hadde bare etterlatt ham i Los Angeles. Hvis det som hadde skjedd, ikke hadde skjedd, hadde Brian og jeg ligget på en strand akkurat nå og sett på bølgene. I stedet var det over mellom oss. Jeg sukket da jeg så ned på den ringløse fingeren, kastet sneipen på bakken og satte foten på den.

En kald, våt bris møtte meg da jeg gikk ut i den bråkete gata. En seks år gammel jente i fillete klær kom pilende, og uten å ense de skitne, blodige føttene sine åpnet hun håndflaten og så bedende opp på meg. Jeg møtte det håpefulle blikket hennes et øyeblikk. Hun så på meg. En hel gruppe tiggerbarn betraktet meg nysgjerrig på avstand. Jeg lette etter noen rupier i vesken, fant dem og ga dem til henne. I løpet av noen sekunder var jeg omgitt av tiggere. Jeg fordelte noen sedler mellom dem. Barna jublet og ropte av glede og sprang av gårde.

«Finnes det en restaurant i nærheten?» spurte jeg en av guttene. Han smilte, og tennene hans var skinnende hvite mot den mørke huden hans.

«Der, madam, den beste masala chai-en … veldig god, veldig zhakas», sa han og vinket til meg.

Restauranten var ikke spesielt travel på denne tiden av døgnet. Jeg satte fra meg vesken på en stol og bestilte sandwich og te. Gutter i ti–tolvårsalderen vasket av bordene. Fluene satte seg på den fuktige overflaten. En servitør kom med et glass chai til meg. Utenfor hadde himmelen klarnet og skyene blitt erstattet av dypblått. Da Mukta kom til oss, hadde hun ofte sittet og stirret ut av vinduet inne på det mørke, sjaskete lagerrommet vårt. Hun hadde gransket stjernene på himmelen som om hun lette etter noe. Jeg husket en natt da foreldrene mine sov og jeg listet meg inn til henne. Da hadde hun sittet slik og stirret opp på himmelen. Hun hadde snudd seg mot meg, overrasket over å se meg der i mørket.

«Hva er det du ser på?» hadde jeg spurt.

«Kom og se», sa hun og pekte opp. «Du kan se selv.»

Jeg gikk inn i rommet hennes, satte meg ved siden av henne og så opp på stjernene som glitret som diamanter på nattehimmelen.

«Amma pleide å si at vi blir til stjerner når vi dør. Hun sa at når hun døde, skulle hun også bli en stjerne og passe på meg. Men som du ser, er det veldig mange av dem. Jeg vet ikke hvem av dem som er Amma. Men hvis jeg leter, kommer jeg nok til å se det. Kanskje hun sender et signal. Tror du det?»

Jeg trakk på skuldrene. «Jeg vet ikke. Hvis du tror på det, kan det hende at det er sant.»

«Det er sant», hvisket hun. «Du må bare se godt nok etter.»

Vi satt der en stund og kikket opp på stjernene på den skyfrie nattehimmelen.

Jeg satt lenge sammen med henne den natten, og mange netter etter det. Natt etter natt i løpet av årene satt vi i månelyset inne på det mørke, sjaskete rommet hennes og snakket om livet. Det var vår måte å unnslippe verden på. Det var Mukta som lærte meg at himmelen var som en scene der skyene var karakterer som stadig antok nye former og drev mot hverandre. De fortalte oss flere historier enn vi noensinne kunne ha lest, til og med flere enn fantasien hadde å by på.


Kapittel 2

Mukta

Landsbyen Ganipur i India – 1986

Vi er som piggepleblomstene som åpner seg om natten – i beruselse – og vi blomstrer i mørket og visner ved daggry. Det var det bestemoren min, Sakubai, fortalte meg da jeg var liten. Det lød så poetisk, syntes jeg. Jeg likte å høre om det, og jeg lo til og med litt av det, uten helt å skjønne hva det betydde. Det er det første jeg kommer på når folk spør meg om livet mitt.

Lenge visste jeg ikke at jeg var datteren til en tempelprostituert, at jeg var født inn i en kult som fulgte den hellige tradisjonen med å vie døtrene sine til gudinnen Yellamma. Da britene regjerte i landet, var det kongens og zamindarenes oppgave å beskytte og ta vare på oss, fortalte Sakubai. Folk aktet oss som om vi var prester. Vi danset i templene og sang religiøse sanger, og de som bodde i landsbyen, ba om vår velsignelse i viktige sammenhenger. Tradisjonen er den samme i dag. Bortsett fra at vi tidligere var eid og ivaretatt, mens det i dag ikke finnes noen konger og veldig få menn fra den øvre kasten som er villige til å forsørge oss. Lavkastejenter helt ned i åtteårsalderen giftes bort til gudinnen i en innvielsesseremoni. I denne bitte lille landsbyen i det sørlige India kalles vi devadasi-er – Guds tjenere.

Jeg kommer fra en lang rekke devadasi-er, og det har alltid vært forutbestemt at jeg skulle bli en, jeg også. Men da jeg var liten, visste jeg det ikke. Jeg visste ikke at kroppen min ikke tilhørte meg. Noen ganger glemmer jeg at jeg en gang har vært barn, at jeg en gang var så tåpelig og naiv. Det var som en drøm, alt sammen – de fredelige morgentimene, å våkne opp i en landsby der himmelen var klar og solen skinte – og solstrålene var så tykke at man kunne bli forledet til å tro at det var sånn livet var. Landsbyen vår var omgitt av gårder hvor det ble dyrket ris, mais og hirse. Grønne planter vaiet overalt i landsbyen. Hvert lille blaff av vind som gled over kinnet mitt, var et kjærtegn fra Gud, fortalte Amma. Hun sa at Gud fulgte med på hver bevegelse jeg gjorde. Jeg trodde på det på det tidspunktet og fryktet at Gud kom til å straffe meg når jeg plukket mango fra trærne som ikke tilhørte oss. Det var så annerledes, det livet jeg levde som barn, da jeg ennå ikke visste hva jeg hadde i vente.

Amma var en vakker kvinne. Jeg sa en gang til henne at den fine, honningfargede huden hennes var som glitrende gull, og at det hvite i øynene hennes skinte som diamanter i dette gullet, og da lo hun. Jeg så ikke ut som henne i det hele tatt. Sakubai sa at jeg var for lys til å være lavkaste, og at jeg åpenbart hadde arvet utseendet og de grønne øynene fra faren min, som tilhørte den øvre kasten, en brahmin.

Når jeg tenker tilbake på den tiden, minnes jeg Ammas myke, brune øyne og måten hun fortalte meg historier på eller sang for meg på. Jeg husker godt hvordan øynene hennes skildret følelsene i historiene, hvordan de beveget seg til musikken. Hun sang for meg med den myke, melodiøse stemmen sin. Jeg kan fremdeles høre henne noen ganger.

Vinden raser gjennom skogen,

over fjellene og over havet.

Jeg hører den nå, jeg hører den klart,

for alt den gjør, er å hviske meg i øret

om enorme kongedømmer, om galante konger,

om vakre prinsesser og deres gode brudgommer.

Å! Vinden, den taler til meg.

Når jeg hørte på henne, stormet tankene mine over landsbyen vår sammen med vinden, de suste over fjellene, mellom klipper og kampesteiner, rusket i bladene på trærne, slo følge med fuglene og nådde til slutt byen der faren min bodde. Og jeg lurte på hva faren min gjorde akkurat da. Kanskje han kikket ut av vinduet, kanskje han så etter ansiktet mitt, kanskje han krysset gata og tenkte på meg, eller kanskje han var på vei for å møte meg?

Jeg har aldri møtt faren min. Det lille jeg visste om ham, hadde jeg fått vite av Sakubai. Amma snakket nesten aldri om ham. Når hun gjorde det, fikk hun et fjernt, drømmende uttrykk i ansiktet – en kjærlig glød. Noen ganger når Amma tok meg med til landsbyen, så jeg på familiene som handlet i basaren, og da visste jeg at det manglet noe i vår. Det var jenter der, akkurat som meg, og de holdt faren sin i hånden eller satt på farens skuldre. De så glade og trygge ut. Amma fortalte meg at en far kunne gjøre hva som helst for å beskytte døtrene sine. Det var noe jeg ikke hadde, sa hun, men noe hun visste ville komme min vei. Vi måtte bare være tålmodige! Jeg spurte aldri Amma hvor faren min var, eller hvem han var, selv om jeg lengtet etter å vite det. Jeg var alltid redd for at jeg skulle si noe som minnet henne på faren min, og noen ganger når jeg spurte, smeltet bare øynene hennes og fikk dette fortapte, sønderknuste uttrykket. Så jeg lot henne bare fortelle historiene sine og avbrøt henne aldri for å spørre om faren min ønsket å møte meg. Jeg kunne vente, sa jeg til meg selv.

Jeg bodde sammen med Amma og Sakubai i et hus som lå i utkanten av den lille landsbyen Ganipur, ved foten av Sahyadri, på grensen mellom Maharashtra og Karnataka. Vi bodde i et veldig gammelt hus som zamindaren hadde bygd til Sakubai for mange år siden. Zamindaren var jordeier og hadde vært Sakubais velynder på det tidspunktet. Huset var ikke så stort – det besto bare av to rom. Et av rommene tilhørte Sakubai, og i det andre sov Amma og jeg. I det ene hjørnet av rommet vårt lå det et kjøkken – et lite område med svertede vegger der vi fyrte i ovnen. Huset var gjerdet inn, men tregjerdet hadde råtnet og rast sammen bak huset lenge før jeg ble født. Nå var det bare et tomt, åpent sted på baksiden.

En gang hadde Sakubai åpnet en gammel koffert og hentet frem et medtatt svart-hvitt-fotografi av et hus som så helt annerledes ut, vesensforskjellig fra det huset vi bodde i nå. Da hun viste meg bildet, måpte jeg og nektet å tro at det var vårt hus som var avbildet.

«Det er ikke dette huset», sa jeg bestemt.

«Jo, det er det», insisterte Sakubai. Hun stirret ut av vinduet som om hun så inn i en annen verden, og jeg fulgte blikket hennes.

«Der», sa hun, «der lå hagen. Ser du rosene der borte ved porten og flekkene med hvite blomster på denne siden av gjerdet?»

Jeg så og så, men så det fortsatt ikke. Ingenting var i nærheten av så vakkert som huset på bildet. Sakubai fortalte meg at huset på bildet hadde hatt et nydelig tak av rød takflis og et nytt strøk kremfarget maling. Jeg så for meg et hus som var så nymalt at jeg kunne lukte det. Huset vi bodde i nå, derimot … Taket var ødelagt, og det lekket fra det, og fargen på veggene var falmet. Når jeg så huset vårt på avstand, så jeg bare klatreplantene som dekket veggene, og som hadde klatret helt opp til taket, og sprekkene i veggene så ut som et maleri.

Av en eller annen grunn syntes jeg alltid at huset vi bodde i, var veldig trist. Jeg vet ikke hvorfor jeg aldri klarte å se huset med Sakubais øyne, eller slik det så ut på fotografiet. Vinduet som vendte mot porten, var ødelagt og hang litt skjevt, som en blomst som hang med hodet, som et trist ansikt. Og når det regnet, måtte vi holde en bøtte under det lekke taket. Da jeg var liten, holdt jeg øye med regndråpene som falt som tårer ned i bøtta, og tenkte at taket gråt. Det var ikke så rart i grunnen, for det var ingen som vedlikeholdt det.

Jeg så at Sakubai var sørgmodig når hun snakket om huset vårt. «Han forlot meg for en yngre devadasi», sa Sakubai med et sukk. Da jeg så henne inn i øynene, senket hun blikket og tørket tårene med enden av sari pallu-en. Amma forklarte at det forfalne huset vårt var en stadig påminnelse for Sakubai om den kjærligheten hun en gang hadde hatt, og som hadde visnet.

De gangene jeg tenkte på dette, ble jeg trist, jeg også.

Jeg fortalte aldri Amma at kveldene var det jeg hatet mest ved dagen. For hver kveld kom skyggene krypende bort til dørstokken vår – høykastemenn, ofte en ny mann hver kveld – og tilbød Amma en halv sekk korn eller noen klær. Noen av dem hadde med seg søtsaker eller små kar eller kanskje en sekk kokosnøtter. Jeg lurte på om noen av disse mennene noensinne så Amma slik hun ønsket at de skulle se henne. De var antakeligvis for fulle til å se at hun hadde slått ut håret over skuldrene, at hun hadde på seg et armbånd av sjasmin, og at huset vårt duftet som det gjorde på grunn av lotusblomstene hun hadde spredt ut over gulvet.

Når dette skjedde, forsvant Sakubai for natten. Hun sa til meg at hun skulle til landsbyen for å besøke en venn, og at jeg ikke kunne bli med henne. Jeg fikk ikke lov til å komme inn i huset. Jeg måtte sitte bak huset, på den kalde betongblokken som også skulle bli sengen min for natten. Jeg spiste maten min der, og jeg sov der. Det var et ritual jeg aldri stilte spørsmål ved. Jeg visste ikke bedre. Men da jeg satt der og kikket opp på månen, som så like ensom ut som meg, kunne jeg av og til kjenne at det spredde seg en verk i meg. Om morgenen kunne jeg ikke komme inn i huset før Amma ga meg beskjed om at mannen hadde dratt. Men en dag åpnet jeg bakdøren i ren nysgjerrighet og ble stående helt stille i døråpningen. Derfra kunne jeg se hele rommet – den krøllete, uredde sengen, duften av parfyme blandet med alkohol, sjasminen som lå strødd ut over gulvet. Jeg kunne også se føttene og de hårete anklene til en mann flette seg sammen med Ammas. Jeg visste ikke hva jeg skulle tenke eller føle. Jeg var bare nummen. Jeg snudde meg og gikk ut igjen, satte meg i bakhagen og ventet på at Amma skulle slippe meg inn. Da hun endelig banket på bakdøren, slik hun pleide, åpnet den og ropte på meg, løp jeg bort til henne. Hun tok meg i armene sine og kysset meg og sa unnskyld for natten. Og vanligvis ville det ha vært nok. Etter et øyeblikk ville smerten ha avtatt, og alt sinnet, alle spørsmålene ville ha forsvunnet. Men den dagen ble spørsmålene hengende. Jeg var ikke modig nok til å spørre Amma. Så jeg bestemte meg for at Sakubai kunne svare på dem for meg.

Den kvelden kjernet Amma smør bak huset. Rørepinnene i trebeholderen fikk melken til å spinne, og lyden av denne rystelsen minnet om min egen. Sakubai var inne på rommet sitt, der hun satt og spilte på tanpura-en og sang for Herren:

Nattehimmelen er fullstendig stille,

mens hele verden sover.

Min Herre, min Parameshwara,

stemmen din stormer mot oss.

Kom til oss, til vårt beskjedne hjem.

Jeg listet meg bort til rommet hennes og ventet utenfor. Det var dager da musikken gjallet i huset vårt som om huset selv hadde puls, og ørene mine ble fylt av glade melodier, og kroppen vibrerte til denne musikken. Men i dag sto jeg der, alvorstynget, og ventet bare på at hun skulle bli ferdig.

«Hva vil du?» stønnet Sakubai og satte tanpura-en fra seg. Det var ikke så lett å spørre, men jeg visste at jeg måtte få det ut, alt på en gang.

«Hvorfor kommer disse mennene på besøk til Amma? Er en av dem faren min?» spurte jeg dempet, så dempet at det lød som en hvisken.

«Ah», sa Sakubai. «Det er på tide at du får høre om dette.»

Hun vinket på meg og gjorde tegn til at jeg skulle sette meg ved siden av henne på sengen. Hun virket forunderlig oppglødd over spørsmålet. Øynene hennes lyste slik de pleide å lyse når hun sladret med Amma, og hun la en finger mot leppene som om hun skulle til å avsløre en hemmelighet. «Jeg skal fortelle deg om det, det Amma ikke har lyst til å fortelle deg. Du skjønner, oldemødrene våre sverget en gang på å vie alle sine døtre til gudinnen Yellamma. Etter innvielsesseremonien til din Amma begynte mennene å komme på besøk. Det er sånn det er. Nå for tiden er det bare én seremoni, og den er kortere, men på min tid var det to seremonier. Før innvielsesseremonien måtte jeg bade i de tre hellige dammene, og så dro jeg sammen med moren min og landsbyens eldste for å møte ypperstepresten. Dette var hovedseremonien. Jeg var åtte år på det tidspunktet. Presten messet sine bønner og fortalte meg hvilke forpliktelser jeg hadde overfor gudinnen og landsbyen.»

«Hvilke forpliktelser?» spurte jeg.

«Ikke avbryt meg. Du skjønner, det er enda en seremoni, Uditumbuvadu. Jeg var tolv eller tretten år da jeg ble innviet i denne seremonien. Å! Jeg glødet som en brud i en rød sari, og presten messet mantraer og kastet ris over hodet mitt i flere timer. Etter det …» Hun sukket tungt. «Livet ble annerledes etter det …»

Jeg skjønte ikke hva dette hadde å gjøre med mennene som besøkte Amma, eller hvorfor Sakubai ikke svarte på spørsmålet om faren min. Jeg tenkte at Sakubai kanskje ikke hadde hørt helt hva jeg sa, og at jeg burde gjenta spørsmålet, men Sakubai var så oppslukt av historien hun fortalte, at jeg lot være å avbryte henne.

«… Jeg måtte bade tidlig om morgenen hver dag og dra til tempelet, der presten fremførte en puja i morgenbønnen for gudinne Yellamma. Jeg feide tempelområdet. Noen dager lærte de eldre devadasi-ene meg sanger til Yellammas ære. Det var de som lærte meg å spille på tanpura-en og å danse sadhir-dansen, som ble utført i tempelet som en offergave til gudinnen. Noen dager gikk vi fra hus til hus og tigget. Men så en dag så zamindaren meg i tempelet, og han sa at han skulle gjøre meg lykkelig, og så bygget han dette huset til meg. Livet var vakkert på den tiden …»

«Hvorfor forteller du henne ikke hvordan livet ditt ble annerledes, og hvorfor du likevel presset datteren din inn i dette yrket?»

Det var Ammas stemme. Hun hadde kommet inn fra hagen, og nå sto hun foran oss med hendene i siden. De lange øreringene hennes ringlet når hun snakket. «Og når du først er i gang, burde du kanskje fortelle barnebarnet ditt at det ikke er noe i nærheten av et bryllup? Bryllup, sier du? Hvor er brudgommen?»

«Du må ikke snakke på den måten», sa Sakubai og la hendene over ørene. «Du gjør guddommen opprørt. Hvis du fornærmer tradisjonen vår, må vi leve med hennes forbannelse. Alt dette ble bestemt den dagen vi ble født.»

«Hvilken tradisjon? Hva ble bestemt? At vi skulle ligge med menn i Guds navn? At vi er Guds tjenere, men hele landsbyens kone?»

«Muktas far har ødelagt hodet ditt og gitt deg syndige tanker. Ser du ikke det? Vi er nitya sumangali – fri fra den ulykkelige enkestand – fordi vi aldri gifter oss med noen mann. Vi trenger ingen mann. Vårt privilegium er å være gift med gudinnen. Du er gal som har ventet på ham i alle disse årene. Tror du virkelig at han kommer til å vende tilbake til landsbyen og trykke deg til sitt bryst etter at han forlot deg mens du gikk gravid med Mukta? Han må ha brukt trolldomskunst på deg!» sukket Sakubai.

«Det finnes ingen trolldomskunster. Og dette er ikke et privilegium. Kaller du dette livet et privilegium? Se deg om. Hvilken verden lever du i? Muktas far hjalp meg med å se sannheten da han var her. Det er ikke meningen at vi skal leve på denne måten.»

«Ikke? Hvordan skal vi leve da? Jeg vil ikke høre noe mer om det. Muktas innvielsesseremoni er bare noen få år unna. Du burde forberede henne.»

«Hva vil du at jeg skal fortelle henne? At alle mennene i landsbyen misbruker oss, eller vil du at jeg skal lære henne ikke å forvente en manns kjærlighet, hvordan det bare kan ende i skuffelse, hvordan hun skal unngå å få barn, hvordan hun skal unngå …»

Ammas stemme sprakk i forsøket på å holde tårene tilbake. Da jeg så at øynene hennes ble fuktige, begynte jeg også å gråte og forbannet meg selv for å ha stilt så dumme spørsmål.

«Du kan ha alle de vrangforestillingene du ønsker. Ingen av kvinnene i samfunnet vårt vet hvem som er faren deres. De fortjener ingen far. Hva får deg til å tro at Mukta gjør det?» sa Sakubai og viftet Amma bort.

Ordene hennes ringte i ørene mine. Ikke engang når Amma skrek til meg, eller slo meg fordi jeg var uskikkelig, gjorde det så vondt som dette. Jeg løp ut og satte meg i hagen bak huset og så kvelden fylles av mørke. Det var så fredfylt der ute, borte fra bråket. Jeg hadde ikke noen å snakke med, så jeg kikket opp på himmelen, og så fullmånen skinne klart der oppe, og det var som om den smilte til meg. Jeg snakket med månen og fortalte den at jeg syntes at jeg fortjente en far, og hvis månen også syntes det, kunne den kanskje bære bønnene mine til Gud og sende faren min tilbake til meg. Jeg tenkte at en dag kom månen sikkert til å bli så lei av å høre på meg, av å passe på meg, at den tilbød meg en løsning slik at jeg skulle slippe å være så forvirret.

Da jeg bodde i landsbyen og ennå ikke visste hvordan livet mitt skulle bli, fartet jeg mye rundt i Sahyadris steinete terreng. Jeg hadde ingen venner. De som bodde i landsbyen, holdt barna sine langt unna devadasi-samfunnet i utkanten av landsbyen. Før jeg ble født, fantes det en stor gruppe kvinner som var akkurat som oss – kvinner født til å være slaver. Men da tørken rammet landsbyen for mange år siden, hadde de flyttet på seg. Amma hadde nektet å dra. Dermed ble huset vårt stående alene i utkanten, akkurat som jeg. Sahyadrifjellene var de eneste vennene jeg hadde. Jeg klatret opp på fjellet like raskt som en apekatt klatrer i et tre. Amma var alltid redd for at jeg skulle gå meg bort, skade meg eller kanskje til og med bli angrepet av villdyr. Men den tette skogen var min store trøst – lydene, den friske luften. Hva hadde vel jeg å frykte, der jeg vandret blant velduftende markblomster? Og om kvelden lyste ildfluene opp stien foran meg, og jeg fulgte etter dem og kom meg trygt hjem.

Det vanskelige tok ikke til før Madam kom på besøk til oss den første gangen. Jeg var ni år da. Armringene hennes klirret og laget sin helt egne musikk da hun banket på døren vår. Hun hadde med seg en kraftig kar. Det var en dyster dag. Regndråpene hadde begynt å falle tidlig om morgenen, og etter som dagen gikk, hadde skyene tatt til å tordne over oss. Gjørmen utenfor var full av små huller, pisket opp av det heftige regnet. Jeg satt og kikket ut av vinduet og nøt den søtlige duften av jord da gjestene plasserte sine gjørmete føtter på trappen vår.

Sakubai hadde hengt ved døren hele morgenen. Hun tvinnet den ene enden av sari pallu-en sin, som om hun ventet på noen. Da hun så dem i vinduet, haltet hun straks bort til døren. Øynene hennes lyste opp, og hun smilte. Hun vinket dem inn og ga hver av dem en lang klem. Jeg sto bak Sakubai, gjemte meg, og kastet bare raske blikk bort på dem. Madam slo sammen paraplyen og satte den igjen ved siden av døren, så foldet hun hendene til hilsen.

«Namaskar, Sakubai, lenge siden sist. Går det bra med deg?»

Sakubai nikket. Hun førte Madam bort til et hjørne, og så satte de seg på gulvet med kryssede bein, ansikt til ansikt. Mannen ble stående i døråpningen, lent mot døren. De blodskutte øynene hans vandret rundt i huset og festet seg til slutt på meg. Det ubarberte ansiktet hans ga ham en ustelt fremtoning. Han flirte til meg og løsnet lommetørkleet han hadde bundet om halsen. Så gned han trekanten av hår som stakk frem fra den halvkneppede skjorten hans.

«Dette må være Mukta, barnebarnet ditt?» sa Madam og skakket på hodet da hun betraktet meg. Jeg kikket så vidt frem bak Sakubai.

«Kom hit.» Madam tok meg i armen og prøvde å dra meg frem fra Sakubai. Jeg vred på meg og tviholdt i Sakubais sari.

«Det går bra. Hun er en venn», sa Sakubai og løsnet fingrene mine fra sarien sin. Og så sto jeg plutselig foran Madam, og den knalloransje sarien hennes ble reflektert av huden. Leppene hennes var røde og skinnende som om det sivet blod ut av dem. Og til tross for det tykke laget med hvitt pudder i ansiktet kunne man se arrene på de runde kinnene hennes, som om noen hadde tatt seg bryet med å skjære ut bitte små huller i dem.

«Se, så vakker du er!» Hun klemte om skuldrene mine. «Grønne øyne og lys hud. Sakubai, du har vunnet i lotteriet!»

«Gå ut, Mukta, og ikke kom tilbake før jeg roper på deg.» Amma hadde dukket opp fra intet. Jeg vred meg ut av Madams grep og løp ut.

Jeg ble stående i rommet ved siden av med kinnet presset mot veggen mens jeg forsøkte å lytte. Av og til gløttet jeg forbi forhenget, inn i rommet.

«Hva er dette? Ingen namaskar, ingen hilsen overhodet. Har du glemt hvem jeg er, barn?» sa Madam til Amma.

«Nei, jeg har absolutt ikke glemt deg. Hvordan kan jeg glemme?» Amma la armene i kors, og fiendtligheten i stemmen hennes ga gjenlyd i rommet.

«Så, så, vi behandler ikke gjestene våre på den måten.» Sakubai nappet litt i Ammas arm.

«Du burde sende datteren din til Bombay sammen med oss; du vet at det er derfor jeg er her», sa Madam til Amma.

«Jeg kommer ikke til å sende min datter noe som helst sted. Jeg byr dere på te, og så vil jeg at dere skal dra.»

Sakubai sukket. Hun presset hendene mot knærne og masserte dem, så sukket hun igjen.

«Jeg vil ikke bli behandlet på denne måten», sa Madam til Sakubai da Amma forsvant ut av rommet.

«Du kjenner datteren min. Hun har et hissig temperament. Hun vet ikke hva hun sier.»

Amma laget te. Jeg så på henne mens hun helte den tykke, brune væsken i lave glass, som klirret da hun satte dem fra seg på et brett. Jeg så at pusten hennes gikk raskt, og at hun blunket i ett sett. Utenfor småsnakket Sakubai og Madam som om Ammas frekkhet var tilgitt.

«Og hvordan går det med deg i Bombay?» spurte Sakubai.

Hjertet mitt hoppet over et slag. Bombay. De kom fra Bombay, det stedet der faren min bodde. Og plutselig, som om jeg hadde glemt alt som hadde skjedd, hadde jeg lyst til å sprette opp, løpe ut og spørre dem om de kjente faren min. Jeg hadde spørsmål, jeg hadde mange spørsmål til dem. Visste de hvor faren min var? Hadde de noen gang møtt ham? Hvordan så Bombay ut? Jeg fikk så mange tanker i hodet, og alle på samme tid. Hadde de kommet for å ta meg med til Bombay? Var det faren min som hadde sendt dem hit for å hente meg?

Alt gikk bra en stund. Amma serverte te, og Madam slurpet fornøyd i seg sin. Sakubai og Madam var så oppslukt av samtalen at jeg ikke trodde at de hadde sett meg bak forhenget.

Men så ropte Madam på meg: «Kom hit.» Jeg så bort på Amma, og hun sendte meg et blikk som betydde at jeg kom til å få problemer hvis jeg ikke gjorde som hun sa.

«Kom hit!» Madams stemme var høyere nå, nesten truende. Det fikk meg til å smette frem fra skjulestedet mitt og gå mot henne.

«Hva vil du?» spurte Amma Madam. Hun stoppet meg på halvveien og la hendene på skuldrene mine.

«Hva jeg vil?» Hun ga et tegn til mannen, som forlot sin post i døråpningen, gikk bort til Amma og tvang hendene bak på ryggen hennes. Amma kjempet og skrek.

«Slipp meg», sa hun, og nå gikk jeg også til angrep på ham. Med skjelvende hender forsøkte jeg å slå til ham. Han var naturligvis mye sterkere og anså nok meg som en liten flue han kunne feie bort. Han løftet opp Amma som om hun var en tøydukke, og bar henne ut av rommet, bandt hendene hennes med et tau og etterlot henne der. Før jeg visste ordet av det, hadde Madam løftet meg opp og plassert meg foran seg. Hun holdt et fast grep om kjeven min, skakket på hodet mitt, først hit så dit, hun så etter noe i ansiktet mitt. Så kneppet hun opp blusen min og løsnet nada-en på skjørtet slik at det falt ned på bakken. Hånden hennes gled nedover halsen min og over kroppen min, som en slange. Jeg klarte nesten ikke å holde tårene tilbake. Jeg så bort på Sakubai gjennom tårene og ventet på et signal – et hvilket som helst signal om hva jeg skulle gjøre. Men hun så ikke på meg i det hele tatt. Hun så bare ut av vinduet. Regnet høljet ned på taket vårt og dryppet ned i bøtta.

«Hmm, du er ung», sa hun og betraktet den nakne kroppen min.

«Hva synes du?» spurte hun mannen. Øynene hans vandret langsomt over kroppen min. Skammen vokste i meg som en storm.

«Hun er klar, tror jeg. Og om hun ikke er det, er hun det om et år», sa han, og så flirte han til meg og klappet meg på kinnet.

Madam løftet opp blusen og skjørtet igjen og kledde forsiktig på meg, som om hun ikke var den samme kvinnen som hadde vært så hardhendt for bare et øyeblikk siden. «Er du klar over hvor mye du kan tjene om du blir med meg til Bombay?» spurte hun. «Å, ikke gråt, se på de øynene der, de er som smaragder. Men når du gråter, er de ikke like fine.»

Hun gikk bort til Amma, som fremdeles lå bundet på gulvet.

«Du er smart som føder en jente som er så vakker. Det er bare vi som vet hvor viktig det er med jentebarn som kan bære tradisjonen videre med gudinnens velsignelse. Du kan ikke unngå skjebnen ved å gjemme vekk datteren din.»

«Vi bruker mer enn gjerne pengene våre på denne jentas innvielsesseremoni», sa Madam til Sakubai da de dro.

«Det er uansett jentas skjebne», sa Sakubai resignert og kikket ut av vinduet; hun hadde allerede begynt å ta avskjed med meg. Etter at de hadde dratt, haltet Sakubai ut av rommet, befridde Amma og strøk henne over ryggen. Amma dyttet vekk hånden. Jeg kunne se spor etter tårer nedover kinnene hennes. Hun tok meg i armene og lot meg gråte. Sakubai la armene om oss og forsøkte å trøste.

«Det var du som ringte dem, ikke sant, Sakubai?» spurte Amma.

«Ja. Du hører jo ikke på meg. Du går bare rundt med et idiotisk håp om at Muktas far skal komme tilbake. Jeg kan ikke bare sitte her og ikke gjøre noe. Vi har en tradisjon som skal følges.»

«Jeg kommer aldri til å tillate det», sa Amma.

«Du har ikke noe valg», sa Sakubai.

Flere dager senere lurte jeg fortsatt på om ikke alt sammen bare hadde vært et mareritt, om det ikke bare var noe jeg innbilte meg. Jeg hadde lyst til å tro at det var tilfellet, at jeg hadde våknet fra en dyp døs, våknet i skyggen av trærne, med flekker av sollys over ansiktet. Luften var varm og fylt av skogens dufter – lydene av livet mitt før den dagen. Jeg skjønte, når sant skal sies, ikke hvorfor de fremmede hadde behandlet oss så dårlig, eller hvorfor Sakubai hadde invitert dem hjem til oss, men jeg hadde begynt å oppdage fryktens grep – hjertet mitt som banket raskere uten noen åpenbar grunn, tyngden i brystet som ikke ga seg, og plutselig klarte jeg ikke å puste i lysningen inne i den nydelige skogen min.

Stillheten la seg over livet vårt der hjemme. Amma og jeg blandet krydder og laget mat, begge med et fjernt uttrykk i øynene. Vi var redde for å møte blikket til hverandre, selv om det bare var for et øyeblikk, redde for at de bitre minnene fra den dagen skulle strømme på. Sakubai lot oss være i fred. Som oftest satt hun bare inne på rommet sitt og så ut av vinduet, eller så stavret hun seg rundt i huset uten å se på oss. Stillheten krøp inn i livet vårt og fikk oss til å holde marerittene og tankene for oss selv. Vi fortsatte rett og slett som om ingenting hadde skjedd.

En morgen hørte jeg Amma rope på meg med den nydelige stemmen sin. «Mukta, Mukta, kom hit, barnet mitt.»

Hun satt ved ovnen, bak henne sto det en kjele ris og kokte. Hun sendte meg et ettertenksomt, anstrengt smil og klappet på gulvet ved siden av seg. Jeg satte meg, men sa ikke noe, redd for at den minste lille bevegelse fra meg kunne gjøre noe med det vi lot til å ha akkurat i det øyeblikket. Amma tok ansiktet mitt mellom hendene sine.

«Jeg har tenkt på det som skjedde den dagen», sa hun, og vi senket blikket begge to så vi unngikk å se på hverandre.

«Jeg skal ringe faren din. Jeg vet ikke i hvilken del av Bombay han bor, men jeg kjenner noen i landsbyen – moren til faren din – bestemoren din – og hun har lovet å gi meg et telefonnummer som jeg kan ringe. Du og jeg skal dra til landsbyen og snakke med ham. Faren din er annerledes enn alle andre menn jeg har kjent, Mukta. Han er en som hjelper folk som trenger det. Folk oppsøker ham for å spørre ham til råds. Jeg er sikker på at han kommer til å skjønne hvor desperat jeg er etter å få deg bort fra dette livet. Jeg vil at du skal få et annet liv. Jeg vil at du skal få et bedre liv.» Hun så bort med et vemodig uttrykk i øynene. Jeg nikket og følte meg fremdeles nummen. Jeg hadde aldri visst at moren til faren min bodde i landsbyen vår, eller at Amma hadde kontakt med henne. Og heller ikke denne gangen spurte jeg.

«Jeg klarte ikke å beskytte deg den dagen», hvisket Amma og strøk meg over håret.

Jeg så på henne, og det kjentes som om hjertet mitt skulle sprenges. Tårene strømmet uopphørlig over ansiktet mitt. Hun la armene om meg, og jeg klamret meg til henne. Jeg vet ikke hvor lenge vi satt slik like ved ovnen og holdt om hverandre, omgitt av varme, med risen som kokte over bak oss. Gjennom tårene kunne jeg se flammene i ovnen slå uforutsigbart hit og dit, akkurat slik livet mitt snart skulle gjøre.
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