
Mohsin Hamid

Exit vest

Oversatt av John Erik Bøe Lindgren


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Mohsin Hamid

Exit vest

Oversatt av John Erik Bøe Lindgren



[image: Cappelen Damm]


Til Naved og Nasim


EN


 

I en by som svulmet av flyktninger, men der freden fremdeles stort sett rådet, eller som i det minste ennå ikke var i direkte krig, traff en ung mann en ung kvinne i et klasserom, uten å snakke til henne. I flere dager. Han het Saeed, hun het Nadia, og han hadde skjegg, ikke fullskjegg, men veltrimmet skjeggstubb, og hun var alltid kledd i en flommende svart kjortel fra tåspissene helt opp til halsen. På denne tiden nøt folk fremdeles luksusen av å kle seg mer eller mindre som de ville, både når det gjaldt klær og hår, innen visse grenser, naturligvis, så disse valgene hadde betydning.

Det kan virke merkelig at unge mennesker, i en by som befinner seg på avgrunnens rand, fortsetter å gå på skole – i dette tilfellet et kveldskurs i bedriftsidentitet og merkevarebygging – men slik er det, både når det gjelder byer og livet forøvrig, for i det ene øyeblikket tusler vi rundt med ærendene våre som vanlig, mens vi dør i det neste, og det evig ventende endelikt setter ingen stopper for alles flyktige begynnelser og midtpartier, før i det øyeblikket det faktisk gjør det.

Saeed la merke til at Nadia hadde en skjønnhetsflekk i nakken, en gulbrun oval som enkelte ganger, ikke ofte, men heller ikke aldri, bevegde seg i takt med pulsen hennes.

Ikke lenge etter at han hadde lagt merke til dette, snakket Saeed til Nadia for første gang. Byen hadde ennå ikke opplevd større kamphandlinger, kun enkelte trefninger og en og annen bilbombe som føltes som en underlydsvibrasjon i brysthulen i likhet med lyden som strømmer fra store høyttalere på en rockekonsert, og Saeed og Nadia hadde samlet sammen bøkene og var på vei ut av klasserommet.

Han snudde seg mot henne i trappen og sa: «Du, har du lyst på en kopp kaffe?», og etter en kort pause la han til, for å virke mindre freidig gitt hennes konservative antrekk: «I kantina?»

Nadia så ham inn i øynene. «Ber du ikke kveldsbønn?» spurte hun.

Saeed anla sitt mest sjarmerende smil. «Ikke alltid. Dessverre.»

Ansiktsuttrykket hennes forble uforandret.

Han ga seg ikke, men klamret seg til smilet med den dødsdømte fjellklatrerens nagende fortvilelse. «Jeg synes det er en privatsak. Alle gjør det på sin egen måte. Ingen er perfekte. Dessuten –»

Hun avbrøt ham. «Jeg ber ikke,» sa hun.

Hun lot fortsatt blikket hvile på ham.

Så sa hun: «Kanskje en annen gang.»

Han så på mens hun gikk ut på studentparkeringen, der hun – i stedet for å dekke hodet med svart tøy, som han hadde forventet – tok på en svart motorsykkelhjelm som hadde vært låst fast til en skranglete crossykkel på noen hundre kubikk, vippet ned visiret, satte seg på sykkelen, kjørte av sted og forsvant med et kontrollert drønn i det tiltagende kveldsmørket.

Dagen etter, på jobb, oppdaget Saeed at han ikke klarte å slutte å tenke på Nadia. Saeeds arbeidsgiver var et firma som spesialiserte seg på plassering av utendørsreklame. De eide plakattavler over hele byen, leide andre i tillegg og inngikk avtaler om ytterligere reklameplass med busselskaper, idrettsarenaer og eiere av høye bygninger.

Firmaet holdt til i begge etasjer av et ombygd bolighus og hadde over et dusin ansatte. Saeed var blant de yngste, men sjefen likte ham og hadde gitt ham i oppgave å få et lokalt såpefirma på kroken gjennom en e-post som måtte sendes ut før klokken fem. Vanligvis pleide Saeed å gjøre rikelig med nettsøk og skreddersy presentasjonene så mye som mulig. «Det er ingen story hvis den ikke har et publikum,» pleide sjefen hans å si, og for Saeed betydde det å prøve å vise kundene at firmaet virkelig forstod seg på virksomheten deres, var i stand til å komme seg skikkelig under huden på dem og se ting fra deres synsvinkel.

Men denne dagen, selv om oppgaven var viktig – alle salg var viktige: Økonomien var usikker på grunn av stigende uro, og utendørsreklame så ut til å være blant de første kostnadene kundene lot til å kutte – klarte ikke Saeed å konsentrere seg. På den ørlille plenen bak firmaets bolighus steg et stort, overgrodd og ustelt tre opp. Det stengte for sola på en slik måte at plenen i det store og hele var redusert til støv og noen gresstuster, ispedd morgenens dose sigarettsneiper, for sjefen hadde forbudt røyking innendørs, og øverst i dette treet hadde Saeed fått øye på en hauk som bygde rede. Den arbeidet utrettelig. Noen ganger svevde den i øyehøyde, sto nesten stille i vinden, og så, etter en ørliten bevegelse med vingen eller bare med de oppovervendte fjørene på den ene vingespissen, krenget den.

Saeed tenkte på Nadia og så på hauken.

Da han til slutt var i ferd med å slippe opp for tid, skyndte han seg å sette sammen tilbudet, klippet og limte fra andre han hadde laget tidligere. Bare de sammenraskede bildene hadde med såpen å gjøre. Han tok med utkastet til sjefen og undertrykte et gys idet han overleverte det.

Men sjefen virket tankefull og la ikke merke til det. Han skriblet bare noen få kommentarer på utskriften, rakte den til Saeed med et vemodig smil og sa: «Send det ut.»

Det var noe ved ansiktsuttrykket hans som fikk Saeed til å synes synd på ham. Han skulle ønske han hadde gjort en bedre jobb.

Mens Saeeds e-post ble lastet ned fra en tjener og lest av kunden, lå en lyshudet kvinne og sov alene langt unna i Australia, i området Surry Hills i Sydney. Mannen hennes var i Perth på forretningsreise. Kvinnen var kun iført en lang T-skjorte, en av hans, og giftering. Overkroppen og venstre ben var dekket av et laken som var enda lysere enn henne; høyre ben og hofte var bare. På høyre ankel, som lå hvilt mot bøyen i akillessenen, hadde hun en liten tatovering som forestilte en mytologisk fugl.

Huset var utstyrt med alarm, men alarmen var ikke på. Det var tidligere eiere som hadde fått den installert, folk som en gang hadde kalt dette stedet sitt hjem, før fenomenet omtalt som statushevelsen av dette området var gått så langt som det nå hadde gjort. Den sovende kvinnen slo bare alarmen på enkelte ganger, oftest når mannen var ute, men denne kvelden hadde hun glemt det. Soveromsvinduet, som befant seg fire meter over bakken, sto åpent, så vidt på gløtt.

I nattbordskuffen lå en halvfull pakke med p-piller, sist brukt for tre måneder siden – da hun og mannen fremdeles prøvde å forhindre befruktning – pass, sjekkhefter, kvitteringer, mynter, nøkler, håndjern og noen få utygde tyggegummiplater som fremdeles var innpakket i papir.

Skapdøra sto åpen. Rommet lå badet i det glødende lyset fra laderen til datamaskinen og den trådløse ruteren, men skapåpningen var mørk, mørkere enn natten, et rektangel av fullstendig mørke – mørkets hjerte. Og ut fra dette mørket kom en mann.

Han var også mørk, med mørk hud og mørkt, krusete hår. Han snodde seg med stor møye, hendene grep rundt hver side av åpningen som om han trakk seg opp mot selve tyngdekraften eller mot styrken i en enorm tidevannsbølge. Halsen fulgte hodet, senene sto i spenn, og deretter brystet, den delvis oppkneppede, svette, gråbrune skjorten. Plutselig stanset han i sin anstrengelse. Han så seg rundt i rommet. Han så på den sovende kvinnen, den lukkede soveromsdøra, det åpne vinduet. Han tok sats igjen, kjempet voldsomt for å komme seg inn, men i desperat stillhet, stillheten til en mann som strever i en bakgate, på bakken, sent på kveld, for å komme løs fra hender som klemmer rundt halsen hans. Men rundt denne mannens hals lå ingen hender. Han ønsket bare ikke å bli hørt.

Med et siste krafttak var han gjennom, skjelvende som et nyfødt føll sank han sammen på gulvet. Han lå stille, anspent. Prøvde å ikke puste tungt. Han reiste seg.

Han rullet voldsomt med øynene. Ja: voldsomt. Eller kanskje ikke så voldsomt. Kanskje de bare kikket seg omkring, på kvinnen, på senga, på rommet. Etter å ha vokst opp i de ikke helt ufarlige omgivelsene han var vokst opp i, kjente han til kroppens skrøpelighet. Han visste hvor lite det skulle til å gjøre en mann til mos: et forkjært slag, et forkjært skudd, et forkjært knivstikk, en bil på avveie, en mikroorganisme i et håndtrykk, et host. Han visste at et menneske som er alene, knapt er noe som helst.

Kvinnen som sov, sov alene. Han som sto over henne, sto alene. Soveromsdøra var lukket. Vinduet sto åpent. Han valgte vinduet. Han var gjennom på et øyeblikk, landet silkemykt på gata under.

Samtidig som dette foregikk i Australia, kjøpte Saeed ferskt brød til middag på veien hjem. Han var en frittenkende, voksen mann, ugift, med god jobb og bra utdannelse, og i likhet med de fleste frittenkende, voksne, ugifte menn med god jobb og bra utdannelse på den tiden i hans by, bodde han hos foreldrene sine.

Saeeds mor hadde skolelærerens myndige autoritet, noe hun da også tidligere hadde vært, mens faren hadde en professors åndsfraværenhet, noe han fremdeles var – om enn med redusert lønn, for han var forbi pensjonsalder og var blitt tvunget til å påta seg oppdrag som gjesteprofessor. For nesten en mannsalder siden hadde begge Saeeds foreldre valgt seg respektable yrker i et land som skulle ende med å behandle sine respektable yrkesutøvere heller dårlig. Trygghet og status var å finne i andre, ganske andre levebrød. Saeed var kommet sent til dem, så sent at moren hadde trodd legen var frekk da han spurte om hun trodde hun var gravid.

Den lille leiligheten lå i en bygning som hadde vært pen, med en utsmykket om enn oppsmuldret fasade som stammet fra kolonitiden, i et område av byen som hadde vært attraktivt, men som nå var overbefolket og kommersielt. Den var skilt ut fra en mye større leilighet og besto av tre rom: to beskjedne soverom og et tredje rom de brukte til måltider, gjester og TV-titting. Dette tredje rommet var også av beskjeden størrelse, men hadde høye vinduer og en brukbar, dog smal, balkong med utsikt langs en bakgate og opp bulevarden mot en tørrlagt fontene som en gang hadde fosset og glitret i sollyset. Det var den typen utsikt som kunne ha en viss verdi i roligere og mer blomstrende tider, men som var helt uønsket i stridstid, midt i skuddlinjen for kraftige maskingevær og rakettild når de stridende tok seg inn i denne delen av byen: en utsikt som var som å stirre rett inn i geværløpet. Beliggenhet, beliggenhet, beliggenhet, sa eiendomsmeklerne. Geografien avgjør, svarer historikerne.

Snart skulle krigen slite ned fasaden på bygningen som om den hadde økt farten på selve tiden og et dagsverk tilsvarte et tiår.

Da Saeeds foreldre traff hverandre, var de like gamle som Saeed og Nadia. Det godt voksne paret giftet seg av kjærlighet, et ekteskap mellom fremmede som ikke var arrangert av familiene, noe som i deres kretser var, om ikke enestående, så i alle fall uvanlig.

De traff hverandre på kino, under pausen i en film om en ressurssterk prinsesse. Saeeds mor fikk øye på faren mens han tok en sigarett og ble slått av hvor lik han var den mannlige hovedpersonen i filmen. Likheten var ikke helt tilfeldig: Selv om han var litt sjenert og boklig, stylet Saeeds far seg som datidens filmstjerner og musikere, i likhet med de fleste av vennene sine. Men Saeeds fars nærsynthet i kombinasjon med personligheten hans, ga ham et fullstendig drømmende uttrykk, og det førte forståelig nok til at Saeeds mor tenkte at han ikke bare tedde seg på den måten, men var sånn. Hun bestemte seg for å melde seg på banen.

Da hun sto foran Saeeds far, fortsatte hun å snakke livlig med en venninne mens hun ignorerte den attrådde. Han la merke til henne. Han hørte på henne. Han samlet mot til å snakke til henne. Og det, som de likte å si det når de fortalte historien om hvordan de møttes i årene som fulgte, var det.

Saeeds mor og far var begge lesere og, på ulike måter, debattanter, og i den første fasen av romansen var de ofte å se lesende på kafeer og restauranter, eller, når været tillot det, på balkongen. Han røkte, og hun sa hun ikke gjorde det, men ofte, når asken fra hans tilsynelatende glemte sigarett ble veldig lang, tok hun den fra ham, kakket den varsom mot et askebeger og tok et langt og ganske kokett trekk før hun rakte den elegant tilbake.

Kinoen der Saeeds foreldre traff hverandre var for lengst borte da sønnen deres traff Nadia, i likhet med bokhandlene de likte og restaurantene og kafeene de trivdes i. Det var ikke det at kinoer og bokhandlere, restauranter og kafeer var forsvunnet fra byen, det var bare det at mange av de som hadde vært der før, ikke var der lenger. Kinoen de husket med slik hengivenhet var erstattet av et handlesenter med datamaskiner og elektronikk. Bygningen hadde beholdt det samme navnet som den gamle kinoen hadde hatt: Begge hadde en gang hatt samme eier, og kinoen hadde vært så kjent at den ble synonym med lokalene. Når de gikk forbi handlesenteret og så det gamle navnet på det nye neonskiltet, pleide Saeeds far og Saeeds mor å tenke tilbake og smile. Eller tenke tilbake og stoppe opp.

Saeeds foreldre hadde ikke sex før på bryllupsnatten. Av de to var det Saeeds mor som syntes det var mest ubehagelig, men hun var også den mest utålmodige, så hun insisterte på å gjenta akten to ganger til før daggry. I mange år holdt balansen seg på denne måten. Generelt var hun glupsk i sengen. Generelt var han forekommende. Kanskje hun – fordi hun ikke ble gravid før Saeeds unnfangelse to tiår senere – antok at hun ikke kunne bli det og var derfor i stand til å ha frigjort sex, det vil si uten tanke for konsekvensene eller bekymringer for barneoppdragelse. Samtidig reagerte han, gjennom første halvdel av ekteskapet deres, på hennes ivrige framstøt med behagelig forundring. Hun fant menn med bart og det å bli tatt bakfra erotisk. Han opplevde henne som sanselig og motiverende.

Etter at Saeed ble født, sank foreldrenes sexfrekvens merkbart, og den fortsatte å synke. Livmoren begynte å falle fram, ereksjonen ble vanskeligere å holde på. I denne fasen begynte Saeeds far å få rollen, eller ta rollen, som den som stadig oftere forsøkte å ta initiativ til sex. Saeeds mor lurte noen ganger på om han gjorde det av oppriktig begjær eller av gammel vane eller bare for å få nærhet. Hun responderte så godt hun kunne. Etter hvert skulle han bli minst like avvist av sin egen kropp som av hennes.

Det siste året av livet de levde sammen, året som var godt i gang da Saeed traff Nadia, hadde de sex bare tre ganger. Like mange ganger på et år som på bryllupsnatten. Men faren beholdt alltid barten, etter morens ønske. Og de byttet aldri ut sengen: Hodegjerdet var som spilene i et rekkverk, det nesten tryglet om å bli grepet tak i.

I det Saeeds familie kalte stua sto et teleskop, svart og elegant. Saeeds far hadde fått det av sin far, og hadde i sin tur gitt det til Saeed, men siden Saeed fremdeles bodde hjemme, betydde det at teleskopet fortsatt sto der det alltid hadde stått, på stativ i et hjørne under en intrikat fullrigger som seilte i en flaske med en trekantet hylle som hav.

Himmelen over byen var blitt for forurenset til at det gikk an å se noe særlig til stjernene. Men på skyfrie kvelder etter dager med regnvær tok Saeeds far av og til fram teleskopet, og så nippet familien til grønn te på balkongen, nøt den svale vinden og byttet på å se opp på objektene hvis lys ofte hadde startet før noen av tilskuerne var født – lys fra andre århundrer som først nå nådde jorda. Saeeds far kalte det tidsreiser.

Men en spesiell kveld, faktisk kvelden etter at han hadde strevd med å gjøre ferdig firmaets tilbud til såpefabrikken, fulgte Saeed åndsfraværende en bane som gikk under horisonten. I okularet befant det seg vinduer og vegger og tak, noen ganger stillestående, andre ganger susende forbi i ubegripelig hastighet.

«Jeg tror han kikker på unge damer,» sa Saeeds far til moren hans.

«Oppfør deg, Saeed,» sa moren hans.

«Vel, han er din sønn.»

«Jeg trengte aldri noe teleskop.»

«Nei, du foretrakk å operere på nært hold.»

Saeed ristet på hodet og vippet teleskopet opp.

«Jeg kan se Mars,» sa han. Og det kunne han. Den nest nærmeste planeten, utydelig, med samme farge som en solnedgang etter en sandstorm.

Saeed rettet seg opp og løftet telefonen, rettet kameraet mot himmelen og konsulterte en app som viste navnet på himmellegemene han ikke kjente. Mars-planeten den viste var i tillegg mer detaljert, selv om den naturligvis var en Mars fra et annet øyeblikk, en fordums Mars, festet til hukommelsen av den som hadde lagd appen.

I det fjerne hørte Saeeds familie lyden av maskingeværild, flate smell som ikke var høye, men som likevel ble båret rett til dem. De ble sittende litt til. Så foreslo Saeeds mor at de skulle gå inn igjen.

Da Saeed og Nadia til slutt tok en kaffe i kantina, hvilket skjedde uken etter, etter den neste timen de hadde sammen, spurte Saeed henne om den konservative og praktisk talt heldekkende svarte kjortelen.

«Hvorfor går du med den,» sa han og senket stemmen, «hvis du ikke ber?»

De satt ved et tomannsbord ved vinduet, med utsikt over den hissige trafikken på gata nedenfor. Telefonene lå i ro mellom dem med skjermene ned, som våpnene til to forhandlende desperadoer.

Hun smilte. Tok en slurk, nedre halvdel av ansiktet var skjult bak koppen.

«For at menn ikke skal bølle med meg,» sa hun.
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