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Majorstuen T-banestasjon

Tollekniven skar seg inn, helt nøyaktig, ikke for dypt. Duebuken åpnet seg som en bakt potet fylt av dampende innvoller. Kvinnen, som satt med beina i kors på en papp-plate, bøyde seg litt nærmere og myste. Hun begynte å bli gammel, men hun så eldre ut enn hun faktisk var. Og briller hadde hun ikke penger til.

Kyndig som en kirurg snittet hun opp kråsen, magesekken, og studerte innholdet.

«Hva kan du fortelle meg, lille venn?»

Hun lirket noen fingre inn. Varmen i duebuken var behagelig mot den kalde huden. Hun løftet på en tarm, nappet litt i noen sener. Skottet rundt seg for å forsikre seg om at ingen av de travle menneskene på perrongen hadde oppdaget hva hun drev med. De pleide uansett sjelden å legge merke til henne der hun satt. Som søppelkasser og lyktestolper var hun et usynlig innslag i bybildet.

Hun holdt en fingertupp mot nesen og trakk inn duften av dueblod. Det var en metallisk lukt, som irrede kobbermynter. En lukt hun kjente godt. Men denne gangen var det noe annet også. En skarp eim av røyk og forkullet tre. Fornemmelsen av ulmende glør var så sterk at det sved i neseborene.

Hun smakte på blodet med tungespissen. Flyttet det rundt i munnen som en vinkjenner, før hun spyttet det ned på den frosne asfalten. Brent, ja, ingen tvil om det. Hun stakk fingrene ned i fugleinnvollene igjen, romsterte rundt. Erfarent fant hun fram til leveren. Den satt godt fast, men hun trengte ikke rive den helt løs fra vevet som omsluttet den. Hun lente seg helt inntil den grårøde klumpen, studerte størrelsen, formen, teksturen. Fargen og lukten. Hun leste alle disse tegnene som om det var et eget skriftspråk.

Det var enklere å tyde innvollene til rotter, men rotter var til gjengjeld vanskeligere å fange. Duene derimot lurte hun til seg med brødsmuler før hun vred om nakken på dem.

Leveren ga henne svarene hun lette etter. Hun leste ferdig og merket at hun holdt pusten. Mellom pannen og skautet spratt det fram svettedråper. Et brått stikk i siden fikk henne til å flytte vekten på papp-platen. Hun studerte leveren igjen. Det var ingen tvil. Hun hadde lest riktig.

Dagen var kommet.

«Takk for hjelpen, lille venn,» hvisket hun.

Med litt anstrengelser reiste hun seg og presset fugleskrotten usentimentalt ned i en overfylt søppelkasse. Fant noen servietter i en papirpose fra en hamburgerkjede og tørket blod av hendene, før hun trakk en velbrukt Nokia-telefon ut av lommen på ulljakken. Hun registrerte datoen i displayet. Første februar. Det kunne ikke være noen tvil. Hun bladde fram et nummer og trykket på ringeknappen. Så stakk hun mobilen innunder skautet, som hun pleide å gjøre hvis hun måtte ringe. Ingen ga penger til tiggere med mobiltelefoner, sånn var det bare. Litt hutrende, ikke bare av kulde, pustet hun på hendene. Huden var sprukken og sår. Det var blitt kaldere de siste dagene. De første snøflakene virvlet i luften.

Det ringte bare to ganger før en mannsstemme svarte i den andre enden.

«Marko?» begynte hun. «Det er tante. Jeg tror jeg har funnet dem …»
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Nathaniel

Nathaniel Mørch hatet tvillingsøsteren sin. Kanskje han alltid hadde gjort det. Allerede i mors mage hadde han visstnok prøvd å kvele henne med navlestrengen, selv om det sannsynligvis ikke var med vilje.

Han kastet et blikk på henne i sladrespeilet. Ada satt i baksetet, bak kjørelæreren, og oste av kjedsomhet. Ingen kunne kjede seg så ufordragelig som henne. Og snart ville hun vel la det gå utover Kolbjørn, som satt ved siden av henne og fiklet med den tåpelige Zippo-lighteren sin. Eller kanskje hun ville la det gå utover kjørelæreren, eller mest sannsynlig, Nathaniel. Og ganske riktig, i samme øyeblikk rettet hun blikket mot øynene hans i speilet. Det var som om hun hadde merket at han studerte henne. De smaragdgrønne øynene hennes glødet av lekenhet og djevelskap.

«Hva ser du på, lillebror?» snerret Ada – for hun var jo født hele tretti minutter før ham.

Ingenting, tenkte han, men sa det ikke høyt. Det ville bare framprovosere kommentarer som: «Ingenting? Ikke rart når hodet ditt er fullstendig tomt,» eller «Ingenting? Jeg ba deg ikke om å beskrive deg selv med ett ord …»

Så isteden slo han blikket ned.

De var toeggete tvillinger, men de var allikevel veldig like. Begge søsknene hadde svart hår – hennes langt og tykt, og hans kort i nakken. De hadde den samme litt spisse nesen, markert kjeve, perfekte tenner. Han var egentlig ganske fornøyd med utseendet sitt, noe som irriterte ham fordi det betydde at han måtte innrømme at søsteren var ganske – han orket knapt å tenke ordet – pen. Men øynene hennes var grønne, og hans var blå. De kunne likså godt vært fargene til rivaliserende fotballag.

Nathaniel studerte landskapet de suste gjennom, eller brøytet seg gjennom var vel et riktigere ord. Veien var ikke mer enn et sett hjulspor i tung nysnø, og det lavet ned mer for hvert sekund. Nittedal var et populært sted for Oslos kjørelærere når de skulle holde mørkekjøringsdemonstrasjon. Det var sparsom veibelysning, akkurat passe øde langs åkere og jorder, og allikevel god mulighet for å møte andre biler.

Det var pappa som i et brått innfall hadde meldt dem på mørkekjøring denne kvelden, på sekstenårsdagen til Ada. Ada var født rett før midnatt, den 1. februar, mens Nathaniel var født en halv time senere. De var tvillinger, men født på forskjellige dager. Pappa hadde vel tenkt at Ada og Nathaniel kunne begynne å øvelseskjøre med foreldrene så raskt som mulig etter at de hadde fylt seksten. En god tanke, bortsett fra at verken Nathaniel eller søsteren var særlig interessert i å ta lappen. Det var én ørliten ting de hadde til felles. Selv tok Nathaniel gjerne sykkelen til Ten Sing og kirkegruppa hver søndag, også om vinteren. Hvor Ada tilbrakte kveldene visste han ikke, og han brydde seg heller ikke om det. Men hun trengte tydeligvis ikke bil.

Kjørelæreren stønnet, som hun gjorde omtrent hvert femtende sekund. Om det var fordi hun var lei av jobben sin, eller fordi sikten ble verre for hver meter, eller fordi hun veide sikkert hundre og femti kilo, var uvisst. Sannsynligvis var hun oppgitt over at det var vanskelig å ha mørkekjøring når ingen andre bilister hadde dristet seg ut i snøføyka. Så hun gjentok med jevne mellomrom: «Ser dere hvordan sikten blir verre når vi har på fjernlysene, fordi lyset blir reflektert i snøflakene?» Og Nathaniel latet som om han var interessert, mens Kolbjørn bare gryntet, og Ada forble taus. Den tredje gangen svarte ingen av dem, så kjørelæreren skrudde isteden musikken på radioen litt høyere. Åttitallsrock, ikke uventet, og hun trommet begeistret på rattet.

Kjørelæreren var blond og kortklipt, med en tykkremmet gullklokke som var like harry som den var fake. Nathaniel hadde allerede glemt hva hun het. Kine? Tina?

«Hvor lenge må vi holde på?» spurte Kolbjørn fra baksetet. Han var Nathaniels beste venn, og eneste, når Nathaniel tenkte etter. Gjengen i kirkegruppa var ok de, men de virket like interessert i vafler, kakao og Xbox, som i Gud, Jesus og Den Hellige Ånd.

«Vi skal møte en annen gruppe og gjennomføre noen praktiske øvelser,» svarte kjørelæreren dovent, så snusen holdt på å gli ut. Hun lepjet den på plass igjen, og Nathaniel sukket ufrivillig.

«Fett …» mumlet Kolbjørn og tente Zippo-lighteren. Ada skvatt til og trykket seg nærmere vinduet på sin side. Hun virket oppriktig skremt. Men det var nok bare Nathaniel som rakk å legge merke til det, for ganske raskt gled ansiktet hennes tilbake til trassig-kjedsomhet-modus. Øynene hennes glimtet litt, et glimt som Nathaniel visste å være på vakt for.

«Gi deg med det der, Kolbjørn,» formanet kjørelæreren mens lukten av lighterbensin spredde seg. «Jeg mister nattsynet her!»

Kolbjørn flikket igjen lokket på den sølvgrå lighteren han hadde fått i speidern. Nathaniel hadde en maken i en skuff et sted. På den ene siden var KFUM-KFUKs slagord inngravert: «Vær deg selv. Stå opp for andre». Et fint, kristent budskap. Ikke at Kolbjørn brydde seg om det. Han var lykkelig bare han fikk spikke, hugge trær og pyrre med Zippo’en sin.

Nathaniel overvåket speilet intenst da han så Ada lene seg nærmere kompisen hans. Hva pønsket hun på nå?

«Jeg vedder på at du ikke klarer å holde fingeren over flammen i mer enn to sekunder.» Stemmen til Ada var som flytende honning – eller mer som kreftframkallende kunstig søtningsmiddel.

Kolbjørns ansikt blusset rødt. Han stirret på Ada, fullstendig lamslått over at hun hadde snakket til ham. Som om keiserinnen hadde slått av en prat med en tilfeldig uteligger. Han protesterte med en tykk stemme:

«Det klarer jeg, vel! Jeg klarer i hvert fall fem sekunder.»

Ada smilte med alle tennene sine, og Nathaniel kunne nærmest høre Kolbjørns hormoner eksplodere i ekstase

«Okei,» sa hun, «hvis du klarer fem sekunder, så skal jeg klare seks. Deal?»

Kolbjørn snøftet, tente lighteren og holdt den ene pekefingeren over. Det tok nøyaktig 1,53 sekunder før han hylte av smerte og slapp lighteren på gulvmatten. Nathaniel himlet med øynene, Ada lo en trillende latter, Kolbjørn suttet på fingeren, og kjørelæreren, som kanskje het Rita, snudde seg og ropte: «Hva sa jeg?!»

«Brems!» Nathaniel ropte før han rakk å tenke. Kjørelæreren spant rundt og hogg inn bremsen, i en og samme bevegelse. Bremsene grep tak, antiskrensen kicket inn, og bilen skled noen meter med en hakkende lyd fra understellet. Så stoppet bilen brått. En skingrende gitarsolo fra radioen var den eneste lyden som brøt stillheten. Nathaniel stirret framfor seg. Pust og puls hadde stoppet i et øyeblikk, men nå satte de fart igjen, som for å minne ham på at han fremdeles levde. «Gud …» var alt han fikk fram, av forskrekkelse og takknemlighet.

Lyskjeglene fra bilen skar gjennom snøføyka og avslørte en trestamme som blokkerte veien. Og foran stammen sto det tre personer; to voksne og et barn, etter høyden å dømme. De var kledd i vinterkåper med hetter som skjermet for snøen og delvis skjulte ansiktene deres.

«Hva fa …!»

Smellet fra døren, da kjørelæreren slo den opp, overdøvet resten av ordet. Nathaniel skulle til å løsne beltet sitt, men kjørelærerens grynt beordret ham til å bli sittende. Han lystret, lydig som alltid.

«Skal vi gå ut?» spurte Kolbjørn og lente seg framover, så Nathaniel kjente den varme pusten hans i nakkehårene.

«Nei,» svarte Nathaniel kort. «Bli sittende.» Gjennom frontruta så han kjørelæreren strene bort til de tre personene, mens hun huket seg sammen i snøføyka.

«Hvorfor det?» smalt det fra Ada.

«Fordi kjørelæreren sa det,» svarte Nathaniel. Han dempet volumet på radioen idet nok en Bon Jovi-låt ljomet ut av høyttalerne.

Borte ved treet pekte og forklarte en av personene noe for kjørelæreren.

«Hva så?» Ada var klar for en diskusjon. Men det var ikke Nathaniel, så han svarte ikke. Han trengte heller ikke. For et øyeblikk senere veltet kjørelæreren inn i bilen igjen så den gynget kraftig. Hun gned pølsefingrene sammen og pustet varm luft på dem.

«Ei gammal eik har velta,» sa hun og smelte på plass en fersk snuspose. «De har ringt brannvesenet, men det kan ta litt tid før de kommer.» Hun satte bilen i revers og manøvrerte bilen i en perfekt snuoperasjon på den smale veien.

«Hvem var de folkene?» spurte Nathaniel. Idet bilen svingte, prøvde han å se nøyere på dem. Den som hadde stått for pratingen, var en ung dame, så han nå, men han rakk ikke å studere dem nærmere før bilen spant av gårde tilbake den veien de hadde kommet fra.

«De bor visst rett oppi her,» sa kjørelæreren. «Hu dama sa at det går en traktorvei forbi tomta deres – en snarvei. Jeg kan ikke se den på GPS-en, så det er vel ikke mye å skryte av, men …»

Nathaniel kastet et blikk i speilet. De tre sto der fremdeles. Fullstendig stille, ved siden av hverandre, og så etter bilen. Brått forandret bildet i speilet seg da kjørelæreren vrengte inn på en enda mer humpete vei. Nathaniel vred hodet bakover, men til sin overraskelse så han at de tre var borte. Så han rettet oppmerksomheten framover igjen.

Det var så vidt man kunne kalle det en vei. Den var smal, knapt bred nok til én bil. Til venstre lå et snødekket jorde bak et plankegjerde, og på Nathaniels side var det bare tett skog.

«Hva skjer nå, da?» utbrøt kjørelæreren oppgitt. Med en lubben hånd fiket hun til GPS-en som var festet på toppen av dashbordet. «Skjermen svartna helt! Forbanna dritt. Jeg bytta jo akkurat batteri!»

Det i seg selv var ikke så mye å bekymre seg over, slo det Nathaniel. Helt til han i det samme la merke til noe annet. Radioen hadde også stilnet.
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