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Intro

 

Det er tidlig aprilmorgen, noen timer etter nyheten om at Prince er død. Jeg sitter klar for å bli intervjuet i et TV-studio hos NRK. Jeg er ikke den eneste som snakker om Prince i dag – det virker som det er millioner av oss, over hele verden: På TV, i radio, i aviser, på sosiale medier.

Hva skal man egentlig si om Prince på et par raske minutter? Jeg kan snakke om den ufattelig produktive låtskriveren og produsenten, om bredden fra de kjente hitlåtene til de eksperimentelle prosjektene, om multiinstrumentalisten og den undervurderte gitaristen. Om den postmoderne lekenheten med sjangre, roller og kjønnsidentiteter. Om mannen som hadde en skattkiste av populærkulturelle tradisjoner, som han transformerte og inspirerte andre med. Eller jeg kunne dele noen minner fra min egen ungdomstid, slik Norges statsminister gjør denne morgenen – hun viser seg å være en fan, og snakker om hva Prince betydde for henne. Slik føler mange det akkurat nå.

Også jeg – men Prince var ikke noen viktig del av min ungdomstid, han kom inn i lydbildet litt senere. Jeg er ikke spesielt nostalgisk anlagt, heller. Jeg er musikkelsker, musiker og musikkformidler – og siden jeg også er musikkviter, forventes det at jeg vet noe om musikk og er i stand til å formidle det. Prince laget faktisk et album oppkalt etter faget musikkvitenskap: Musicology. Det er litt rart å tenke på at det bare er tre måneder siden jeg satt her i det samme studioet for å snakke om David Bowie, dagen etter nyheten om hans død. Det er mye som forbinder Bowie og Prince som kunstnere. Jeg kan også sammenligne Prince med to andre avdøde kolleger: Michael Jackson og Whitney Houston. Da de ble superstjerner på 1980-tallet, hadde de til felles at de var afroamerikanere som tilnærmet seg et «hvitere» uttrykk i musikken sin. I dag fungerer ting motsatt; nå har «svart» musikk blitt popmusikkens gullstandard. Tankene flyr videre til en av Princes aller siste offentlige opptredener, da han introduserte en pris under Grammy-utdelingen i 2015. Med bare åtte ord greide han å si noe viktig både om menneskets verdighet og om kunstens betydning, formulert med eleganse og vidd: «Like books and black lives, albums still matter».

Tre minutter er ikke nok. Et album er ikke nok. En bok er ikke nok. Hvor uendelig mye betyr ikke musikken i livene våre, alle sangene, konsertene, spillelistene, opplevelsene, minnene, gjenoppdagelsene? Magien fra mobilskjermene, platene, kassettene? Og hvor spennende er ikke alle tilfeldighetene, sammenhengene, alle bakom-historiene: Hvordan? Hvorfor? Hva skjedde egentlig? Hva førte det til?

Det er alle disse spørsmålene som er grunnen til at jeg har skrevet denne boka.

Ordet pop beskriver et enormt musikalsk mangfold, et meta-begrep som ikke lar seg fange inn i enkle definisjoner. Popmusikk er både kunstform, tradisjon og produkt. Den er masseprodusert og generisk, og den er original og nyskapende. Vi har hatt popmusikk i et par århundrer – siden folk begynte å bruke slike ord og kategoriseringer – og den har vært i kontinuerlig endring og utvikling. Selv om lyden stort sett er den samme når en plate spilles på nytt, så er den ikke helt den samme likevel; kontekst, omgivelser, situasjoner, formater, teknologi og kultur er dynamisk. Sjangre og artister revurderes og leses på nye måter, store hits og fenomener viser seg å bli glemt, mens andre blir løftet opp og fram på nytt, av markedsførere, akademikere, musikere, skribenter, kritikere eller av fans. Vi kan fort falle for fristelsen til å romantisere en epoke, et miljø eller et sted – som London på 60-tallet, eller New York på 30-tallet – og si at der skulle jeg ha vært. Men vår forståelse i dag er en konstruksjon i ettertid, hvor vi sorterer alt som er kjent for oss med vårt blikk fra nåtiden, og ser andre sammenhenger. I denne sorteringen lager vi musikalske kart, vi trekker kulturelle linjer, vi løfter fram historier. Mye som virker nytt, er vår tids versjon av idéer som også var der før.

I 1990 utga den britiske musikkforskeren Richard Middleton boka Studying Popular Music. Her forsøkte han å definere begrepet «populærmusikk» gjennom fire ulike tilnærminger. Den første er at populærmusikk er det som til enhver tid er populært. Den andre er knyttet til skillet mellom høy og lav kultur slik det ble etablert i 1800-tallets kunstsyn, hvor det populære eller det folkelige står på utsiden av kunst-begrepet, altså som ikke-kunst. Den tredje tilnærmingen er et skille mellom det folkelige og det populære som er knyttet til kommersiell sirkulasjon og salg. Her har det «folkelige» ideologisk sett gjerne en mer positiv klang og status enn det «kommersielle». Den fjerde tilnærmingen tar utgangspunkt i hvordan musikk massedistribueres gjennom moderne medier i et marked.

Dersom vi legger til grunn at «populærmusikk» og «popmusikk» er meta-begreper som omfatter en lang rekke stiltradisjoner, er kanskje det mest åpenbare fellestrekket at de ikke først og fremst oppfattes som hverken folkemusikk, jazz eller klassisk musikk. Men også dette kan nyanseres: Mange former for popmusikk har jo utgangspunkt i folkemusikk, som amerikansk folk, blues og country. For lenge siden var det ikke noe skille mellom disse to, siden «populær» kommer av det latinske ordet populus, som betyr folk. Populært betyr «folkelig», «det som tilhører folket», «det som er godt likt av folk». Bakgrunnen for ordet populært har i et historisk perspektiv derfor vel så mye med 1800-tallets sosiokulturelle og økonomiske klasseskiller å gjøre, som med popularitet målt med hitlister og streamingtall. I mellomkrigstida var det heller ikke noe klart skille mellom pop og jazz – dette ble etablert etter annen verdenskrig. Men det var fortsatt et sterkt skille mot den såkalte kunstmusikken: Popmusikken ble av mange sett på som hverken tradisjon eller modernisme, og den eksisterte et sted i mellom som kommersiell underholdningsmusikk med kort holdbarhetsdato. En slik oppfatning ble utfordret først på 1960-tallet da popmusikk kom i en ny form: Den ble kalt rock og gjorde krav på å (også) være en meningsbærende og nyskapende kunstform, seriøs nok til at den også var verdt å lytte til. Akkurat slik deler av jazzen hadde gjort krav på, 20 år tidligere.

Middletons fire tilnærminger gjenspeiler hva popmusikk i varierende grad opp gjennom historien har vært, og de har ideologiske røtter i 1800-tallets europeiske tenkning om skillene mellom kunst og ikke-kunst, mellom det folkelige og det kommersielle. Den første av dem kan fort oppfattes som en bekreftelse av en seiglivet myte: nemlig at populærmusikk er det samme som populær musikk. Dersom vi definerer pop rent kvantitativt kan vi helt enkelt bare se på salgstall, streamingtall, hitlister, følgere og likes. Men i dag er produksjonen, konkurransen og tilgangen på musikk så enormt stor at de fleste som lager pop, ikke er «populære» i det hele tatt. For de aller fleste som lager noe som høres ut som en form for popmusikk, er kommersiell suksess unntaket heller enn regelen. Et godt alternativ kan derfor være å utforske popmusikk som et nettverk av kulturhistoriske, stilistiske og estetiske retninger og tradisjoner. Med de siste tiårenes postmodernisme, globalisering, digitalisering og kommunikasjonsrevolusjon har antallet subsjangre og hybrider blitt nærmest uendelig. Før eller senere blir en ny, hybridisert form for musikk så distinkt og utbredt at den får sin egen sjangerbetegnelse, og så blir den hybridisert på nytt. Midt i alle hybrider, samples, referanser, comeback-turnéer, mashups, nyutgivelser og andre slags gjenbruk av musikk finnes det samtidig strengt normerte subkulturer og sosiokulturelle bastioner – som country, metal eller indie. For noen er det nærmest et ideologisk poeng å skille tydelig mellom rock og pop, eller mellom undergrunn og kommersielt. Det finnes andre motsetninger i popmusikkens historie som er minst like interessante som disse. Jo mer vi utforsker, jo mer oppdager vi også hvor lite presise og meningsfulle slike generaliseringer er. I dag utgjør popmusikken et komplekst nett av overlappinger mellom de strenge kategoriseringene. Sjangre og hierarkier er ikke borte, men de er dynamiske og alltid diskutable.

Det var ikke før på slutten av 1970-tallet at musikkvitenskapen begynte å interessere seg for popmusikk. Musikkvitere som Philip Tagg og sosiologer som Simon Frith publiserte forskning og utga bøker som ga nye perspektiver til å forstå samtidas musikk både analytisk, historisk og i en bredere samfunnsmessig kontekst, og som tok den på alvor også i akademia. Et tidlig og innflytelsesrikt eksempel er Friths bok The Sociology of Rock (1978), som utforsket temaer som produksjon, ideologi, konsum og persepsjon. The International Association for the Study of Popular Music og den vitenskapelige journalen Popular music ble grunnlagt i 1981. I dag har vi et stort mangfold av kilder, forskning og diskurser, og popmusikk har blitt en del av vår generelle musikkhistorie og kulturhistorie. Men å lage en klar definisjon har ikke blitt noe enklere – tvert i mot. Forfatterne av verdens største og mest prestisjefylte musikkleksikon New Grove Dictionary of Music and Musicians formulerte seg i 2001-utgaven slik: «Populærmusikk er en term som er alminnelig brukt i dagligtale, vanligvis som henvisning til musikktyper man anser for å være av lavere verdi og kompleksitet enn kunstmusikken, og som menes være lett tilgjengelig for et stort antall musikalsk uutdannede lyttere snarere enn for en elite.» Dette har sterke gjenklanger av 1800-tallets europeiske romantiske kunstsyn – men følges av et forbehold: «Populærmusikk er imidlertid en av de vanskeligste termer å definere presist».

Denne boka tar utgangspunkt i hva vi tidligere kalte «den vestlige verden»; den har tidvis et globalt blikk, men er skrevet med et ståsted i Europa og Nord-Amerika (men ikke spesfikt i Norge). Etter de amerikanske og franske revolusjonene kom den industrielle revolusjon, med økende urbanisering og klassedeling. Det oppsto skiller mellom kunstmusikk og underholdningsmusikk, mellom folkemusikk og popmusikk. I USA skjedde enorme samfunnsendringer gjennom europeisk immigrasjon og transatlantisk slavehandel. Vi kan allerede for 200 år siden gjenkjenne tre hovedlinjer i USAs musikk: For det første, musikk med vestafrikanske røtter. For det andre, skotsk-irsk folkemusikk. For det tredje, underholdningsmusikk fra teatret; minstrelsy, vaudeville, variety. Disse tre linjene kan følges i popmusikken helt fram til i dag. Allerede for 200 år siden var det etablert to grunnleggende former for musikkindustri: Live-konserter og publishing. Selv om begge fungerer annerledes i dag enn for 200 år siden, er disse to eldste delene av musikkindustrien fortsatt de grunnleggende: Det direkte møtet mellom artist og publikum, og opphavspersoners kreative arbeid og måter å selge dette på. Det er mange lange linjer av endringer gjennom de siste 200 år: Fra sheet music til sound recordings. Fra variety til konsertindustri. Fra juke box musicals til YouTube-fenomener. Fra sylinder til streaming. Fra radio til www. Fra USA og Storbritannia til hele verden. Det normale i musikkbransjen og i popmusikken har alltid vært endring. Samtidig er det også mye som ikke har blitt så veldig annerledes: Vi vil ha sanger som treffer oss, som berører oss. Vi vil ha musikken tilgjengelig, ta den med oss der vi er. Vi er sosiale vesener som liker å dele musikkopplevelser med hverandre.

På slutten av 1800-tallet ble det for første gang i historien mulig å skrive lyd, og å ta lyden med seg til et annet sted og til en annen tid. Siden da har vi kjøpt innspilt musikk på lydbærere som sylindere, grammofonplater av skjellakk, pianoruller, singler av vinyl, LP-plater, EP-plater, lydbånd, kassetter, Compact Disc, digitale lydbånd, mp3-filer og streams. Helt fram til vårt århundre var alle disse formatene knyttet til ulike tekniske oppfinnelser laget for avspilling: musikkspillere som fonograf, grammofon, platespiller for vinylplater, båndspiller, kassettspiller, walkman, CD-spiller, Discman, DAT-spiller, MiniDisc, mobil mp3-spiller, iPod. Denne helt avgjørende sammenhengen mellom salgsformater og musikkspillere ble først brutt da vi begynte å bruke mobiltelefonen som musikkspiller, i tillegg til alt det andre som vi bruker den til. Popmusikken har alltid vært nært sammenkoblet med teknologi og innovasjon, som da mikrofonen endret sangidealene eller trommemaskinen endret dansemusikken. Produksjonsteknologien har utviklet seg fra rent mekanisk teknologi via elektronisk analogteknologi til digital teknologi. Den har endret seg fra akustisk til elektrisk, fra fysisk til digitalt. Popmusikken har vært nært knyttet til mediene: musikkblader, radio, lydfilmer, jukebokser, TV, musikkvideo, internett, YouTube og sosiale medier. Popmusikk er sårbar for kritikk og respons. Den trenger tilbakemeldinger, interaksjon, involvering, kommunikasjon med noen. Sangene inviterer oss inn, de er ikke komplette uten et publikum.

Musikere, artister, låtskrivere og produsenter har alltid lært sitt fag ved å studere og etterligne sine kolleger. Noen lar det bli med dét, mens andre står på kjempers skuldre og spiller sin egen sang for verden. Det kan være den unge DJ-en som fikk sitt gjennombrudd som produsent ved å remikse andres låter. Eller blues-fundamentalistene som begynte å skrive sine egne sanger, og både ble et band, en merkevare og en institusjon i mer enn femti år. Eller hun som fant stemmen og stilen sin i kirkekoret og ble soul-musikkens dronning. Eller jazzmusikerne som improviserte over kjente akkordskjemaer og melodier, kveld etter kveld, og fant en ny måte. Den mest vanlige metoden for å skape noe eget og ekte, har alltid startet med å etterligne og prøve å forstå forbildene. I musikkens verden tar som regel innovasjon sitt utgangspunkt i tradisjon. En stilskaper greier å videreutvikle noe som allerede finnes, løfte en tradisjon til et nytt kunstnerisk nivå, eller kombinere den med andre elementer til noe nytt. Selv om det fremdeles eksisterer en romantisk kunstnermyte som standhaftig hevder det motsatte, er det sjelden slik at det nyskapende starter med ingenting som blir til noe inne i et spesielt genialt hode eller en spesielt hardt prøvet sjel. Det kommer langt oftere av hardt arbeid og nysgjerrighet med utgangspunkt i utforskning av andres uttrykk, investeringer som kan betale seg ved hjelp av litt tilfeldigheter og flaks – som å være på rett tid til rett sted og møte rett person med den rette attityden og den rette sangen. Arbeidsmetoder, hardware og software skifter, men det er menneskene og idéene bak musikken som teller.

I denne boka skal vi skal utforske popmusikken og musikkbransjen kronologisk helt fra den industrielle revolusjonen via den analoge pionertida og gjennom den digitale pionertida. Den moderne musikkindustrien er innovativ og i endring, men formes samtidig av ideer og konsepter som har røtter mye lenger tilbake enn til CD-platas gullalder før internett overtok, eller til etterkrigstidas rock’n’roll – hitlåter, popstjerner, radio, plateselskaper, publishing, formatkriger, konflikter, kriser, konserter, opphavsrett, hitfabrikker, og mye mer. Når vi som en selvfølgelighet bruker mobiltelefonen for å høre musikk, har vi glemt at mannen som først patenterte telefonen, faktisk også patenterte en musikkspiller. De færreste vet at den moderne idéen om å gi folk tilgang på musikk gjennom et abonnement knyttet til telefonen faktisk ble forsøkt hundre år før Spotify gjorde det. Ved å ta et steg tilbake kan vi se et større bilde, og følge utviklingen i real time og i wide-screen. Du kan lese boka fra begynnelse til slutt, men du kan også hoppe inn i et kapittel om en tidsepoke du er spesielt interessert i. Dette er en bred historie som fortelles kronologisk og ikke tematisk, og derfor vil mange personer, bedrifter, teknologier, idéer og så videre dukke opp i tekstens flow mange steder. En løs tråd i ett kapittel vil derfor være festet i et tidligere kapittel, eller henge sammen med en ny tråd i et senere. Jeg anbefaler å bruke din valgte musikk-tjeneste og høre på masse musikk underveis mens du leser. Ingenting er bedre enn om boka inspirerer til å høre enda mer på musikk og bli enda mer nysgjerrig på både gamle og nye favoritter. Dette er ikke en oppslagsbok for å avslutte diskusjoner, det er en inspirasjonsbok for å gjøre nye oppdagelser.

Noen måneder etter Princes død står jeg i et lite rom i et hus i New Orleans. Jeg har fått en privat omvisning i et offentlig vaskeri. Rett etter annen verdenskrig bygde nemlig en 18 år gammel italiensk-amerikaner byens første musikkstudio akkurat her, i bakrommet til det som den gang var familiens butikk. I dette rommet på rundt 25 kvadratmeter ble «Good rockin’ tonight», «Shake, rattle and roll» og «Tutti frutti» født. Unge New Orleans-musikere som Fats Domino og Little Richard spilte inn sine aller første plater her. Studioet ble nedlagt etter noen år, men det henger noen gamle vinyl-singler over vaskemaskinene som en påminnelse om hva som en gang foregikk her. Rett over gata ligger plassen som før ble kalt Congo Square, hvor afrikanske slaver gjennom flere generasjoner fikk lov til å møtes på søndager for å synge, danse og praktisere sine egne kulturer. Mange regner derfor Congo Square som jazzens mytiske, geografiske fødested. Hvorvidt Prince tok en tur innom her noen av de tre gangene han spilte i New Orleans, vet jeg ingenting om. Jeg vet bare at han sto på skuldrene til sitt forbilde Little Richard og andre som svettet i dette rommet, og at uten søndagene på Congo Square hadde ganske mye musikk i både hans og min tid vært annerledes. Så min beste venn og jeg takker den hyggelige vaskeri-mannen, han takker for et interessert besøk – og vi krysser gata og går videre, inn i byen. Historiens og musikkens mange veikryss, så fine og tilfeldige de kan virke …

La oss spole tilbake, og trykke på refresh.


Kapittel 1

Jump Jim Crow

For veldig lenge siden–1850

Musikk er menneskelig og like gammelt som menneskeheten. Musikk har vært en del av vanlige folks hverdagslige gjøremål. Det har fra tidlige tider også vært skiller mellom musikk med høy og lav status. Teknologiske framskritt fra håndskrift til oppfinnelsen av trykkekunst fikk i middelalderen og renessansen stor betydning for musikkens muligheter til utbredelse. Senere kom politiske, sosiokulturelle og økonomiske samfunnsendringer som la et grunnlag for hva vi kan kalle popmusikk. Den europeiske koloniseringen av Amerika og bruken av afrikanske slaver fikk avgjørende betydning for å skape helt nye musikalske uttrykk basert på europeiske og vestafrikanske tradisjoner. Den industrielle revolusjon og framveksten av nye urbane kulturer fikk stor betydning, og samtidig kom den romantiske kunstepoken i Europa og etablerte et skille mellom kunst og andre kulturuttrykk som ikke ble regnet som kunst.

Fantes det popmusikk for veldig lenge siden? Det fantes i hvert fall populus – folk – og det fantes musikk. Nå som da kan vi høre musikk som lyd, men den er flyktig og abstrakt, og den etterlater ingen konkrete spor. Lyden blir borte, men opplevelsen av den og følelsen av den kan huskes og leve videre. Mye tyder på at musikk for veldig lenge siden var mer eller mindre improvisert, men at den noen ganger også kunne bli memorert, husket og gjentatt. Det kunne antakelig ta generasjoner før en sang hadde reist til den andre siden av fjellet, eller over havet. Det var først da mennesker utviklet et brukbart notasjonssystem at de kunne gjenskape musikk, på en måte – uten å ha vært tilstede der og da når den ble framført. Senere kom publisering gjennom trykkekunst, og så gjennom lydfesting. Men det er funnet dokumentasjoner av nedtegnede sanger så tidlig som omkring 2600 f.Kr. i Mesopotamia, og det er gjort lignende funn fra noen århundrer senere i Babylonia og Egypt. Det er gjort funn av objekter som trolig har vært musikkinstrumenter, avbildninger av slike, og gamle skrifter som omtaler musikk. Det er neppe urimelig å tenke at musikk må ha eksistert så langt tilbake som det har eksistert menneskelig kommunikasjon. Stemme og rytme er innebygget i kroppen.

Tidlige dokumentasjoner av musikk knytter seg til sosial, religiøs eller kultisk bruk, for å lede folk i ritualer, fester og fellesskap. I Det gamle testamente kan vi lese om kvinner som synger, danser og spiller trommer, og allerede i Første Mosebok fortelles en jødisk legende hvor en «stamfar til alle som spiller på lyre og fløyte» dukker opp – han heter Jubal. «Joshua fought the battle of Jericho» ved hjelp av trompeter. I Salmenes bok oppfordres det til religiøs lovsang med bruk av både blåse-, strenge- og slagverks-instrumenter. Den legendariske kong David er kreditert for å ha skrevet mange av salmene, i tillegg til at han beskrives som en dyktig musiker. I den greske antikken var musikk en høyt ansett kunstform og en vitenskap, men også et middel til underholdning. Hellas var opphavssted for olympiske leker, men lignende festivaler eller konkurranser ble også arrangert innen musikk. Her deltok både solister og kor, med og uten instrumentalt akkompagnement. Omkring år 700 f.Kr. skal den greske poeten Hesiod ha vunnet en slik konkurranse, og 30 år senere vant musikeren Terpander en tilsvarende. Grekerne oppkalte tonearter etter provinser og folkegrupper, som eolisk, dorisk eller miksolydisk – de samme navn som brukes om vanlige tonearter i popmusikk i dag. Pythagoreerne utviklet matematiske teorier om sammenheng mellom tallforholdene i planeters avstand og i toners avstand, mellom makrokosmos i universet og mikrokosmos i menneskets sjel. Harmonia var en kosmisk kraft som skapte enhet, og den hørbare musikken var en avspeiling av den store kosmiske orden og skjønnhet. Dette kalte grekerne på Platons og Sokrates’ tid for sfærenes musikk – harmonia mundi – med andre ord en musikk «i skyen». Tidas store tenkere mente at det å studere musikk var helt nødvendig for dannelse – å fostre gode, tenkende og edle mennesker. Et eksempel finner vi hos Platon i Staten (ca. 380 f.Kr.), hvor han snakker om at musikk er mer virkningsfullt enn noe annet ved oppdragelsen av mennesker fordi rytme og harmoni trenger dypest inn i sjelen, griper sjelen og bringer skjønnhet, og gir grobunn for edelhet og storsinn.

Trolig var det europeiske munker som først utviklet et brukbart system for å skrive ned musikk, mot slutten av 500-tallet. Dette var etter at Romerriket med dets spektakulære underholdningsindustri hadde gått i oppløsning, og den romersk-katolske kirken hadde konsolidert sin maktposisjon. Gregoriansk sang var kirkens sang med melodier etter liturgiske regler og systemer, framført av både solister og kor. Musikkens rolle var å framheve ordene i teksten, og det var viktig å kunne skrive ned tonene slik man allerede kunne med ordene. Dette notasjonssystemet hadde imidlertid store svakheter, det anga verken eksakt tonehøyde eller tonenes varighet. Benedictinermunken Guido fra Arezzo i Toscana, som levde rundt år 1000, har fått æren for å utvikle et forbedret system med linjer som også viste tonehøyder – senere kjent som solfa-systemet (do-re-mi-fa-so-la-ti). Noter som kunne angi rytmiske detaljer i en melodilinje ble utviklet på 1200-tallet. Guidos system ble et av musikkens viktige evolusjonære sprang.

Det var grekernes idéer og teorier om musikk, men ikke deres musikk, som via tenkere som St. Augustin påvirket europeisk musikk i middelalderen. Musikk var en av de sju artes liberales (de frie kunster), som blant annet ble dyrket av riddere. Men de fleste mennesker kjente neppe til disse filosofiske idéene i det hele tatt. Folk flest i middelalderen var analfabeter, og bare de velutdannede kunne ha noen nytte av skriftspråk – og kun et fåtall av disse igjen var kjent med musikalsk filosofi eller med notasjon. Følgelig er så å si all notert musikk fram til renessansen kirkelige liturgier, og den er vokal. Alle noter var håndskrevne, noe som innebar en viss variasjon i teknikken og at notasjonsmåten ikke var helt standardisert, men i utvikling. Det aller meste av hverdagslig og folkelig musikk ble aldri skrevet ned, men sunget, spilt, memorert – eller glemt.

Fra middelalderens Europa kjenner vi gjennom forskjellig dokumentasjon til et folkelig musikkliv utenfor kirken, i hvert fall fra 1100-tallet. Det finnes fortellinger om omreisende studenter som sang drikkeviser og heltekvad. Det fantes antakelig yrkesmusikere, som de franske jongleurs og ménestrels, i England kalt minstrels (ordet er i slekt med ordet minister, som betyr tjener eller narr). Franske musikere og poeter utviklet det som ble kalt trouvère- og troubadour-sanger. Dette var enstemte sanger med fortellende tekster som ble framført både med og uten akkompagnement. Etter hvert ble det tre hovedformer (formes fixes) av slike sanger, nemlig ballade, rondeau og virelai, med ulik strofisk oppbygging og noen ganger med flerstemt sang. Disse formene ble gjerne med en fellesbetegnelse kalt chansons (fransk for sang, opprinnelse i det latinske cantio) og ble populære både ved hoffene og blant vanlige folk. Sangene hadde oftest en poetisk tekst om «hoff-kjærlighet» (amour courtois), i en stil tilpasset hoffenes kultiverte smak. Her var temaet de elskendes gjensidige beundring, troskapsløfter og «hellige kjærlighet», noe som ikke hadde så mye grobunn i dagliglivet, hvor kjærlighet og ekteskap i stor grad var forbundet med fornuft, maktbalanse, familieallianser og økonomi.

Minnesänger, og de etterfølgende meistersinger, var et tysk motstykke til den franske troubadour- og trouvére-tradisjonen. Sangene ble framført av forfatterne som gjerne var riddere, eller av gjøglere ved hoffene. Det mest populære temaet var også her kjærlighet, gjerne med litt naturromantikk, heltedyrkelse eller Maria-kultus i tillegg. Denne sangtradisjonen representerte en blomstringstid for tysk lyrikk (ordet «lyrikk» kommer for øvrig fra musikkinstrumentet lyre). Felles for alle disse formene var at melodien var det bærende musikalske elementet. Populære sanger med fortellende tekster båret av en god melodi var altså essensen av de fleste folkelige sangtradisjoner, både på kontinentet og på de britiske øyer. Sangene kunne brukes til å videreføre tradisjoner, myter og sagn, de var sosialt samlende, og de hadde underholdningsverdi. De ble sunget som fortellinger både til barna og mellom de voksne. Enten de handlet om kjærlighet, religion, folketro, naturen, katastrofer eller tragedier, representerte sangene viktige sider av folks identitet. Selv om enkeltsanger ble glemt, levde formene og melodiene videre, og gamle tekster kunne også bli byttet ut med historier som lå nærmere i tid og rom.

I Europa tilskrives trykkekunstens oppfinnelse tyskeren Johannes Gutenberg, selv om han egentlig ikke oppfant den. Antakelig var det kinesere som var først ute, så tidlig som 500-tallet, og det var også kinesere som oppfant kunsten å lage papir, som kom til Europa via arabiske håndverkere. Gutenbergs bidrag til utviklingen var imidlertid svært viktig, fordi han på 1440-tallet tilrettela for en effektiv og velfungerende teknikk. I løpet av siste halvpart av 1400-tallet ble trykkekunsten utbredt i Europa, hvor en viktig milepæl ble utgivelsen av Gutenbergs Bibel i 1455. Mangfoldiggjøring av bøker manuelt med håndskrift var svært tidkrevende, og mulighetene for feilkopiering var store. Boktrykkerkunsten ble derfor ikke oppfunnet bare for å effektivisere kopieringsprosessen; det var like mye muligheten for å få eksakte kopier som ble ansett som det virkelig store framskrittet. Det ble tidlig gjort forsøk på å trykke noter med musikk, og den første trykte notesamling ble utgitt i Venezia allerede i 1501.

I renessansen ble chansons og madrigaler populære i hele Europa, og det samme ble forskjellige former for danser med instrumentalt akkompagnement, som pavane, galliard, allemande og courante. I England gjorde komponister som John Dowland, Thomas Morley og William Byrd stor suksess med sine ayres og madrigaler for solo-stemme akkompagnert av lutt. Kirkemusikken var fortsatt i stor grad vokal, og flerstemt korsang med firstemt sats ble vanlig i messer, motetter og koraler. Disse utviklet seg til intrikate komposisjoner. Den polyfone stilen gjorde at tekstene ble nesten umulige å oppfatte, og de var dessuten på latin. Her kom det store endringer i flere land med reformasjonen på 1500-tallet, som innførte en ny form for menighetssang hvor melodiene ofte ble hentet fra folkemusikken, med enkle og iørefallende melodier og lett forståelige tekster på eget språk. Martin Luther skrev selv både melodier og tekster til salmer, og oppmuntret til folkelig allsang. Et viktig poeng var at folk skulle synge og ikke bare bli sunget for, at melodiene skulle være lette å lære, og at tekstene skulle synges på et forståelig språk.

Utover 1600-tallet gikk de modale toneartene (som brukte de gamle greske navnene, men som på grunn av kirkens posisjon ble kalt «kirketonearter») gradvis ut av bruk til fordel for moderne dur/moll-basert funksjonsharmonikk, etter at temperert stemming av instrumenter ble utviklet. Det ble vanlig å komponere kirkemusikk ikke bare for sangere, men også for instrumenter og ikke minst for kirkeorgler. Selv om de skrev på bestilling i den stilen som arbeidsgiveren ønsket, kunne musikere som var lønnet av kirke eller hoff være profesjonelle komponister på et langt mer ambisiøst nivå enn tidligere. J.S. Bachs musikk fra første halvdel av 1700-tallet er et slående eksempel, og noen år etter hans død kom de wienerklassiske komponistene – ikke minst den unge og svært produktive W.A. Mozart. Operaen utviklet seg til å bli en storslagen form for underholdning, først for aristokratiet og senere for et bredere publikum. Operasangere kunne bli stjerner og imponere med virtuose arier som de mer eller mindre improviserte.

På samme tid var mange europeiske land i ferd med å bygge opp en økonomi basert på kolonisering og slavehandel. Slavehandel har vært (og er) utbredt mange steder i verden. Fra det afrikanske kontinentet ble slaver solgt til Midtøsten og Asia før europeerne ankom, men nå startet en ny fase i slavehandelen – fra Vest-Afrika over havet til de nye europeiske koloniene i Amerika. Mennesker ble kidnappet, ydmyket og gjort til gjenstand for kjøp og salg. Antallet vestafrikanere som ble transportert som slaver over Atlanterhavet og ankom Amerika i live, er usikre. På midten av 1700-tallet ble omlag 85 000 slaver skipet over Atlanterhavet årlig. For hele perioden slavehandelen pågikk, anslås det å være mellom 10 og 15 millioner bare for de karibiske øyene og Nord-Amerika. I disse områdene økte slavebefolkningen også på grunn av slaver som i senere generasjoner ble født på amerikansk jord. Den transatlantiske trekanthandelen var en forretningssuksess som innebar at skip gikk fullastet mellom Vest-Afrika, Amerika og Europa. I Afrika lastet skipene mennesker som slaver og transporterte dem til Nord- og Mellomamerika. Her ble det lastet inn råvarer som sukker, bomull, tobakk og rom, som ble fraktet til Europas havnebyer. Her ble det lastet ferdigvarer i form av våpen og annet utstyr som ble fraktet til Vest-Afrika. I starten, fra tidlig på 1500-tallet, var det hovedsakelig spanske og portugisiske skip som gjennomførte disse transportene, men fra omkring 1580 var det britiske, portugisiske, franske og hollandske handelsmenn som ledet an (skandinaver deltok også).

I Nord-Amerika ble økonomien særlig i de sørlige koloniene økonomisk avhengig av slavehandelen. Vestafrikanske slaver ble tatt i bruk som arbeidskraft ved plantasjer, og i praksis sidestilt med husdyr. De hadde ingen rettigheter, deres integritet og kultur ble brutalt undertrykt, bortsett fra hvis den kunne bidra til økt effektivitet og produktivitet, for eksempel gjennom å synge arbeidssanger. Trommer og lydsterke blåseinstrumenter var imidlertid forbudt, da disse kunne brukes til å sende kodede meldinger. Slaver kunne få lov til å synge på religiøse møter, noe som heller ikke var ukjent fra afrikansk religionsutøvelse. En pastor beskrev i 1751 i et brev hjem til England sin opplevelse av sangen til slavene som han hørte: «… it is breaking out in a torrent of sacred harmony, enough to bear away the whole congregation to heaven.» I flere ulike kilder fra denne tida kan vi få et inntrykk av hvor fremmed dette hørtes ut for amerikanere med europeisk bakgrunn: «… but of the manner and singing, it is impossible to give any idea. It is a very strange and wild thing.» … «The odd turns made in the throat and the curious rhythmic effect produced by single voices chiming in at regular intervals, seem almost impossible to place on the score.» … «Some of the songs appear extraordinarily wild and unaccountable. The way in which the chorus strikes in with the burdon between each phrase of the melody chanted by a single voice is very curious and effective.» I nedtegnelser av sangtekster kan vi høre hvordan slaver brukte sangen til å beskrive og bearbeide sin grufulle livssituasjon: «White man use whip / white man use trigger / but the Bible and Jesus / made a slave of the nigger.» … «Me and my captain don’t agree, / but he don’t know ʻcause he don’t ask me.»

Hvilke afrikanske røtter hadde denne nye afroamerikanske sangen? Vestafrikansk musikk fra landområdene sør for Sahara og omkring de store elvene Niger og Kongo, hvor slavehandelen til Amerika var størst, var bruksmusikk i folks hverdag: Sanger til oppmuntring og til trøst, for å håne fiender, til styrking av moralen, til å lovsynge en det kunne lønne seg å stå på god fot med, eller arbeidssanger. Et helt generelt trekk var vektleggingen av det rytmiske, til forskjell fra den europeiske vektleggingen av det melodiske og harmoniske. Rytme var ikke bare mer framtredende enn melodi og harmoni; den hadde ofte en større kompleksitet, og dans og musikk gikk opp i en høyere rytmisk symbiose. Det var også et tett forhold mellom tonefall, fraseringer og rytme i sang og talespråk. Språket var et rytmisk og klanglig ideal for musikkinstrumentene når de «snakket», eller når sangere brukte lydmalende ord (onomatopoetika) som imiterte forskjellige lyder. I mange språk spilte derfor tonehøyde en rolle for betydningen av ord. Mange forskjellige rytmeinstrumenter fantes, og i de melodiske instrumentene var det perkussive viktig. Gjennom en velutviklet klanglig og rytmisk nyanserikdom kunne musikere imitere talespråket og sende forståelige meldinger over store avstander ved hjelp av «snakkende trommer». En viktig vestafrikansk tradisjon var griotene; omreisende musikere og poeter som hadde til oppgave både å underholde, fortelle om nyheter og å videreføre stammens historie gjennom sang og musikk. En griot var en mann eller gutt som hadde arvet rollen fra sin far, og som var en profesjonell i sitt fag. Griotene var høyt ansett, beundret og verdsatt for sine evner og kunnskaper.

Disse kulturelle tradisjonene kom til Amerika med slavehandelen, selv om vestafrikanerne som ble fraktet over Atlanterhavet ikke fikk ta med seg noen eiendeler – heller ikke musikkinstrumenter. Gjennom sangen på plantasjene kunne de dele et fellesskap, ved å understøtte rytmen i tungt arbeid som krevde koordinerte bevegelser, eller for å holde motet oppe gjennom en utmattende, langvarig og monoton arbeidsdag. Slike work songs var gjerne bygd opp ved at en forsanger eller arbeidsleder sang én linje som deretter ble repetert eller besvart av arbeidslaget, i et call-and-response-mønster. Vestafrikansk musikk var gjennomsyret av idéen om dialog: en solist i dialog med en gruppe, eller sangere eller musikere som «samtalte» seg imellom. Når slike sanger ble brukt under arbeidet på plantasjene og bomullsåkrene, ble de kalt field hollers eller work hollers. Typisk for den afroamerikanske sangen var korte, repeterende rytmisk-melodiske fraser (senere kalt riff), i motsetning til lange melodiske linjer som i mange europeiske sangtradisjoner. Man skilte mellom viktige og mindre viktige toner gjennom å synge de viktigste tonene med større intensitet, varighet eller volum. Ut over 1700-tallet finnes det også dokumentasjon på at slaver fikk spille musikkinstrumenter. Banjo-lignende strengeinstrumenter ble brukt helt fra 1600-tallet. Banjoens egentlige opprinnelse er uklar; det finnes beslektede instrumenter langt tilbake i historien fra ulike steder i Vest-Afrika, Midtøsten og Asia, men ikke fra Europa. Det var slavene som først tok i bruk dette instrumentet i Nord-Amerika, og i 1775 ble banjoen beskrevet som det mest utbredte instrumentet blant slaver i Sørstatene. Ulike blåseinstrumenter og feler var også i bruk.

Kolonienes ledere, plantasjeeierne, religiøse eventyrere, fattigfolk og andre europeiske immigranter til Nord-Amerika tok også med seg musikk. De kom fra ulike europeiske kulturer, slik slavene kom fra ulike afrikanske kulturer. Mange av de 102 engelskmennene om bord på skipet Mayflower, som forlot Plymouth 16. september 1620 og ankom New England i november, var kalvinister som hadde brutt med Church of England. De hadde med seg en trykt salmebok ombord; Henry Ainsworths The Book of Psalmes: Englished both in prose and metre, utgitt i 1612. I forordet til denne salmeboka skrev Ainsworth om melodiene: «… jeg kan ikke finne noen melodier gitt av Gud, så man får bruke den mest høytidelige, sømmelige og behagelige syngemåte man kan … melodiene har jeg derfor hentet fra gamle engelske salmer der hvor de passer til teksten … noen er også hentet fra de mest betydelige og enkleste franske og nederlandske salmene.»

Ainsworths forord forteller oss noe om de puritanske verdiene som vokste fram i mange immigrant-samfunn. Puritanernes sans for det enkle og funksjonelle – «plain and simple» – innebar en tøff arbeidsmoral kombinert med et nøkternt og gudfryktig hverdagsliv. Alt hadde sin funksjon, ting skulle være nyttige og praktiske, og luksus eller stort forbruk ble sett på som umoralsk. Ainsworths fremheving av det «enkle» og «behagelige» viser også hvordan den mer avanserte kirkemusikken som ble utviklet i Europa, ikke ble prioritert i bagasjen til de som reiste over havet. I nybyggernes små forsamlingshus ble det sunget enkle, sentimentale melodier med følelsesladede tekster. Mange av emigrantene kom fra religiøse dissenter-samfunn som var i konflikt med de store kirkene, og de hadde kulturelle uttrykk som var annerledes. Reformasjonen hadde satt i gang en kjedereaksjon av utbrytere, og i Amerika skulle alle få utfolde seg i fred.

Flertallet av de tidlige bosetterne på østkysten var engelskmenn, men senere kom det også mange tyskere, nederlendere, skotter, irer og folk av andre nasjonaliteter. En betydelig immigrantgruppe var skotske presbyterianere (medlemmer av Den reformerte kirke). På 1600-tallet hadde disse reist fra Skottland til Irland, og de ble gjerne kalt «skotsk-irske». Deres religionsutøvelse brakte dem stadig i konflikt med samfunnet rundt dem, og etter et par generasjoner i Irland emigrerte mange av dem til New England i Amerika. Mange av dem flyttet etter hvert videre sør- og vestover. Dette førte skotsk-irske nybyggere ut mot de ytterste utposter av de stadig voksende koloniene og ga dem stor innflytelse på nordamerikansk musikk. Mange av de nye småsamfunnene, i innlandet og særlig i Appalachenes fjellområder, var temmelig isolerte på grunn av store avstander og dårlig framkommelighet. På mange slike steder ble skotske og irske musikktradisjoner tatt forbausende godt vare på.

Amerika var «den nye verden». Snart ble det skrevet nye sanger her, i tillegg til de importerte. Mange var sungne fortellinger på vers, som ble kalt ballads, og mange populære ballader var event songs («hendelsessanger») med utgangspunkt i en aktuell hendelse eller nyhet – gjerne dramatiske hendelser: Livet for nybyggerne var sårbart for både dårlige avlinger, arbeidsløshet, fattigdom, naturkatastrofer, sykdom, nød og tidlig død. Alt dette var godt materiale for ballader og beretninger. Vanligvis var sangene bygd opp etter en formel hvor åpningen beskrev en god og lykkelig stemning. Så utviklet sangen seg mer og mer dramatisk, for til slutt å ende i en fryktelig tragedie. I siste vers kom moralen: Sangeren fortalte hva man burde eller ikke burde gjøre for å unngå en lignende skjebne. Slike sanger kunne også fungere også som nyhetsmedier, men hendelsene var gjerne kraftig overdrevet av hensyn til underholdningsverdien og moralen i historien.

Side om side med religiøse vekkelsessanger og fortellende ballader levde dansemusikken. Fela hadde ingen plass i religiøse sammenhenger, men i enhver annen sammenheng var den en selvfølgelighet. Instrumentet var enkelt å transportere og hadde lange tradisjoner i Europa som et av de viktigste folkemusikkinstrumenter i mange land. I de amerikanske koloniene ble den blant annet brukt for å spille til dans på house parties: Når noen skulle arrangere et bryllup eller en annen fest, spredte nyheten seg, ett eller flere rom i huset ble ryddet for møbler, og en fiddler (felespiller) ble bestilt. Hvis stua ble for liten, ble festen flyttet ut på låven, og da kalte de det barn dance. Feletradisjoner ble holdt i hevd gjennom kappleiker. Her ble ny og gammel dansemusikk utvekslet, tekniske finesser demonstrert og diskutert, og felespillerne lærte av hverandre og inspirerte hverandre.

Ulike former for mer organisert og kommersiell underholdning spredte seg etter hvert i koloniene. Et omreisende medicine show ble drevet av en handelsreisende som gjerne kalte seg doc. Med hest og kjerre reiste han rundt for å selge sin flytende «vidundermedisin». Flaskene inneholdt vanligvis en eller annen form for «snake oil», stort sett basert på sprit. Men like mye som medisinen var det showet som trakk folk: Å få besøk av et medicine show i landsbyen var en stor hendelse. Det ble en arena for artister som ville prøve seg, og det samme var de såkalte tent-rep shows (av tent repertory). Slike omreisende telt-show kunne ta med alt fra teaterunderholdning til vekkelsesmøter ut på landsbygda.

I 1776 erklærte de 13 nordamerikanske koloniene seg uavhengige, og det nye landet USA hadde et innbyggertall på litt under tre millioner. De fleste byene vokste fram i nord, øst og vest. I flere av disse kom det konsertsaler, musikkpaviljonger og teatre. I første halvpart av 1800-tallet ble minstrel shows svært populære i byene, og dette spredte seg ut over hele landet. Minstrel shows med sang, dans, sketsjer, komikere og pantomime var det første tegn til noe som kunne minne om afroamerikansk kultur i de hvites underholdning: Det ble et populært innslag at hvite artister sotet ansiktet med brent kork og opptrådte med såkalt blackface. Den eldste skriftlige omtalen av denne typen underholdning er fra 1767.

I Sørstatene var det jordbruk og plantasjer, og bare New Orleans kunne kalles en stor by. Den var desto mer viktig som innfallsport til Mississippi-deltaet med sine sukker- og bomullsplantasjer, som handels- og sjøfartssentrum, som militærbase og som transittsted for slavehandel. Byen var multikulturell selv i et land som var i ferd med å bli en smeltedigel av kulturer. New Orleans ble grunnlagt som fransk koloni i 1718, hadde et eget «French Quarter», og de fransktalende var en majoritet fram til 1830-tallet. Byen ble styrt av spanjolene en periode fra 1760-tallet, før både byen og hele delstaten Louisiana ble innlemmet i USA i 1803. I byen fantes også en egen middelklasse bestående av frie afroamerikanere (kreoler), lenge før slaveriet ble opphevet. Fra 1811 begynte moderne elvebåter å trafikkere Mississippi-elva, og handelsvarer og passasjerer kunne nå transporteres over et enormt geografisk område med New Orleans som innfallsport. Rundt 1850 transporterte hjuldamperne på Mississippi mer gods enn hele den britiske handelsflåten, og New Orleans var blitt den mest økonomisk velstående byen i USA.

Smeltedigelen New Orleans var også kulturelt velstående: Byen hadde karibisk musikk, fransk opera, salongmusikk («parlour songs») og militærorkestre. I 1838 skrev lokalavisa The Picayune en artikkel om hvor plagsomt det var blitt med brass bands på hvert hjørne av byen. Den hadde mardi gras og mardi gras indians, afrikanske voodoo-tradisjoner og kreoler. Det var vanlig at slaver i New Orleans-området hadde søndager som fridag, og på søndagene fikk de lov til å samle seg på utvalgte plasser i byen. Dette var lovfestet i Code Noir av 1724, som regulerte både slaveri og vilkår for frigitte slaver i de franske koloniene. Snart ble det en tradisjon å samles på Place des Nègres ved Basin og North Rampart Street med musikk, sang og dans. Fra 1817 ble dette den eneste plassen hvor dette var tillatt, og på folkemunne fikk plassen tilnavnet Congo Square. Naturlig nok var musikken sterkt influert av vestafrikanske tradisjoner, men snart utviklet det seg særegne uttrykk her som man ikke fant maken til andre steder. Congo Square var kanskje det eneste stedet i USA hvor slaver og andre afroamerikanere fikk møtes noenlunde fritt og utfolde seg kulturelt med musikk og dans, og til og med spille trommer. Mange nysgjerrige hvite tok turen innom Congo Square og opplevde noe de opplevde som vill og uforutsigbar musikk og dans, som eksotisk, vakkert, imponerende og tiltrekkende. Mot midten av 1800-tallet var blåseinstrumenter også tatt i bruk, og folk av ulik etnisk opprinnelse deltok – noe som gjorde Congo Square til en viktig møteplass for sammensmeltning av europeisk og afrikansk musikk. Pianisten Louis Moreau Gottschalk vokste opp i New Orleans på 30-tallet og brukte musikalske inntrykk fra Congo Square i flere av sine publiserte komposisjoner, for eksempel Bamboula, Op 2 (1844).

I mange europeiske land økte de sosiale og økonomiske forskjellene mellom de priviligerte og de rettighetsløse, og sterk befolkningsøkning bidro til større nød og fattigdom blant bønder og arbeidere. Dette var en stor drivkraft for emigrasjon. Misnøyen var stor både på landsbygda og i byene med gamle etablerte hierarkier og med adelens og geistlighetens privilegier. Den franske revolusjon i 1789 ble et vendepunkt: Eneveldet ble avskaffet, overklassen mistet privilegier, og det ble dannet en nasjonalforsamling som vedtok en erklæring om menneskerettigheter. I denne erklæringen ble det slått fast at all myndighet må utgå fra folket, og at alle mennesker er født frie og med de samme rettigheter. Wienerkongressen i 1814–15 reorganiserte politikk og la grunnlaget for internasjonalt diplomati og fred etter napoleonskrigene. Denne nye maktbalansen ble kjent under det poetiske tilnavnet «den europeiske konsert».

Ved starten av 1600-tallet ble det engelske språket snakket – og sunget – av rundt fem millioner mennesker, og de bodde stort sett på de britiske øyene. Et par århundrer senere var det spredt gjennom kolonier i Amerika og gjennom imperiemakt over store deler av verden. Kongedømmet Storbritannia ble samlet i 1707, og økonomien på de britiske øyene vokste utover århundret – på grunn av trekanthandelen, sjøfarten og handelen med koloniene. I flere byer ble gater oppkalt etter kapteiner på slaveskip, som for eksempel Mathew Street og Penny Lane i sjøfartsbyen Liverpool. Rundt 1760 begynte den industrielle revolusjon, og den begynte i England. Omveltningene som kom, fikk store konsekvenser på alle samfunnsområder, og store deler av den vestlige verden hadde sine industrielle revolusjoner i tiårene som fulgte. Årsakene til at nettopp England ble et foregangsland, er mange og sammensatte. Blant de viktigste var oppfinnelser av maskinelt utstyr, særlig innen tekstilproduksjon, utviklingen av maskinelle transportmidler, tilgang på naturressurser som kull og stål, og rikelig tilgang på råvarer fra de mange koloniene. Disse koloniene representerte i sin tur viktige markeder for ferdigvarene som ble produsert, og England ble verdens ledende eksportørland. Med industrialisering og nye maskiner kom også usikkerhet og protester, fra arbeidere som opplevde teknologiske endringer som en trussel. En slik opprørsbevegelse var ludittene, som både demonstrerte mot og fysisk angrep nye maskiner i tekstilindustrien på 1810-tallet, og senere også i jordbruket. Teknologiskifter ble sett som som en trussel mot arbeidsplasser og arbeidsmåter, og møtt med både ignorering, latterliggjøring, vantro, frykt og hard motstand – som hos ludittene, som kjempet en håpløs og tapt kamp mot den nye teknologien. Den kom, uansett.

Det store bildet handler her om den industrielle revolusjon. Men i et mindre bilde oppsto også nå grunnlaget for hva vi kan kalle en musikkindustri. En del av denne besto i kommersielt drevne offentlige konserter med billettsalg, en annen del i utvikling og produksjon av mer moderne musikkinstrumenter. En tredje og enda viktigere del av den nye musikkindustrien sprang ut av trykkekunsten, og av rettigheter og økonomi knyttet til denne. Allerede på 1500-tallet hadde det det vært streng kontroll over hvem som kunne trykke og utgi bøker. Lisenser og eksklusive rettigheter ble gitt av myndighetene. Lisenshaverne fikk på sin side en monopol-makt med kontroll over hva som kunne trykkes og utgis, og hvem som skulle ha inntektene. I 1662 fikk et laug av trykkere i England en lovfestet lisens (The Licensing Act) som ga dem enerett til å trykke bøker og andre skrifter. Denne retten ble gitt sammen med en plikt til å sensurere alt som skulle trykkes. Loven møtte mye motstand, ikke minst blant forfattere, som mente at systemet fratok dem rettigheter og muligheter til beskyttelse av sine åndsverk. I 1710 ble The Statute of Anne vedtatt (oppkalt etter dronning Anne). Gjennom The Statute of Anne ble for første gang forfattere gitt copyright-beskyttelse av sine åndsverk, og lisenshavernes monopol ble avviklet. Lignende lover ble innført i Danmark (1741), i USA (1790), i Frankrike (1793) og etter hvert også i flere land.

I siste halvdel av 1700-tallet nådde trykking av noter et industrielt nivå, og musikkforlagene vokste fram. I 1754 utviklet forlagshuset Breitkopf i Leipzig en metode for kommersiell trykking av noter med høy kvalitet gjennom en effektiv produksjonsmetode. Selskapet var grunnlagt i 1719 av Bernhard Christoph Breitkopf, overtatt av Gottfried Christoph Härtel i 1795, og ble kjent som Breitkopf & Härtel – verdens eldste musikkforlag. Forlagshuset utviklet gjennom årene et nært samarbeid med komponister som Joseph Haydn, Ludwig van Beethoven, Felix Mendelssohn, Robert Schumann, Frederic Chopin, Franz Liszt, Richard Wagner og Johannes Brahms. De første copyright-lovene inkluderte imidlertid ikke rettigheter til musikk. En komponist som var ansatt hos en fyrste, hadde ingen opphavsrett; det var arbeidsgiveren som hadde bestilt musikken som også bestemte hvordan musikken skulle offentliggjøres og distribueres. Komponisten fikk bare honorar for framføring av sin musikk dersom han selv opptrådte som utøver eller dirigent. Hvis komponisten hadde en forlegger, var det vanlig at han fikk et avtalt engangshonorar for publiseringen, men ingen royalty for salg eller framføring.

I USA ble copyright-lovene i 1831 utvidet til også å omfatte musikalske komposisjoner i notert form, men ikke fremførelsen av dem. Vernetida var 28 år med mulighet for fornyelse i ytterligere 14 år. I Storbritannia ble tilsvarende rettigheter for musikalske komposisjoner beskyttet ved lov i 1842. Lovgiverne hadde dermed i prinsippet gjort det langt enklere å tjene penger på å skrive og selge musikk for det frie marked, ikke bare for oppdragsgivere som betalte engangshonorar. Mange musikkforlag så dessuten en mulighet for ikke bare å tjene penger på å selge noter – men også å produsere og selge teknologi for å fremføre dem, nemlig pianoer. Dermed kunne de selge enda flere noter, ikke minst til amatørbruk hjemme hos folk – en kombinasjon som blant annet engelske Chappell hadde suksess med helt siden 1810, og Breitkopf & Härtel siden 1807.

I de første tiårene av 1800-tallet sammenfalt den industrielle revolusjon, og starten på en musikkindustri, med idéene i den romantiske kunstepoken. Nå kom et langt på vei nytt kunst-begrep: Man begynte å kategorisere noe som «kunstmusikk», hvor andre musikkformer sto på utsiden som mindre «kultiverte». I 1839 skrev matematikeren og astronomen Sir John Herschel: «Music and dancing have become so closely associated with ideas of riot and debauchery among the less cultivated classes, that a taste for them, for their own sakes, can hardly be said to exist, and before they can be recommended as innocent or safe amusements, a very great change of ideas must take place.» Folkelig (popular) kultur ble i klassedelte, urbane samfunn knyttet til arbeiderklassens og den lavere middelklassens skikker og verdier. De øvre samfunnslag oppfattet denne kulturen som mindreverdig, til dels umoralsk og til tider truende eller farlig. Det ble etablert noen skillelinjer og distinksjoner, som blant annet ble tydelige gjennom ulike former for institusjonalisering. Slike institusjoner kunne være operahus og konsertsaler, og konservatoriene som ble opprettet for å utdanne, definere, ivareta og konservere det «høyverdige» og det «kultiverte». Ordet «konservatorium» er avledet fra det italienske ordet for foreldreløse barn, conservati, etter kirker i Napoli og Venezia som tilbød musikkundervisning til foreldreløse barn. Men ordet fikk snart en annen betydning. I løpet av 17- og 1800-tallet ble det i Europa opprettet flere institusjoner som tilbød en formalisert musikkutdanning: Paris så tidlig som 1784, London i 1822, og ikke minst det toneangivende konservatoriet i Leipzig, som ble grunnlagt i 1843 av komponistene Felix Mendelssohn og Robert Schumann.

Det urbane industrisamfunnet hadde en produksjonslinje eller verdikjede som besto av produsent–distributør–konsument. Hvis vi skal sammenligne denne med kunstmusikken, besto en tilsvarende verdikjede av komponist–utøver–publikum. Her fikk den frie komponisten høyest status; han var Mesteren, Kunstneren. Utøverens kall var å fortolke og «distribuere» komponistens verk. Publikum var de priviliegerte som fikk lytte, kontemplativt og alvorlig. God musikk skulle være unik og original, den skulle skape dyp menneskelig erkjennelse, og den romantiske idéen om kunstneren var i mange tilfeller en forestilling om et geni: en spesiell person som ikke var som et vanlig menneske. Kunstneren kunne bli framstilt som en opphøyd, idealistisk og heroisk skikkelse, i ensom kamp med seg selv og sine omgivelser. Han ble gjerne en outsider, en bohem, en som var annerledes. Komponisten skrev ikke lenger for en bestemt anledning eller på oppdrag for en sponsor, men for evigheten og for menneskeheten; for et tenkt publikum som ville forstå og verdsette hans kunst. Naturligvis var han i praksis fullstendig avhengig av et betalende publikums smak og beundring. Kunst var likevel for mange nærmest det motsatte av underholdning – derfor står et ord som «musikkindustri» i konflikt med et romantisk kunstideal. Det kunstmusikalske ideal ble en tankens musikk, som krevde konsentrasjon, kunnskap og reflektert lytting – gjerne i en konsertsal, med sine sosiale ritualer. Beethoven ble holdt opp som et ideal, som den frie og autonome kunstner. Samtidig ble det etablert en historisk forståelse hvor deler av tidligere tiders musikk også var tidløs kunst, som nå fikk status som «klassisk». Palestrina og J. S. Bach ble gjenoppdaget. Idéen var født om å konservere en musikalsk kanon, en liste over hvem som var mesterne, og hvilke mesterverk som gjorde mesternes musikk til høyverdig kunst.

I USA vokste folketallet med den ene gruppa av immigranter etter den andre, som kom for å unnslippe problemer i hjemlandet og lete etter frihet og nye muligheter i den nye verden. USA var blitt et land av innvandrere som kom dit enten frivillig, motvillig eller under tvang. Musikken som gradvis utviklet seg i USA, ble dermed dynamiske resultater av møtet mellom en rekke ulike europeiske og afrikanske kulturer. Dette foregikk på et kontinent hvor alle på sin måte var nykommere: Litt etter litt skapte dette afro-europeiske kulturmøtet helt nye musikktradisjoner og kulturuttrykk på amerikansk jord.

Tida arbeidet mot slavehandlerne og slaveeierne: Slaveri ble forbudt i britiske kolonier i 1833, franske i 1848. Allerede i 1808 ble import av slaver forbudt i USA. Men slavehandelen med dem som allerede var kommet til landet, og rekrutteringen i form av barn som ble født som slaver på amerikansk jord, tok på ingen måte slutt. Levekårene ble for de fleste enda verre etter som plantasjeeierne begynte å frykte for framtida, når de forsto at flere og flere protesterte mot deres livsgrunnlag. Forholdene for dem som fortsatt var igjen av den nordamerikanske urbefolkningen, ble også stadig vanskeligere (og de fikk heller ikke sette særlig mye preg på amerikansk musikk).

Mange kirker vokste sterkt gjennom såkalte vekkelsesbølger, hvor sang var helt sentralt. Nye sanger ble skrevet, og baptist- og metodistkirkene lot seg inspirere både av slavenes sang og av hvit sekulær musikk i sine nye lovsanger og vekkelsessanger. Flerstemt sang begynte å bli vanlig i kirkene. Hvite amerikanere møtte rasemotsetningene som underholdning i minstrelshowene, i form av blackface «negro acts» og plantation songs. Mange nye sanger ble skrevet, etter som minstrelsy ble mer og mer populært. En av de mest kjente kom fra en blackface-karikatur av en slave som het Jim Crow. Sangen ble introdusert av minstrel-pioneren Thomas Dartmouth Rice i 1828 og utgitt på noter få år senere, og kjent over hele USA som «Jump Jim Crow» eller «Daddy Jim Crow». Rice opptrådte også i London med blackface og sin Jim Crow-karakter allerede i 1836, og med stor suksess. På 30- og 40-tallet ble minstrelsy stadig mer populært i USA, det ble mer profesjonalisert med organiserte grupper, i tillegg til at det ble utgitt flere noter med minstrel-sanger. En av de mest kjente, The Celebrated Negro Melodies, as Sung by the Virginia Minstrels, ble publisert i 1843. Her var selve utgivelsen også med på å promotere en artist – sangkvartetten the Virginia Minstrels – og ikke bare sangene. Virginia Minstrels var grunnlagt av Daniel Decatur Emmett fra Ohio, og minstrel-truppen opptrådte med helaftens forestillinger i New York i februar 1843. På repertoaret sto sanger om flere Jim Crow-lignende karakterer: arbeidere eller slaver med navn som John Henry og Dan Tucker. Minstrel-grupper pleide både å fjerne og legge til vers i slike sanger, og de tilpasset dem gjerne til aktuelle hendelser. Mange slike sanger gikk etter hvert inn i amerikansk folklore, og de mest populære kunne med årene være i omløp i hundrevis av ulike versjoner. Men navnet Jim Crow ble med årene et symbol for minstrel-underholdningens karikerte og nedlatende framstilling av negroes, og i videre forstand det å gjøre narr av og undertrykke afroamerikanere.

Revolusjonene i Europa i 1848 var medvirkende til at enda flere mennesker reiste til Amerika, ikke minst fra de tyskspråklige områdene. I Irland startet den største katastrofen i landets historie høsten 1845, med en dødelig potetpest. Den store hungersnøden i årene 1845–49 kom over et par generasjoner til nesten å halvere landets befolkning. Anslagsvis én million irer omkom i disse årene, og anslagsvis enda én million flyktet fra hjemlandet. De reiste først over sjøen til byer som Liverpool eller Glasgow. Mange reiste videre over havet og søkte en ny start i USA. Mellom 1815 og 1860 kom det nærmere to millioner irer til USA, noe som tilsvarer omtrent 40 prosent av alle immigranter i denne perioden. De satte sitt preg på folkelig amerikansk musikk i større grad enn noen andre immigrantgrupper.

Christian Frederick Martin fra Sachsen i Tyskland gikk av båten i New York i 1833. I Sentral-Europa var det konflikt mellom møbelsnekkerlauget, hvor mange gitarmakere var medlemmer, og det proteksjonistiske fiolinmakerlauget, som ville ha enerett på å lage strengeinstrumenter. Dette var på samme tid som moderne spanske gitarer ble utformet i Andalusia – tross mange forløpere var den moderne gitaren et ganske nytt instrument. Etter noen år på Manhattan reiste Martin videre til Pennsylvania og etablerte sin familiedrevne produksjon av amerikanske gitarer der. En annen av de tyske immigrantene var Heinrich Steinweg, som amerikaniserte sitt navn og i 1853 startet produksjon av pianoer og flygler i New York under firmanavnet Steinway & Sons. Både gitaren og det moderne pianoet og flygelet var eksempler på hvordan mange musikkinstrumenter ble forbedret, og slike tekniske innovasjoner skjedde i takt med større musikalske ambisjoner. Flere storbyer fikk etter hvert fullt utbygde symfoniorkestre, større operaorkestre og teaterorkestre – også i USA, hvor New York Philharmonic Society ble grunnlagt i 1842. Og det ble stadig rapportert om store og små oppfinnelser: I 1846 patenterte belgieren Adolphe Sax et instrument som han oppkalte etter seg selv, og saxofonen ble tatt i bruk i underholdningsorkestre og militærorkestre i flere land.

Selv om det nye kunst-idealet løftet den geniale komponisten opp på en pidestall, hadde romantikken en heltedyrkelse av musikere som gjorde et skille mellom kunst og underholdning vanskelig å se. Flere musikere fikk internasjonal stjernestatus som virtuoser på sitt instrument og som forførende sceneartister. De omga seg med en aura av storhet og mystikk, og ryktet om deres scene-karisma og deres utrolige prestasjoner gikk foran dem. Fiolinisten Nicolo Paganini turnerte i Europa på 1830-tallet som et idol. Skandalehistoriene om ham var utallige, han brukte dramatisk lyssetting og langt hår som del av sitt image, og det gikk til og med rykter om at han sto i et slags ledtog med djevelen. En av dem som opplevde ham, var Franz Liszt, som ti år senere skapte fenomenet «lisztomania» med euforiske fans på sine opptredener. Frederic Chopin levde i stor grad av komponist-karrieren og notesalg, men ble også anerkjent som 1840-tallets største piano-virtuos på scenen. Fiolin-virtuosen Ole Bull spilte tusenvis av konserter og hadde stor suksess både i England og i amerikanske byer som New Orleans, New York, Chicago og Nashville. Han utnyttet stjernestatusen med å selge merchandise (suvenirer) med navnet sitt på. Det samme gjorde sopranen Jenny Lind da hun forårsaket «lindmania» på sin første USA-turné. I 1850 ble svensken tiljublet av tusener på gatene i Liverpool da hun seilte ut fra byen etter å ha holdt avskjedkonsert. Da hun ankom New York skal hun ha blitt møtt av rundt 40 000 mennesker på kaia, og 20 000 til utenfor hotellet.

Det ble i 1844 publisert en amerikansk minstrelsang som het «Ole Bull and Old Dan Tucker», lansert av Daniel Decatur Emmett. Teksten var en variant av de mange beretningene om Dan Tucker, og fortalte om en felespill-konkurranse mellom ham og Ole Bull. Den lokale felespilleren Dan Tucker fikk neppe like godt betalt som den utenlandske stjernen: «Ole Bull come to town one day and got five hundred for to play».
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