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Personregister

Gjertrud Gare, jordmor

Lars Storset, storbonde og fabrikkeier. Enkemann

Jørgine Storset, Lars’ kone (død)

Stine Storset, deres vesle datter (død)

Ola Storset, Lars’ sønn

Klara Oppaas Storset, Olas kone

Vesle-Lars, Leif og Turid, Klara og Olas barn

Steinar Onsstø, den egentlige faren til Leif Storset

Malene, innejente på Storset

Emil Andreasson, også kalt Carl Emil von Horn, svensk eventyrer og forfatter (død)

Aslak Lindaas, håndverker, fisker og sjømann

Karl Kleistmann, distriktslege, enkemann

Andrea og Karl Fredrik (død), barna hans

Oskar Elias Ingebrigtsen, omreisende predikant

Mildrid og Olmar Lunheim, fattigfolk

Rebekka Solstad, fantekvinne (død)

Ol-Lorns, nå kalt Bastian, Rebekkas sønn

Severinus Callmeyer, prest

Beret Brekkhaug, venninne av Gjertrud

Jarle Nordigarn, jaktkamerat av Ola (død)

Mathilde Gildeskog, rik enke på Voss

Benedicte (Emilie), Gjertruds datter, som Mathilde har tatt til seg uten hennes vitende

Catherine ‘Katti’ Galand, Benedictes franske guvernante

Torvald, dreng på Storset, litt tilbakestående


Dette har skjedd:

Gjertrud Gare er jordmor i Sæterdalen. Tre menn har en plass i hennes hjerte: sjømannen Aslak Lindaas, emissæren Oskar Ingebrigtsen, og den inntagende poeten og eventyreren Emil Andreasson. Hun blir gravid med Emil, og de rømmer til Voss for å unngå skandalen. På ødegården Sveltingsfossen føder hun ei jente, men samtidig dør Emil – uten å fortelle Gjertrud at han har lovet bort barnet til den rike, barnløse enken Mathilde Gildeskog på Voss.

Omstendighetene gjør at Gjertrud må forlate spedbarnet. Hun kommer ut for en ulykke, får hukommelsestap og ender på et sinnssykeasyl i Bergen. Mathilde vil ha barnet hun ble lovet. Hun får Gjertrud til tro at pikebarnet var dødt – og klarer også å overbevise henne om at det var en sønn hun fødte.

Gjertrud friskmeldes. Hun bor hos doktor Zetlitz og arbeider ved Bergens Fødselsstiftelse. Først etter et par år kan hun reise hjem til Sæterdalen. Doktor Kleistmann og Storset-folket tar godt imot henne, og hun får tilbake stillingen som jordmor.

Samtidig vokser datteren hennes opp på herregården Gildeskog i Voss, under navnet Benedicte Johanne Wahrendt Gildeskog. Hun vet ikke at Gjertrud og Emil er hennes virkelige foreldre. Hun er meget musikalsk, og blir oppdratt som en prinsesse. På det årlige juleballet er vesle Sigmund Jäger til stede, sammen med sin far. Sigmund blir Mathildes helt, fordi han redder henne ut av en skremmende situasjon.

Oskar dukker igjen opp i Sæterdalen, og Gjertruds gamle følelser vekkes til live.

Gammel-Lars Storset blir stadig mer gal. Han føler seg forfulgt av forfaren Mordar-Lars. Ola vil ikke at Gjertrud skal bivåne at gamlingen slår seg vill – han sier nemlig altfor mye. Men en kveld tilkaller Klara henne, fordi den gamle har slått seg helt vrang …


Slik sluttet forrige bok:

Gjertrud gikk opp trappen. Hun fikk det for seg at hun skulle synge en salme, og valgte «Gjør døren høy, gjør porten vid». Hun skimtet Gammel-Lars der inne i mørket; han pustet og peste, og bannet så stygt at han sikkert hadde lokket til seg alt som fantes av smådjevler i bygden.

Hun lukket seg inn i forstuen, og i det samme skjedde det. Hun hørte et brak, et møbel ble slengt til side, og så var han over henne. Han rente fingrene inn i overarmene hennes og klemte så hardt at hun skrek i smerte.


1. KAPITTEL

Sæterdalen, 1920

– Faen ta deg, mor! hveste Lars. – Du lot Mordar-Lars ligge med deg. Du lå med din egen svigerfar! Jeg er ikke sønnen til far min, jeg er … jeg er …

Gjertrud stønnet. Hjertet hamret vilt i brystet. – Slipp meg, Lars, ynket hun seg. – Det er meg; Gjertrud!

Hun kunne like gjerne ha snakket til veggen. Gamlingen brølte så det måtte høres gjennom hele huset. – Jeg er halvbroren til han jeg trodde var far min! Og jeg er sønn av Mordar-Lars! Hører du det, mor?

Ordene sang i Gjertruds indre øre.

Neglene hans gravde seg inn i overarmsmusklene hennes, pusten hans var het og vond i ansiktet. Hun var redd for at han ville skamfare henne, i den tro at hun var Aagot.

Lars satte i en skrallende latter, så høyt at det ga gjenlyd i loftsgangen, og dyttet henne hardt fra seg. Ryggen hennes smalt inn i døren, og dørklinken traff henne i hoften. Så trakk han seg unna, og hun hørte et dump da han havnet på gulvet. Selv satt hun der hun satt. Hun hev etter pusten mens hun strøk seg over hoften som hadde truffet dørklinken. Å Gud, hvis han kom mot henne igjen …

Men han var stille nå. Nifst stille. Så hørte hun det: Undertrykt, pinefull gråt. Og en lav, ynkelig røst. – Du var aldri faren min du, Ola.

Hun reiste seg med angsten som dunkende rytmer i ørene, med smaken av redsel i ganen. – Lars, det er jo bare meg!

– He? Hvem er det?

– Det er meg. Gjertrud.

Dødsens stille. Han pustet ikke engang. Noe barnlig, nesten lattermildt farget stemmen hans, og ordene: – Men kommer det en engel opp hit, da?

– Det er bare Gjertrud. Ordene raste ut av henne: – Folk blir urolige, Lars, når du styrer slik.

– Det er bare Gjertrud, ja? kom det vantro.

I det samme hørte Gjertrud en annen lyd nedenfra. Det var Vesle-Lars. Latteren hans drev opp mot henne. Hvor mye hadde han hørt?

Nå kom Gammel-Lars mot henne med langsomme, nølende skritt. Hun så ham i det svake skjæret fra utelampen, som nådde inn gjennom vinduet rett over verandaen. Han gikk framoverbøyd, skakket lurende på hodet, som en katt som undret seg om den virkelig så en mus.

Så la han en tykk finger over leppene. – Hysj! Hysj, hysj!

– Du må da fryse? sa hun. – Du har ikke på deg annet enn underbuksene.

Neven hans føk ut og grep henne om overarmen. Han stakk ansiktet helt oppi hennes. Øynene var vidt oppsperret. – Hysj, ditt trestykke av en jordmor. Hysj, hysj!

Hun tidde. Han førte henne med seg. Det var som om han ville trekke henne inn i løvens hule. Når hun åpnet munnen, klemte han hardere, advarende.

Hun skulle være taus.

Han skjøv henne inn på sovekammerset sitt og lukket døren – og det ble beksvart. Hun så ingenting, men han var lommekjent. Han trakk henne med seg bort til sengen og presset henne ned på huk, mens han selv satte seg på sengen. Hun hørte at han pustet, og det knirket i madrassen når han rørte på seg.

Hun ventet i angst. Kanskje han fikk igjen besinnelsen, og forsto hva han holdt på med?

Så kom det: – Du hører det, du også?

Hørte hva? Hun hørte dumpe brak fra isgangen nede i elven, og lyden fra en hund langt borte. Og hun hørte knirkingen i treverket, og tasling i veggene av slikt som bodde i alle store hus, men det var det eneste.

Hun svarte ikke.

– Ja, du hører det? Fnisingen?

– Hva?

– Hører du ikke at han fniser? Den fordømte jævelen! Han sitter inne i kammerset, innenfor her, og venter. Han, som var så ond at ikke engang helvete vil ta imot ham!

– Hvem? spurte hun. Hun visste godt hvem han mente, men hun ville ikke gi ham vann på mølla.

– Far min!

Hva gikk det av ham? Gammel-Lars hadde aldri før vært opptatt av faren sin, av gamle Ola Storset – i hvert fall ikke som hun hadde hørt.

Det kom flere nifse ord. Han bøyde seg så nær ansiktet hennes at hun kjente spyttdusjen. – Hører du ikke? Mor gråter. Mordar-Lars har trukket henne opp av graven. Han er oppå henne igjen!

Fingrene hans var som jernklør, der de gravde seg inn i overarmsmusklene hennes. – Hører du ikke, mor, han kommer! Vi må gjemme oss!

Gjertrud var tørr i munnen da hun presset fram ordene.

– Du mener vel bestefaren din, Lars?

– Du forstår ikke noe du, mor! hulket Lars. – Det er ingen som forstår hvor stor skammen er her på Storset. Hvor forbannet vi er! At vi nesten ikke får unger … at vi har skammen i blodet etter at vi fikk Synnøve-forbannelsen over oss! Stemmens hans endret karakter igjen: – Det var over seksti år siden hu Aagot døde – bare to år etter at Lars ble født, så han kunne jo uansett ikke huske henne.

Gjertrud våget ikke annet enn å la ham snakke. Det gjorde ham kanskje godt, tenkte hun.

– Du vet det du, mor, gråt Lars. – Du vet at gubben din … han Ola, han kunne ikke bli far. Han hadde forbannelsen i seg, og det visste Mordar-Lars.

Barmhjertige gud! Hva om Lars ‘våknet’ opp nå, og skjønte hva han hadde sagt til menneske som ikke hørte til i familien?

Han gråt ynkelig igjen nå.

Gjertrud reiste seg og stilte seg slik at hun kunne legge hånden på skulderen hans – en naken, knoklete skulder. – Nå skal du legge deg, Lars, sa hun stille. – De er ikke her, verken bestefaren din eller faren din. De er begge døde. De hviler i fred, og det har de gjort lenge.

Men det var bare førti år siden sekondløytnanten som ble kalt Mordar-Lars, levde. Det gikk kaldt nedover ryggen på henne.

Gammel-Lars veltet seg overende i sengen og trakk dynen over seg. Han gråt fortsatt, lavt og sårt. Gjertrud famlet seg fram til døren, åpnet og lukket den og begynte å gå ned trappen. Da hun tok det siste trinnet, så hun rett inn i ansiktet til Vesle-Lars. Han gliste fra øre til øre.

– Jø, Gjertrud! ropte han.

– Hvorfor har du ikke lagt deg? spurte Gjertrud matt.

Klara hadde hørt henne, og åpnet fort døren fra storstuen. – Lars, jeg trodde du var kommet deg til sengs! Din rakker! Går du ikke straks nå, så …!

Gutten flakket med blikket. – Ja da, ja da.

– Kom inn, Gjertrud, fortsatte Klara. – Selv om det er sent.

Var det sent? Et blikk på bestefarsklokken fortalte at den snart var tre om natten. De gikk inn i finstuen og satte seg.

Klaras blikk mens de satt og nippet til kald kaffe vekket et ubehag i Gjertrud. Venninnen hadde noe truende i det mørkeblå blikket. Hun visste at Gjertrud satt på en rekke hemmeligheter. Ikke bare visste hun at Steinar Onsstø var faren til Vesle-Leif – nå visste hun også at Mordar-Lars hadde begått blodskam. Slik folk og kirken så det, var det nesten verre enn ran og mord.

Det var som om Klara leste tankene hennes. – Det var Mordar-Lars, ja?

Gjertrud svarte ikke, svelget bare tørt.

– Som var der oppe? presiserte Klara.

– Ja.

– Han sa mye … rart, han svigerfar?

– Å, du vet. Han var forvirret …

Gjertrud følte motvilje mot å fortelle Klara om skammen som gammelkaren hadde brettet ut for henne. Klara trengte ikke å høre det, og hvis Ola fant ut at Gjertrud nå visste – eller trodde hun visste – alt dette skammelige, ville han huske trusselen sin. Nei, det beste var å si minst mulig. Uansett om det kom for en dag, så ville det ikke være hun som kom med det. Det ville hun ikke overleve!

Klara var mørk i øynene, og stemmen var kald. – Han ropte noe … halvbror! Halvbror! Hva var det?

– Jeg skjønte ikke noe av det, jeg, Klara, sa Gjertrud. Men hun klarte ikke å møte Klaras blikk.

– Hva er det med hoften din? Du sitter og stryker deg over den?

– Jeg snublet og slo hoften i dørklinken.

Klara ville se. Hun rykket til. – Jøye meg, du har fått et stygt blåmerke. Huff og huff!

– Det blir snart bra igjen, sa Gjertrud jevnt.

Klara virket tankefull. Hun fordøyde vel det som hadde skjedd, tenkte Gjertrud, og satt taus og ventet.

Til slutt sa Klara, langsomt og trist: – Han var et svinebeist av de store, Mordar-Lars. Med alt som foregås her nå, er det nesten som om han lever ennå. Men da ville han ha vært …, hun regnet fort i hodet, – hundre og tredve år gammel!

Gjertrud nikket. Hun foldet hendene. – Du burde be med meg, Klara, om at Herren ikke kaster mer på oss enn vi kan tåle. Vi har begge fått det vi kan tåle – kanskje litt i overkant noen ganger.

Klara smilte. – Der sa du sanne ord!

Da Gjertrud gikk hjem i mørket, dundret de to ordene fremdeles i hennes indre øre. Ordene som ikke bare hun hadde hørt, men Klara også. Og Vesle-Lars. Halvbror! Halvbror!
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