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Prolog

Vinteren 2015 ble Cappelen Damm forlag kontaktet av en afghaner som bodde i Norge. Han hadde en historie han ville fortelle. Jeg ble invitert med til forlaget for å høre den. Qais Wahidi, som han het, var 28 år. Han hadde vokst opp i Mazar-e Sharif i Afghanistan, men de siste to årene bodd i Sandefjord, hvor han var etablert med sin afghanske familie og jobb i kommunen. I det første møtet snakket han lite, men jeg syntes å merke en stille bestemthet i ham, som fikk meg til å tro på at han hadde tenkt nøye gjennom konsekvensene når han sa at han ville skrive en bok. Han var blitt kontaktet av journalister og forskere som hadde fått nyss om opplevelsene hans, men dem ville han ikke snakke med. Om han først skulle fortelle hele historien sin, med alt det innebar, ville han gjøre det selv mellom permene til en bok.

Ettersom vi møttes flere ganger gjennom vinteren og våren det året, begynte jeg å forstå hvor motivasjonen hans kom fra. Han hadde jobbet for NATO i Afghanistan i seks år, de fleste med Norge som arbeidsgiver. I løpet av disse årene var han blitt en av tradisjonsbærerne i det nordiske opptreningslaget som lærte opp en afghansk brigade. De norske offiserene kom og gikk i sine halvårlige perioder, men han var blitt værende. Som øverste tolk i enheten sin var han en følgesvenn og betrodd medarbeider for oberster og generaler. De var nyankomne i landet og manglet kunnskap om afghanerne og deres kultur, og for dem ble tolken en uoffisiell rådgiver, en de kunne  støtte seg til i situasjoner de ikke forstod. Han lærte dem opp i afghansk skikk og bruk, og tolket ikke bare språket, men også de uformelle sosiale kodene som er så viktige når man skal utføre krevende jobber med fremmede mennesker i et fjernt, farlig land.

Norge hadde først sendt Afghanistan blant annet spesialstyrker. De bidro til den amerikanskledede Operation Enduring Freedom (OEF), som del av terrorbekjempelsen etter terroranslaget 11. september 2001. Etter et par år ble innsatsen dreid over mot NATO og ISAF-styrken. Fra 2005 tok Norge også over driften av et stabiliseringslag i Faryab-provinsen nordvest i landet, med hovedkvarter i byen Meymaneh. De fleste av de rundt 9000 nordmennene som tjenestegjorde i Afghanistan mellom 2001 og 2014, jobbet her. Etter hvert som årene gikk og NATO-landene nærmet seg den dagen de skulle trekke seg ut, ble opplæring av de afghanske styrkene viktigere. Utlendingene kunne ikke krige for afghanerne, de måtte læres opp og gjøre jobben selv. Norge og 22 andre land sendte sine mest erfarne offiserer for å veilede afghanerne og være deres mentorer. Norge og de nordiske landene fikk blant annet i oppgave å veilede en afghansk brigade i Meymaneh. Norske og afghanske styrker skulle bo sammen, snakke fag sammen og krige sammen, tolkene var mellomleddet som fikk det hele til å gli. En av dem var Qais. Med årene ble han tolk for opptreningslagets øverste leder, som ga råd til sjefen for en brigade på 3000 mann.

Med det kom han inn i de lukkede rommene. Han tok aldri selv de viktige beslutningene, og førte ikke ordet på viktige møter, men han var alltid til stede. Slik ble han et vitne. Han fikk høre planer om nye, topphemmelige krigsoperasjoner idet de ble lagt, og møtte ISAFs høyeste ledelse. Han hørte på når afghanske soldater kom til brigadesjefen med sine private problemer, og ble som en lege i en landsby kjent med alle sensitive hendelser i leiren. Toppoffiserene delte intime øyeblikk med ham og var hans fortrolige. Etter hvert som han fortalte om alt han hadde opplevd, kom jeg til å tenke på ham som et middel til å komme inn i de rommene i de leirene i Afghanistan hvor vi, journalister og offentligheten ellers, aldri slapp inn. Han fortalte selvopplevd og tilstedeværende om hendelser som hadde vært holdt hemmelig i Norge, eller som vi bare hadde fått høre om i korte, nøkterne uttalelser.

Et viktig poeng var at Qais selv var afghaner. Der det norske Afghanistan-engasjementet fra før var omtalt i soldaters beretninger, diplomaters memoarer, journalisters reportasjer og akademikeres analyser, fortalte Qais som en afghaner på bakken. Han kunne språket, studerte kulturene, og som afghaner ansatt i en norsk og nordisk enhet så han begge gruppene utenfra. Slik ble han en skarp observatør av de norske offiserenes kulturproblemer i et karrig landskap de aldri helt ble fortrolige med. Han var vitne til Afghanistans omveltninger, fra kommunismens fall og Talibans  senere maktovertakelse til invasjonen eller frigjøringen i 2001 og den påfølgende optimismen og boomen, deretter tilbakeslagene og den vestlige styrkeoppbygningen som endte med at NATO til slutt stod i Afghanistan med 130 000 mann som  for hver uke følte seg mer truet og mer isolert.

Ettersom jeg tok på meg å skrive ned Qais’ opplevelser, satt vi i timevis hver uke og snakket, enten hos meg i Oslo eller hos ham i Sandefjord, der han bodde med afghansk kone, to barn og jobb i kommunen. Mens han i begynnelsen var tilbakeholden og holdt enkelte hendelser for seg selv, begynte han etter hvert å fortelle mer. Da kom vi dypere inn i de opplevelsene som hadde gjort sterkest inntrykk på ham, og jeg forstod at den viktigste delen av historien hans sirklet rundt arrestasjonen av fem av hans kolleger. De hadde jobbet som tolker for Norge, men i 2011 var de blitt arrestert av amerikanerne, uten at det noensinne var gitt noen utfyllende forklaring på hva de var skyldige i. Saken ble internt omtalt som «ip-saken», der ip står for interpreter. Den var blitt dysset ned av den norske etterretningstjenesten og amerikanske CIA. Qais mente at dette var feil, saken burde frem i lyset, og han var villig til å fortelle alt han visste. Å omtale denne saken fordret at vi gjorde noen grep, slik som å anonymisere de omtalte offiserene og tolkene, for ikke å skape unødvendige problemer for dem som var involvert (de andre menneskene i denne boken er derfor ikke omtalt ved sine egentlige navn).

Arrestasjonene, eller «ip-saken», forstod jeg, var av spesiell betydning fordi den satte noen av problemene Norge møtte i Afghanistan på spissen. Etter hvert som sikkerhetsproblemene eskalerte, stod afghanerne som jobbet for Norge overfor et valg. De kunne tenke langsiktig og skifte lojalitet til Taliban, som styrket seg og skulle bli værende i landet, eller de kunne følge sin kontraktsfestede plikt og være lojale overfor utlendingene, som hadde bidratt til utvikling, demokrati og materielle fremskritt, men som snart skulle reise. Jo mer Norges tilbaketrekking nærmet seg, jo mer maktpåliggende ble dette valget. For noen handlet det til slutt om å velge mellom prinsipper som på lang sikt kunne gagne landet, og det å sikre, rent fysisk, seg selv og sin familie.

Jeg har ikke sett det som min oppgave å sensurere Qais, eller å forfine hans historie, eller å fornorske den. Jeg ville ha et afghansk perspektiv, helt enkelt. Ingen kan diktere en bok på sparket, heller ikke Qais, så jeg har redigert, organisert og satt historien sammen på en logisk måte. Noen ganger har jeg gått tilbake til Qais gang på gang for å dobbeltsjekke opplysninger eller finne flere detaljer. Bortsett fra det har målet vært bare å skrive historien ned, fra begynnelse til slutt slik Qais selv forteller den, ufiltrert.

Noen ordforklaringer/forkortelser

ISAF = International Security Assistance Force. På norsk «ISAF-styrken» eller «Den internasjonale stabiliseringsstyrken». NATO-ledet styrke med mandat fra FNs sikkerhetsråd.

OEF = Operation Enduring Freedom. USA-ledet flernasjonal operasjon for å bekjempe terror.

OMLT = Operational Mentoring and Liaison Team. På norsk opptreningslag. Ordet «mentorlag» blir også brukt.

PRT = Provincial Reconstruction Team. På norsk kalt stabiliseringslag. «Stabiliseringsstyrke» blir også brukt.

NATO = North Atlantic Treaty Organisation. På norsk også kalt «Atlanterhavspakten».

Kandak = Afghansk ord for en bataljon. Militær enhet på rundt 500 personer eller mer.

Brigade = Militær enhet på rundt 3000 personer eller mer.

IED = Improvised Explosive Device. Improvisert bombe.


1.

Den 20. august 2011 ble min nærmeste kollega i tolkeleiren, Samir, arrestert av amerikanske spesialstyrker og tatt med til interneringsfengselet på Bagram. Jeg var bortreist da, jeg var med obersten på et møte i Mazar-e Sharif, men da jeg dagen etter kom tilbake, fikk jeg høre hva som hadde skjedd.

Samir hadde vært på vei til å dra på ferie. Han stod utenfor brakka vår med to fulle bager, klar til å bli hentet. En annen tolk, Rasool, kom forbi, og de slo av en prat, tok farvel og ønsket hverandre god ferie. Så skulle Rasool gå på rommet for å skifte klær, men før han kom så langt, så han noen amerikanske spesialsoldater i feltuniform ankomme med brune masker foran ansiktene. De var bevæpnet med skarp ammunisjon. En norsk offiser guidet dem og viste veien. Så stilte de seg opp, tre foran brakka vår, en på veien, en i posisjon foran tv-rommet.

«Jeg skal bare gå på rommet mitt», forklarte Rasool dem, men han ble bryskt kommandert til tv-rommet, og ble beordret til å holde seg i ro.

«Bli hvor du er, lukk døren, ikke se ut.»

Så hørte han lyder.

En stund senere, da alt var stille igjen og han til slutt våget seg ut, så Rasool at døren til Samirs rom var brutt opp. Eiendelene hans lå strødd utover, klær, papirer, batterier, bøker, til og med sengetøy og madrass. Det var brutt hull i veggene, som om amerikanerne lette etter noe. Rasool ante ikke hva som var på gang, men han var redd for å bli innblandet i noe, så han holdt munn som han hadde fått beskjed om.

Snart kom også en annen av tolkene, Bashir, tilbake i leiren etter oppdrag. Også han så rotet som var kastet utover, og forstod at noe alvorlig var skjedd, uten at han turte spørre de norske offiserene.

En tredje kollega mente senere å ha hørt at Samir var påsatt håndjern, og var blitt ført ut med en svart hette over hodet av to menn som holdt ham fast i armene, men ingen visste sikkert.

Alle i tolkeleiren fikk beskjed om å holde munn om det som hadde skjedd, ikke nevne det i telefonsamtaler, og ikke si noe selv til nærmeste familie.

Noen dager senere satt jeg i Camp Nidaros i Mazar-e Sharif, hovedsetet for det norske styrkebidraget, og ventet på et fly. Ferien var over, og jeg skulle tilbake til leiren vår i Meymaneh. I innsjekkingsområdet la jeg merke til en mann som satt og leste et blad. En annen mann hadde solbriller, og håndjern i beltet. En av dem gikk bort til skranken og snakket med han som sjekket oss inn, det virket som om han viste ham noe. Så, da alle tolkene var sjekket inn, smalt døren opp der vi satt, og to amerikanske spesialsoldater stormet inn.

«IKKE RØR DERE.»

De brølte.

«STOPP, STOPP, STOPP.»

Så gikk de mot hver og en av oss, og spurte oss ut.

«Hva heter du? Hva heter du?»

De tok med seg Rameen. Snart kom han imidlertid inn igjen, det viste seg at de hadde tatt feil Rameen. Ham de var ute etter, var Samirs romkamerat, en stille kollega av meg som sjelden gjorde så mye ut av seg. Egentlig skulle han tatt samme fly som oss, men han hadde ikke møtt opp. Senere fikk vi vite at han hadde rømt.

Snart forsvant også Samirs tredje romkamerat, Elham. Han var blitt stoppet, fikk vi senere høre, av en amerikaner i sivil som var dukket opp i den samme innsjekken i Camp Nidaros.

«Bli med oss», hadde amerikaneren sagt.

«Hvor?» spurte Elham.

«Bare kom, ikke snakk, vær stille.»

Elham fikk ansiktet dekket til og hendene låst bak ryggen med håndjern, før de kjørte ham av gårde til et ukjent sted.

Fjerdemann var Nasir. Nå begynte det hele å bli virkelig skremmende for oss. Nasir var for meg en harmløs, smilende unggutt, en som hang rundt i leiren og snakket om fotball og Playstation. Våre afghanske kolleger hadde sett amerikanerne lande i leiren med helikopter, sette svart hette på ham og fly ham ut igjen. «Hva var det?» lurte de, «hvem var han?» Fra nå av visste alle i brigaden at noe underlig foregikk i tolkeleiren, uten at noen av oss fikk vite hva.

Ettersom vi snakket med kolleger andre steder, hørte vi at tolker i andre leirer også var arrestert. Elhams bror, som jobbet for tyskerne, ble hentet i Mazar-e Sharif. Det samme skjedde med Samirs fetter, som jobbet for amerikanerne. På noen få dager var dermed fem tolker arrestert og tatt med til interneringsfengselet på Bagram-basen ved Kabul, mens en sjette var rømt og forsvunnet.

Den lille leiren vår, Camp Griffin i Meymaneh, var forandret. Vi hadde ikke vært mange, bare 17–18 tolker som jobbet for et lite lag av norske og svenske offiserer som lærte opp den afghanske brigaden. Nå bredte det seg en usikkerhet blant oss. De som var forsvunnet, var våre nære venner og kolleger, folk vi jobbet med døgnet rundt og hang med om kveldene. Hva hadde skjedd med dem? Hvem kunne vi nå stole på? Når ville amerikanerne lande i leiren og ta flere av oss?

Det virket som om de norske offiserene, våre arbeidsgivere, heller ikke visste hva som foregikk. Da sa at de ventet på mer informasjon. Det eneste de sa til oss, var at de som var tatt, var «bad guys» og satt internert. Det gikk alle slags rykter. Det demret for oss at de arresterte visste alt om oss. De visste hvor vi bodde, hvem vi var i familie med, de hadde tatt bilder av oss. De hadde deltatt på de samme møtene, fått kjennskap til de samme graderte operasjonsplanene. Hvis de ønsket, kunne de blottstille oss for Taliban, som så på tolker som landsforrædere og stadig truet dem på livet. Hadde vi hatt fiendtlige personer på innsiden av leiren som visste hvor vi skulle reise, hvem vi siktet mot og hva vi planla? Ville de arresterte en dag komme tilbake og hevne seg?

Informasjonen vi ventet på, kom aldri. Jeg har senere fått gjenfortalt brokker av det som skjedde, men jeg har ennå ikke, til i dag, fått vite hva mine kolleger egentlig hadde gjort, og hvorfor de eventuelt gjorde det.


2.

Det er første gang jeg forteller noen om dette. Jeg respekterer folks privatliv, og jeg liker å ha et selv. Jeg vet at informasjon er makt, så jeg har holdt det for meg selv. Eller kanskje jeg bare ikke fant noen å fortelle det til, noen som ville forstå verdien av det. Alle er opptatt med sitt, og om jeg skulle komme drassende med dette til venner, ville de si: «Ro deg ned, Qais, du tenker for mye.»

Det sies at en afghansk bryter alltid beholder et knep for seg selv. Hvis han lærer bort det siste knepet sitt til andre, vil de beseire ham. Kanskje er det slik jeg har tenkt? Problemet er at jeg har holdt ni knep for meg selv og bare delt ett med andre. Jeg har snakket lite i diskusjoner, bare sittet og hørt på og holdt meningene mine for meg selv. Men så har meningene begynt å hope seg opp i hodet mitt, lagret seg, tårnet seg opp i store stabler.

Hjemme i Afghanistan betrodde jeg meg ikke engang til broren min. Jeg grublet, forsøkte å sortere informasjonen på egen hånd. Hvis jeg var ute på byen og fikk en telefon fra nordmennene, trakk jeg meg unna, og røpte ikke til noen hvem jeg snakket med. Jeg var lei, sliten av å tenke på disse tingene. Hadde jeg sagt noe, ville vennene mine begynt å spørre mer, og for å svare utfyllende og logisk måtte jeg ha snakket en hel masse. Det orket jeg ikke.

En gang forsøkte jeg å fortelle det til kona. Jeg startet nølende, snakket i et minutt eller to, så sa hun: «Du solgte deg for billig. Du solgte livet ditt for ingenting.» Den kommentaren slo meg i bakken. «Der ødela du uka mi», sa jeg. Hun visste ikke hva jeg hadde gjort for landet mitt, hva jobben gikk ut på. Hva ISAF-styrkene egentlig var i Afghanistan for, hva de gjorde, hva nordmennene forsøkte å få til. Jeg burde fortalt mer, mye før, selvsagt, men å høre henne si det på mitt eget språk var et slag i ansiktet.

Jeg gikk på soverommet, tok med meg telefonen og ringte til Kristian, en av de norske offiserene jeg jobbet for. Han spurte hva som var galt, hva jeg følte. Kanskje var han redd for at jeg skulle bryte sammen, han hørte vel at jeg gråt. Jeg fortalte hva kona hadde sagt, at jeg var usikker på det jeg hadde vært med på, om jeg hadde gjort det rette. Kanskje nevnte jeg inntrykket jeg hadde fra vennene mine, at de viste med kroppsspråket sitt at jeg hadde valgt feil. Da sa Kristian at det jeg hadde gjort, var viktig. At jeg hadde utsatt meg for fare og trolig hadde reddet livet til mange mennesker. Jeg roet meg. Han visste hva jeg hadde vært gjennom, han var en av de innvidde, en av dem som forstod meg.

Jeg trenger å rydde opp i minnene og tankene mine, alt det som farer rundt oppe i hodet mitt. Et minne fra 2006, så et fra 2012, en episode fra 2008. Livet mitt er blitt en miks av for mange ting. Jeg vil sette opplevelsene sammen i et system, kartlegge hva jeg har vært gjennom, finne ut av de tingene jeg aldri har fått vite. Jeg tror det vil være godt for meg. Jeg tror det vil være godt for andre også, alle dem jeg ble kjent med i Afghanistan, som i dag lurer på hva de egentlig var med på. Jeg tenker på alle disse offiserene som kom og dro igjen, alle sjåførene og soldatene og tolkene man ble kjent med. De som var der i et halvt år og ikke aner hva som skjedde før eller etter. De som jobbet med meg i opptreningslaget. De som lurer på om alt det arbeidet vi la ned, egentlig var verdt noe.

Det var Emil som først fikk ideen om at jeg burde skrive en bok. Han var den siste av offiserene jeg jobbet med. Det var 2012, rundt oss ble leiren vår pakket sammen, oppdraget var utført, og vi satte oss i solen med en kopp kaffe og så ut over brakkene, teltene, det som i de siste årene hadde vært hjemmet mitt, og jeg fortalte Emil om hvordan ting hadde vært der. Det var da Emil sa: «Qais, du som har jobbet her siden begynnelsen, du som har sett så mye, hvordan alt har vært her, du burde skrive det ned. Skriv en bok!» «Det er ikke mulig», svarte jeg. «Glem det.» Men senere modnet tanken i meg. Skulle jeg virkelig kunne skrive en bok? Jeg hadde jobbet tett med tolv forskjellige offiserer, opplevd så mye, skulle jeg kunne skrive det ned? Da det ble for farlig for meg i Afghanistan, og jeg kom til Norge, begynte mine nye norske venner å spørre meg, og igjen sa de at jeg burde skrive noe ned. Jeg forstod at de faktisk mente det. De ville vite hva som egentlig hadde skjedd der nede. Nedtegnelser fra en militær mann. Fra selve leiren.

Jeg var usikker, nevnte ideen for venner og for offiserer jeg hadde holdt kontakt med. Det innebar taushetsbelagt informasjon, som jeg hadde fått streng beskjed om ikke å dele med journalister. Men hva om dette bare var en livshistorie, en erfaring? Noen skriver om sine år som fotballspiller eller om sine liv i politikken, andre om å krige i et hjørne av Afghanistan. Alle har en livshistorie, dette er min.
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