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Til minne om bestemor,

den elegante Hortense Elaine Kleiman (1917–2016),

og til Charlotte, den nydelige jenta mi.


Vi skriver for å smake livet to ganger, i øyeblikket og i tilbakeblikket.

Anaïs Nin


 

Solange

Paris juni 1940

Det kom flystøy utenfra, og drønnene fikk uroen til å bre seg i kroppen. Bare den hylende flyalarmen ville ha vært verre. Jeg bet meg i leppen og fortet meg å plukke opp vesken.

Jeg gikk gjennom værelsene i bestemors leilighet for siste gang. Med fingeren fulgte jeg kantene på møblene hennes, mens øynene sugde til seg bildet av det kjære porselenet hennes, de utskårne forsiringene og til slutt det praktfulle portrettet av henne over peishyllen. Den eneste av bestemors eiendeler jeg skulle ta med meg, lå skjult under blusekragen, og det satte mot i meg å kjenne den mot huden min.

Jeg hadde lært så mange ting av bestemor i løpet av de få korte årene siden jeg ble kjent med henne. Hun hadde lært meg at når man skal forandre på noe i livet sitt, må man aldri være sentimental, men alltid rask. Så jeg kastet et siste blikk på de dyrebare eiendelene hennes og fant frem nøkkelen i skuldervesken.

Jeg dro igjen den tunge døren bak meg og stakk nøkkelen i låsen. Bestemors leilighet, og alt hun eide, ble stående slik hun hadde bedt om. Boligen var nå forseglet som en grav.

Mitt nye liv begynte i det øyeblikket jeg stengte døren til den leiligheten, idet jeg lukket bestemors hemmeligheter og personlige skatter bak lås og slå.

Det skulle bli nok en gravlagt historie i denne familien av folk som gjenoppfant seg selv og byttet navn, av alkymister og folk som forsto seg på skjønnhet og kjærlighet.

I oppveksten visste faren min, som var apoteker, ingenting om at han hadde en annen mor, ikke før han selv fylte atten og den elskverdige kvinnen som hadde oppdratt ham, viste ham et brev med bestemors håndskrift.

«Jeg avla et løfte en gang,» forklarte den kvinnen som han alltid hadde trodd var hans mor. «Og nå må jeg fortelle deg sannheten.»

Brevet var skrevet på tykt papir, med et lite, trykket sommerfuglmotiv i gull øverst. Avsenderadressen var 2, Square La Bruyère. Håndskriften var plettfri. En svart fyllepenn hadde sveipet over siden i bølgetopper og arabesker.

Kjære sønn, sto det. Når du leser dette, vil du ha fylt atten år. Jeg kan ikke tro at det er så mange år siden jeg fikk deg, da jeg bare var et barn selv. Men det er viktig at du får vite om meg. Ikke vær redd, jeg kommer ikke til å kreve at du kaller meg «mor». Det er madame Franeau som har gjort seg evig fortjent til det navnet, og jeg skal ikke akke meg over at jeg neppe kan kalles et kroneksempel på moderlighet. Men skulle du bli nysgjerrig, er jeg her, alltid parat til å treffe deg.

Signaturen var stor og med slyng. Navnet var helt fremmed for ham. Marthe de Florian.

Han brettet arket, rettet ryggen og strammet seg opp for å dekke over forskrekkelsen. Det var nesten uforståelig at den kvinnen som satt foran ham, ikke egentlig var i slekt med ham. De hadde begge små, brune øyne, smal munn og mørkt hår. De hadde sart mage og foretrakk bøker og fritidssysler fremfor småprat. De fant glede i små dyr, hunder, katter og fugler. Og valget om å studere farmakologi virket naturlig for alle som hadde kjent ham som liten. For han hadde alltid likt kjemi – glasskolbene, det å blande samt læren om fremstilling av stoffer som kan helbrede.

Madame Franeau forsøkte å legge ansiktet i stoiske folder da hun avslørte denne forbausende hemmeligheten. Øynene var fuktige og glassaktige mens hun så på at han leste brevet, men hun felte ikke en tåre.

«Jeg kunne ikke få egne barn,» sa hun omsider. Han stirret ut gjennom vinduet med uttrykksløs mine, men hun kunne se at tankene hans var langt borte.

«Jeg kjente henne fra det første skredderverkstedet der hun jobbet. Vi var begge syersker, og dagene var fargeløse og dystre. Vi tilbrakte utallige timer med å legge opp bukser og justere ermelengder. Jeg var nylig blitt gift med din far …» Hun snublet i ordene. Ordet «far» satte seg fast i halsen på henne, som om det plutselig var blitt en løgn etter å ha vært sant i så mange år. «Hun var ikke gift, eksistensgrunnlaget hennes var beskjedent, og vi var overlykkelige over å få et barn å oppdra. Det eneste hun stilte som krav, var at du skulle få vite sannheten når du ble myndig.» Hun tok en pause og trakk pusten dypt inn.

«Jeg blir ikke såret hvis du vil møte henne. Siden den gang har hun blitt så annerledes enn meg …» Stemmen tonte ut. «Hun tilhører en annen verden, en som det er vanskelig for meg å forklare.»

De neste dagene så han stadig på brevet. Han trakk det frem fra skrivebordet i pauser i lesingen og betraktet Marthes sirlige håndskrift.

Først da han var ferdig med den siste opptaksprøven til farmasiutdanningen, bestemte han seg for å skrive et svar til henne.

Brevpapiret hans var ikke like tykt, og håndskriften ikke like fornem. På et enkelt hvitt brevark skrev han:

Madame de Florian, jeg vil gjerne besøke Dem neste tirsdag klokken fire. Vær vennlig og gi meg beskjed om De vil være tilgjengelig. Som De vet, har jeg nylig fått vite at det er en tilsnikelse for meg å bruke etternavnet «Franeau». Derfor vil jeg undertegne dette brevet med det madame Franeau har fortalt meg er mitt egentlige etternavn.

 

Henri Beaugiron

Da han ringte på hos henne, åpnet en tjenestepike døren og viste ham inn. Luften var stinn av blomsterduft, og værelset bugnet av samlinger og krimskrams fra eksotiske land. Selv før hun dukket opp, følte han seg ille til mote. Det var simpelthen for mange gjenstander. For mye fløyel og sateng. Barndomshjemmet hans hadde vært beskjedent: et soverom med pult og bokhyller av tre, og en stue som var enkelt, men smakfullt møblert. Et kjøkken med en varm komfyr.

Nå føltes det som om han gikk inn i et hemmelig teater, et han åpenbart ikke hørte hjemme i. Tunge gardiner falt nedover de høye vinduene, noe som gjorde det vanskelig å fastslå hvorvidt det var kveld eller dag utenfor. Åndedrettet ble mer hektisk mens han ventet på henne. Han lot blikket gli over samlingene av asiatisk porselen i hyllene, det store portrettet av en vakker kvinne over peishyllen, malt med energiske penselstrøk, og han ble slått av den sensuelle fargepaletten og følelsen av pulserende hete. Han var i ferd med å gå nærmere for å ta det i øyesyn da han ble avledet av raslende silke og taktfaste skritt mot parkettgulvet.

«Henri,» sa en stemme prøvende. Der, foran ham, sto Marthe i en pudderrosa kjole, med et perlekjede om halsen.

De sto flere skritt fra hverandre. Blikket hennes var granskende, som var han en gjenstand hun vurderte om hun ville kjøpe.

«Ja vel … du ser overhodet ikke ut slik jeg hadde forestilt meg!» Hun brøt ut i forsiktig latter. «Men jeg har en mistanke om at heller ikke jeg gjør det.»

Han var ikke i stand til å svare.

Hvis mine beregninger er riktige, må hun ha vært i nærheten av førti da faren min møtte henne den første gangen, men jeg kan umulig fastslå det med sikkerhet. Selv da jeg møtte Marthe mange år senere, var hennes påberopte alder en umulighet, gitt min og fars alder. Men dette var så visst ikke første skritt i hennes prosess med å gjenoppfinne seg selv. Som hun etter hvert viste meg, behøver man ikke å være født til et vakkert liv for å kunne leve et.

Jeg møtte bestemoren min i de siste månedene av 1938, da jeg nettopp var fylt nitten, få år før hele Europa skulle legges i aske under Hitlers fakkel. Hennes eksistens kom som en fullstendig overraskelse på meg, som en skjult skipskiste som plutselig ble dradd ned fra loftet og åpnet, for å vise frem en glemt skatt.

Faren min tilbrakte mesteparten av tiden i det lille apoteket på Rue Jacob, som han drev. Siden mors død hadde han hatt et svare strev med å sysselsette meg, sin eneste datter. Det var fem måneder siden jeg var ferdig med undervisningen, og nå gikk dagene mine med til å drømme om eventyr og skrive ned historier og skuespill jeg forestilte meg.

Vi var gjensidig frustrerte over hverandre, og min rastløshet gjorde det bare verre. Om kvelden, når han kom hjem fra jobben, ønsket han bare å være for seg selv, mens jeg traktet etter selskap. Det var mørkt i leiligheten, malingen var slitt og møblementet praktisk. De velfylte bokhyllene utgjorde arven etter mor. Hver gang jeg trakk en skinninnbundet bok ned fra plassen sin, verket det i en del av meg, og sorgen føltes som et åpent sår.

En kveld jeg beklaget meg over mangelen på spenning i livet mitt, var han nesten på fortvilelsens rand.

«Jeg beklager at jeg ikke kan være mer underholdende.» Ergrelsen var ikke til å ta feil av, og det var tydelig at han ikke hadde vært forberedt på den prøvelsen det var å oppdra en datter på egen hånd.

Vi ble sittende et øyeblikk i taushet midt imot hverandre. Øynene hans dvelte ved tårnet av bokhyller, før de fant meg. Først tenkte jeg at han tenkte på moren min. Kvinnen som hadde holdt orden her i huset, lagd mat til ham og dyrket frem min lidenskap for bøker. Men så skjedde det noe uventet.

Lyset i fars øyne endret seg. Det var som om han hadde snublet over en mikstur i et glemt skap på apoteket og trodde dette styrkemiddelet ville døyve kjedsomheten som red meg.

«Jeg kjenner en person som jeg tror du vil synes er interessant … Kanskje hun til og med vil gi deg litt materiale til skrivingen din … Jeg har ikke sett henne på en god stund, men jeg skal skrive et brev til henne og spørre om hun har lyst til å treffe deg.»

Tre dager senere kom han gående inn på soverommet mitt med et brev i hånden.

«I morgen skal vi besøke en person du ikke vil tro at faktisk er i slekt med meg. Men det er sant,» sa han, som om heller ikke han var helt villig til å gå god for sannhetsgehalten i sin egen påstand.

«Og hvem kan så det være?» spurte jeg perpleks.

«Du skal endelig få møte kvinnen som fødte meg. Marthe de Florian.»

Dagen derpå, etter lunsj, dro vi av sted til Chaussée d’Antin i Paris’ niende arrondissement, der madame de Florian bodde. Underveis fortalte han at han aldri hadde sett på henne som noe mer enn den kvinnen som hadde satt ham til verden, for de hadde vært fremmede for hverandre mesteparten av livet hans.

«Det eneste vi har til felles, er hennes opprinnelige etternavn,» fortalte han meg mens han ristet på hodet. «Men til og med det har hun endret på underveis.»

«Og vet hun om meg?» spurte jeg ham.

«Ja … det gjør hun. Jeg tok med meg moren din for å treffe henne før vi giftet oss, og senere besøkte vi henne igjen for å meddele at vi ventet barn. Men du vil skjønne det når du treffer henne, at madame de Florian ikke er særlig interessert i giftermål og fødsler …»

Jeg hevet øyenbrynet. «Hva er hun interessert i?» tilskyndet jeg ham.

«Ting jeg synes er trettende … eget velbehag og atspredelse … sin egen skjønnhet … troen på at hun på en eller annen måte overskrider verdens banaliteter.»

Vi var nesten fremme ved leiligheten hennes.

«Hun er en slags skuespiller, så vær forberedt,» advarte han meg. «Hun liker å ha et publikum.» Han tok et sekunds pause og så på meg. Jeg var kledd i finklærne, marineblå hatt og ullkåpe, og en av mors kjoler, som jeg hadde sydd inn for anledningen.

«Hun kommer til å like deg veldig godt, Solange. Du er pen nok til å passe inn blant tingene hennes.»

«Men du har ikke sett henne på så mange år,» sa jeg til faren min. «Hvordan vet du at alt vil være like vakkert?»

«Det vet jeg ikke … men jeg mistenker at hun har holdt seg nokså godt; det var i høy grad hennes vesen.»

Jeg tror vi begge ble overrasket da vi ble presentert for hverandre. Jeg vet at jeg overhodet ikke hadde forventet å bli tatt imot av en så elegant kledd kvinne, med sminke som skjulte at ansiktet var over de seksti, og med et praktfullt perlekjede om halsen.

Og jeg mener at også hun ga inntrykk av å være lettere forbløffet, for ansiktet mitt, selv om det var flere år yngre,  var så åpenbart likt hennes. Jeg hadde den samme lyse huden og de samme gråblå øynene, den lange halsen og galliske nesen.

Faren min presenterte oss avmålt. Det fremgikk tydelig av måten han sto i gangen på at leiligheten hennes gjorde ham nervøs, og han tålte dårlig å være i selskap med henne lenger enn nødvendig.

Han nektet å kalle henne «maman» eller presentere henne for meg som «grand-maman».

«Madame de Florian,» sa han svært formelt. «La meg presentere deg for min datter, Solange.»

Vår entré syntes å glede henne. Hun tok seg ikke umaken med å irettesette far fordi han trolig ikke hadde besøkt henne på nesten tjue år. Senere skulle jeg få vite at hun hadde en annen tidsoppfatning enn folk flest. Hun talte ikke tilbakelagte minutter, men øyeblikkene man hadde sammen.

«En glede,» sa hun til meg og rakte frem den lange, hvite hånden. «Skal dere bli her begge to? Jeg kan få Giselle til å sette over litt te.»

«Jeg har ikke anledning ettersom jeg må på jobben,» sa faren min og unnskyldte seg. «Men Solange blir, hvis det er ønskelig.» Han så på meg, og deretter tilbake på denne høyreiste kvinnen, som overhodet ikke virket å være i slekt med ham. «Etter at moren hennes døde, har hun vært rastløs … Hun er akkurat ferdig med skolen og forteller meg at hun ønsker å skrive skuespill, kanskje til og med prøve seg på en roman … så jeg tenkte kanskje du ville dele noen historier med henne, mens jeg er på apoteket?»

«Ja, selvfølgelig, Henri,» sa hun og la hånden på armen min. «Jeg er ikke så travel lenger, og jeg ville sette pris på å få tilbringe ettermiddagene i selskap med en vakker jente.»

Jeg sto der, henført av henne. Stemmen var melodisk. Øynene var fulle av liv.

«Giselle, ta hatten og kåpen hennes.» Ullkåpen og filthatten ble gitt til den eldre hushjelpen i den svarte kjolen og det hvite forkleet.

«Jeg henter henne klokken seks,» sa faren min.

Med det forlot han oss, og jeg ble vist inn.

Jeg vil aldri glemme dagligstuen, med det store portrettet som blikkfang i rommet. Det forestilte utvilsomt henne, foreviget i en tornado av penselstrøk. Rundt halsen lå det samme kjedet hun hadde på seg nå, en skinnende, perfekt perlerad.

Hun iakttok meg mens jeg først betraktet maleriet, dernest det tettsittende halskjedet.

«Jeg har aldri sett så mange vakre ting,» hvisket jeg.

«Å, men tusen takk,» svarte hun, temmelig tilfreds. Deretter satte hun seg i en av fløyelsstolene, som om det var hennes personlige trone.

Jeg tror hun kunne ane trangen min til å ta alt som omga oss i dagligstuen, i øyesyn, selv om jeg anstrengte meg for ikke å vise meg som altfor skuelysten. Porselenssamlingen. De mange kunstgjenstandene. Maleriet over peishyllen. Til og med perlekjedet hennes.

Jeg innrømmet at jeg var mest inntatt i maleriet. Jeg kunne ikke ta øynene fra det.

«Hvem var kunstneren?» spurte jeg og pekte på portrettet. Kroppen, gjengitt med kunstnerisk bravur, var som en strålende puls i rommet.

«Kunstneren?» Hun ble munter. «Det er ikke kunstneren du burde spørre om.»

«Nei?» svarte jeg forfjamset.

Hun gjorde tegn til at jeg skulle sette meg.

Hun flakket med blikket og løftet hånden for å røre ved halskjedet. Låsen, en liten, grønn sommerfugl med smaragdvinger, gled opp.

«Nei, det er historien bak det. Alt av verdi rommer en historie, Solange.»

Hun kjærtegnet sommerfuglen forsiktig med fingrene. Jeg hadde aldri hatt omgang med en person som var i stand å trollbinde meg så fullstendig bare med en eneste håndbevegelse.

«Du pirrer min nysgjerrighet, Solange. Jeg vet at vi møtte hverandre nå nyss, men det aner meg at du er en ung kvinne som ikke så lett lar deg sjokkere av en annen kvinnes historie.»

Jeg så henne rett inn i øynene og merket meg fargen på dem igjen. Det var den samme fargen som på mine.

«La oss bli enige om en avtale,» sa hun. «De beste menneskene gjør alltid det. Du kommer på besøk til meg en gang i uken, og så skal jeg fortelle deg hvordan jeg, en pike født i Montmartres mørke smug, havnet i denne leiligheten. Det er ikke en fortelling for de pripne eller de med sviktende hjerte. Men hvis du vil, skal jeg fortelle deg historien om det maleriet, samt den om perlene mine, og alt annet som hendte på veien.»

Med det tilbudet bredte det seg et vakkert og gåtefullt smil over ansiktet hennes. Det åpnet seg som en vifte.


1

Marthe

Paris 1888

Det første hun la merke til da han åpnet døren den ettermiddagen, var den umiskjennelige duften av blomster.

Duften var berusende; den trakk henne lenger inn i leiligheten.

Han tok av seg hatten og plasserte den på en liten pidestall i nærheten av døren.

«Fioler.» Hun strålte og snudde seg mot ham.

Han gledet seg over at hun hadde lagt merke til gesten hans. Han kunne kjenne kroppen hennes mot sin, og fingrene smøg seg over korsryggen og la seg om den faste midjen. «Jeg bestilte dem i morges. De kostet meg en liten formue … fioler importert fra Parma. Jeg er blitt fortalt at de er de fineste.»

Hun hvinte av fryd, og lyden av gleden hennes skylte over ham som en gyllen lysfoss.

Han hadde gjort seg flid med oppussingen av leiligheten i den distingverte gaten Square La Bruyère. Et stort, forgylt speil med et lite marmorbord sto til høyre for henne. To gresskarformede kinesiske porselensvaser med «ferskenblomst»-glasur og en høy vase med celle-emalje tronte i midten. Etter hvert som hun kom lenger inn i rommet, oppdaget hun de franske dørene, som åpnet seg mot en liten salong med polstrede vegger i pudderblå silke. Der sto det en toseters sofa med kannelerte ben og to store bergère-stoler med puter som minnet om duer i et rede. På peishyllen over den forsirede marmorpeisen var det enda flere blomster. Planteskulpturer skapt av orkideer, eføy og mose. Interiøret var holdt i duse fargetoner, en palett som skapte kontrast til en kvinnes rødme. Et hvelv som skapt for hvisking og kjærtegn.

«Jeg ville at leiligheten skulle minne deg om Venezia,» sa han. Hun så seg omkring og oppdaget de tunge gardinene foran de høye vinduene, vevd i sølv, rosa og nilgrønt.

«Byen der jeg ble født på ny,» hvisket hun inn i øret hans. Reisen sammen med ham hadde vært første gang hun hadde vært utenlands, og minnene fra den sitret fremdeles i henne.

«Ja visst.» Han nikket mens hånden hans gled nedover den nakne armen hennes.

Han hadde tatt henne med til et rom i nærheten av Accademia, der luften var stinn av blåregn og kanalen utenfor jadefarget. De hadde gått arm i arm over en trebro og en rekke andre steinbroer.

Om kvelden hadde han dratt det røde sengeteppet av silke av himmelsengen med de dreide utskårne sengestolpene og betatt betraktet hennes  skjønnhet. Hun lukket øynene, og det var som om det forrige livet hennes dro sin kos.

Den påfølgende ettermiddagen tok han henne med til Florian’s på Markusplassen, en av de eldste og mest beryktede kafeene i Europa. Et sted der de vakreste og mest fornemme kom for å bli sett.

«Mathilde Beaugiron.» Han uttalte navnet hennes som om det var en dessert han ikke likte. «Dette navnet … det er ikke riktig. Det yter deg ikke rettferdighet.»

Hun løftet haken og møtte blikket hans.

«Du trenger et pseudonym.»

Hun svarte ikke. Hun ville la ham få gleden av å omdøpe henne. I den kortvarige pausen mellom dem løftet hun den dampende koppen med varm sjokolade til leppene.

Han så seg omkring i kafeen, på veggene av malte figurer, speil og bronselamper, og deretter tilbake på henne.

«Marthe de Florian …» Han strakte seg frem og strøk pekefingeren under haken hennes mens han sa det. «Det er det perfekte navnet til deg …»

Leppene hennes kruste seg i et smil. Kafeen var praktfull og elegant. Det frydet henne at Charles syntes navnet på den også passet til henne.

«Liker du det?» spurte han henne.

«Veldig godt,» svarte hun. «Hvem skulle tro det var så lett å gi slipp på navnet mitt og begynne på nytt med et annet?»

Han sank tilbake på den myke, plysjtrukne sittebenken og tok frem pipen, med det intrikat utskårne pipehodet som forestilte et egg i en ørneklo. Hun så på mens han plasserte munnstykket mellom leppene og drevent fyrte opp kammeret. Bevegelsene var elegante og selvsikre. Hun observerte ham, som en elev under taus opplæring. Han lukket kort øynene og sendte en blå røyksky ut i luften. Hun så at det nye navnet hennes, i kombinasjon med tobakken, fylte ham med behag.

I samme øyeblikk som hun slapp fødenavnet sitt, strømmet en vidunderlig følelse av vektløshet gjennom Mathilde. «Marthe de Florian» bebudet skjønnhet og uendelige muligheter. Hun følte seg fri.

I Venezia lot de illusjonen gjennomstrømme dem. De senket seg ned i et badekar dypt som en romersk grav. De spiste mat som smakte hav, og drakk vin av ametyst- og gullfargede stettglass.

Hun ønsket sitt nye navn og forventningen om et nytt liv velkommen. Så vidunderlig det ville være å få anledning til å viske ut fortiden og minnene om barndommen, med dens mørke, innestengte rom. Hun skulle føre seg som en kunstner med penselen dyppet i gesso, og male over sitt forhenværende livs lerret. Moren med det dratte ansiktet og de matte øynene. Kurvene med andre menneskers vasketøy. Det ene vinduet med utsyn over smuget med hauger av ødelagte møbler og søppel.

For hennes vedkommende var det slutt på kalde rom, tomme spiskamre og huseiere som truet med utkastelse. Hun hadde gått med kjoler som skulle ha vært reparert, og sko som var blitt gjennomvåte i regnet, for aller siste gang. Hun skulle rendyrke det bekvemme, og hun skulle tilby det til andre. Det skulle bli et storartet, elegant liv. Akkurat som de andre jentene hun kjente, som hadde latt seg forsørge av rike velgjørere, kvinner som ble ivaretatt som var de hemmelige og luksuriøse edelstener.

Hun snudde seg mot Charles og blafret med øyenvippene mens hun strøk hånden over kinnet hans. Gjennom sløret av piperøyk så hun øynene hans glitre idet hun rørte ved ham. De skulle bli enige om en ordning. Han skulle ta vare på henne. Hun kunne se det stå skrevet i ansiktet hans, og hun tolket smilet hans som en besegling av pakten.

De hadde tatt toget tilbake fra Venezia til Paris sammen, i en privat kupé med mørkt mahognipanel på veggene. Om dagen hadde hun sett landsbyer av stein og langstrakt åkerland med gul raps og baller av solbleket hvete utenfor vinduene. Om kvelden kledde de seg om til middag og drakk sjampanje fra høye glass, mens lokomotivhjulene spant under fløyelssetene.

Hun så at han betraktet speilbildet hennes i vinduene i spisevognen, der de tykke, røde gardinene var trukket fra. Ettermiddagens vakre landskap kunne ikke lenger konkurrere med ansiktet hennes, for det var bekmørkt utenfor. Hun nippet til sjampanjen,  de smalnende fingrene strakte seg mot stetten. Og da leppene møtte kanten, oppdaget hun smilet hans i glasset.

Hun hadde utstuderte bevegelser. Først nylig hadde hun lært seg hvordan man holdt bestikket korrekt, slik at kniven og gaffelen ikke slo borti porselenet mens hun spiste.

Men da hadde hun allerede lært seg kunsten å modellere sitt ytre. Hun var nå kledd i finstasen, helt til han hadde henne for seg selv inne i sovekupeen.

Drapert over skuldrene lå den svarte fløyelscapen med rosa satengkanter som han hadde kjøpt til henne i en forretning i nærheten av San Marco. Hun visste allerede hvordan den skulle bli åpnet. Hun skulle dra ut hårnålene først etter at hotelltjeneren hadde redd sengen deres. Hun ville stå foran ham og kle av seg, lag for lag. Kjolen i silkefaille. Underkjolen. Korsettet og den korte neglisjeen. Underskjørtet. Strømpebåndet med vasen av bånd og blonder. Hun skulle løsne sølvkammene han hadde gitt henne i begynnelsen av forholdet, og dra dem gjennom det røde håret, som Tizians Flora. Hun skulle snu seg mot ham og la ham kneppe og knytte opp, til hun var helt avkledd.

Dette var de tingene hun ville la ham se. De myke lemmene og brystvortene som hun hadde sminket med den sarteste rosafargede rouge. Hun ville la ham lukke hendene om brystene og la fingrene gripe henne om livet. Hun ville være blomsten hans, som fuktig åpnet seg når han kjærtegnet henne med hånden.

Hun var tjuefire og en lærling i kjærlighet og berøringer. Det var han som underviste henne om vakre ting. Om rommets poesi, behovet for lommer der man kunne trekke seg tilbake midt i alt ståket. Behovet for farge etter et mørkt øyeblikk, eller for kontrasten av hvitt porselen og hvitt sengetøy når man ville ta for seg.

Han hadde vært den eneste som hadde sendt henne orkideer når hun opptrådte på teateret. Fem perfekte stilker. På kortet hadde han skrevet:

Din skjønnhet er ikke som andres. Stjernene funkler i øynene dine, månen er like under huden.

Charles

P.S. Jeg skal stå med den sjette orkideen utenfor teateret i kveld, om du skulle ønske å bli med meg og drikke et glass sjampanje etterpå.

De andre jentene ble overstrødd med røde roser. Tette buketter med grønne kranser, med kort fra menn som inviterte dem til å møtes etter showet. Hver og en av disse mannlige frierne hadde kone og barn som sov i sine senger eller var på kostskole et eller annet sted. Og alle kom til teateret for å oppleve en kveld med underholdning som ikke tok slutt når teppet gikk ned og applausen stilnet. Tvert imot var det signalet om at kvelden nettopp hadde begynt.

Hun var ung og vakker, med en utstråling som skilte henne fra de andre. Et perfekt eksemplar å vise frem i Paris, en by som nå var kjent for sin evne til å både lyssette og forføre. De siste fem årene hadde byen vært gjennom en urban renessanse. Gatene var kantet med kontrasten mellom tungt, svart smijern og melkehvite kupler med sine lysfingre som skinte til langt over midnatt. Nå ble scenen opplyst av gassbelysning i stedet for stearinlys, mens jentene bukket og neide, og mennene satt og gransket programmene for å huske de vakreste dansernes navn. Bak scenen dro jentene av seg kostymene, snørte opp hverandres korsetter og fikk omsider puste igjen, befridd fra spilenes og blondenes bur. Mens de endeløse blomsterleveransene ankom, påførte jentene på nytt sitt hvite pudder, sin leppestift så rød som knuste valmuer, og blanksvart maskara.

Og i likhet med dem var det som først hadde trukket Marthe til teateret, muligheten til å være noen andre i et par timer om dagen. Å legge den beskjedne forhistorien bak seg. For å gjenoppfinne seg selv med skjønnhet og illusjoner.

Hun sluttet i jobben som sydame i skredderbutikken etter at hun var blitt gravid. Det var en periode i livet hennes som hun desperat ønsket å glemme. Hun prøvde med stor innsats å slette den mannen som hadde satt henne i en slik elendig situasjon, fra hukommelsen, han som hadde fortalt henne i utvetydige ordelag at han ikke hadde noen intensjon om å gifte seg med henne noen gang og heller ikke kom til å anerkjenne barnet som sitt eget.

Hun hadde forsøkt å glemme de forferdelige månedene da hun hadde strevd med å skjule graviditeten. Hun hadde skjult de svulmende brystene med høyere krager. Hun hadde løftet livlinjen på kjolene og brukte mer omfangsrike skjørt. Men da hun til slutt ble ute av stand til å skjule tilstanden, uansett hvor sjenerøse linninger og skjørt hun brukte, meddelte arbeidsgiveren, monsieur Brunet, henne hensynsløst at han hadde funnet en annen sydame til å erstatte henne.

Hennes venninne og kollega, Louise Franeau, tilbød henne den perfekte løsningen. Da Louise tok vesle Henri i armene sine og lovet å ta vare på ham som om han var hennes egen, overbeviste Marthe seg selv om at dette var den beste måten å legge dette kapittelet i livet bak seg på.

«Er du helt sikker?» hadde Louise spurt da barnet lå inntil brystet hennes.

«Ja, jeg er sikker.» Stemmen hennes druknet i utmattelse. Hun var fortsatt sengeliggende, og hver eneste del av kroppen hennes var sår etter riene som hadde herjet med henne bare et par timer før. Jordmoren hadde vært utålmodig med henne når hun skrek ut i smerte. Hun følte fortsatt at det brant mellom bena hennes.

Hun så ikke på Louise eller barnet som hadde vokst inni henne de siste ni månedene. Hun begynte i stedet å forestille seg at de ble slukt av et stort rom. På kanten av vinduet sto det en liten spurv og tittet inn fra utsiden.

Hun nektet å flytte øynene fra fuglen. Hun ville ikke se på barnet som sugde på Louises finger, på leting etter melk.

Brystene hennes verket. Babyen hadde begynt å gråte, og lengselen inni henne ble uutholdelig. Men hun visste at hvis hun tok barnet i armene og matet ham, ville hun ikke kunne stå imot. Hun kunne allerede kjenne at stålet rundt hjertet hennes var begynt å gi etter.

«Ta ham, vær så snill …» Stemmen hennes begynte å briste. «Men pass på at ammen mater ham.»

«Hun står allerede utenfor og venter på ham,» forsikret Louise henne. «Gå, da, vær så snill,» sa hun og snudde hodet bort. Fuglen med sitt fine ansikt tittet fortsatt inn gjennom vinduet. Blikket var skarpt og urokkelig, rev henne opp som klør og utløste melken hennes som en elv av tårer.

I flere dager etterpå snakket hun ikke med noen. Hun tvang seg til å bli sterkere. Til å glemme. Til å legge en kompress rundt hjertet sitt. Hun surret brystene stramt med flere meter musselin til all melken hadde tørket inn. Hun brukte flere timer på å sy et spesielt korsett som gjorde henne i stand til å stramme lissene forfra. Hun viste seg selv ingen nåde og knyttet korsettet strammere for hver dag, helt til hun hadde fått tilbake sin tidligere figur.

En uke senere, ikledd en enkel bomullskjole og stolt over timeglassfiguren, gikk Marthe inn i Gouget-brødrenes kjolebutikk på Rue Montorgueil, for å bli intervjuet til stillingen som syerske.

Hun begynte i den nye jobben med en gang, men hun fant ingen trøst i nålen og tråden. Hun hadde en uro inni seg som ikke ville forlate henne. Hun var fortsatt bare tjueen år, hadde fått igjen skjønnheten sin og hungret etter ting som fantes utenfor butikken. Paris sitret av spenning. Monsieur Eiffel hadde begynt å bygge sitt imponerende ståltårn. Og gatene var fulle av de mest fantastiske moteplagg.

Hun kunne med letthet se for seg at hun var kledd i disse overdådige kjolene av luksuriøs silke og blonder. De andre kvinnene som kom inn i Gouget-brødrenes butikk, hadde sjelden en figur som kunne måle seg med hennes.

Men ingen av disse kvinnene la merke til den fattige syersken på kne, som monterte musselinmønstre på de dydige, hvite korsettene deres, og som kantet kjolene deres og justerte ermekantene.

I et innfall bestemte hun seg for å gå på en audition for korjenter sammen med en av de andre syerskene i klesbutikken, som en dag hadde hvisket til henne om en åpen audition på overklasseteateret Les Ambassadeurs.

«Jeg skulle ønske jeg kunne,» hadde hun sagt til Camille. «Men jeg er redd dansingen og stemmen min er nokså middelmådige.»

«Det du kanskje mangler i stemmeprakt, gjør du opp for ved måten du fyller kostymet på,» ertet Camille.

Hun visste at det var sant. Alle spor etter svangerskapet var vekk. Hun hadde en hals så lang og slank som en tulipanstilk, en sjenerøs byste og en midje som kunne omsluttes av to faste hender. Når hun var levende mannekeng for en kjole i butikken, pleide de andre syerskene å rose henne for de perfekte proporsjonene. Og ansiktet hennes våknet til live når silken la seg om huden hennes.

Så hun dro til teateret sammen med Camille. Hun sto på scenen av tre, og lysene ga gjenskinn i huden hennes. Hun stirret ut på det store feltet av nesten tomme seter og var ikke redd. Tvert imot frydet hun seg over den enorme plassen. Nesten umiddelbart kunne hun se for seg at hvert sete var opptatt, og alle øynene som var rettet mot henne og de andre sangerne som var kledd i kostymer som var mye skjønnere enn noe hun eide.

En mann ved navn Julian ropte opp navnene på jentene som skulle ha audition. Han fortalte dem at de kunne velge hvilken sang de ønsket å synge. Marthe kunne noen sanger utenat, så hun valgte «Vive la rose» fordi den var romantisk og lyrisk. Sangen var heller ikke altfor utfordrende, så hun visste at hun ville være i stand til å fremføre den.

Da listen over dem som hadde blitt plukket ut, ble hengt opp utenfor teateret, sto hun tett ved siden av Camille mens begge lette etter navnet sitt på listen.

«Navnet ditt!» skrek Camille. «’Mathilde Beaugiron!’ Der er du!» Hun trommet med fingeren på den kursiverte svarte teksten. Camille, som ikke hadde blitt valgt, var bare begeistret på venninnens vegne, ikke sjalu eller misunnelig.

«Her tjener du fem sou mer i uken enn i butikken!»

Men det var ikke bare de ekstra pengene. Det var muligheten til å gjenoppfinne seg selv, til å føle seg levende og til å stråle i lysglansen. En følelse av spenning kom over henne.

Hun gikk tilbake til butikken sammen med Camille, og senere den ettermiddagen, da hun hadde lagt fra seg nål og tråd for det hun trodde ville bli siste gang, sa hun ifra til Gouget-brødrene.

«Du slutter her for å være med i koret i et middags- og danseshow?» spurte en av dem mistroisk.

Hun rettet ryggen og så på dem med sine store, galliske øyne.

«Ja. Pluss litt skuespill.»

Hun så begge brødrenes øyne flytte seg til brystene hennes en siste gang, som om deres avgang var det sørgeligste.

Å se navnet sitt på listen hadde gitt henne en nyvunnet selvtillit.

«Men først trenger jeg lønnen for denne uken.»

Det sjokkerte dem at hun var så freidig, og hun ble selv overrasket over hvor fort de gikk for å hente de ti souene de skyldte henne.

«Ja, men farvel, da,» sa hun mens hun brettet sedlene og la dem i vesken. «Hvis dere noen gang savner meg, kan dere alltids komme og se meg opptre på Les Ambassadeurs.» Med det plukket hun opp vesken og gikk stolt ut av døren.

Jentene på teateret hadde ikke tatt varmt imot henne i begynnelsen. De betraktet den rause kløften, de runde leggene og så på sitt nyeste medlem som en konkurrent. Bak ryggen hennes lo de av det dydige undertøyet, de melkefargede korsettene og underkjolen uten blondekant. Men de undervurderte hennes øye for detaljer. Hennes ønske om å oppnå noe mer for seg selv enn bare å danse og synge.

Hun hadde aldri likt sladder eller overflatiske samtaler, men foretrakk i stedet å observere. Så hun studerte de andre kvinnene, som om de var en utdanning i seg selv. Når hun var alene i garderoben, undersøkte hun i all hemmelighet lappene på klærne deres, for å se hvilke kjolebutikker de foretrakk. Hun noterte seg de korsettene i festlige farger som de hadde på seg under silkemorgenkåpene, med litt farge som tittet ut, som en invitasjon. Hun lærte hvilke eksotiske blomster som imponerte dem, og hvilke blomster som ble liggende igjen.

I løpet av de første månedene på Les Ambassadeurs hadde hun ennå ikke lært seg å utnytte sjarmen til fulle. Hun sang med blikket rett frem, festet på et punkt bakerst i teateret, og hun spilte aldri kokette. Kveldene gikk, og det kom aldri en eneste bukett til Marthe. Det var ikke før en av de andre danserne syntes synd på henne, at hun fikk noen råd som skulle snu skjebnen hennes.

«Når du synger, må du finne et par øyne å forankre deg i. Slik at mannen tror at du synger bare for ham.»

Jenta gikk nærmere. «Og ikke glem at noen ganger er den mest sensuelle delen av kroppen den delen de aldri forventer å se.»

Så under den neste forestillingen tok Marthe disse ordene til sitt bryst. Hun så utover publikum for å finne et par øyne som skinte klarest, og fant noen som tilhørte en slank, kjekk mann i smoking som satt ved et av bordene nærmest scenen. Hun la merke til hvordan øynene hans lyste opp ved synet av henne, og hun låste seg umiddelbart fast i blikket hans, og rettet ordene i sangen bare til ham. Da ermet gled ned fra skulderen hennes og avslørte en hvit, blank kuppel av hud, kjente hun at han satte øynene i henne. Han smilte, selv etter at belysningen var dempet.

Charles kom for å se på henne hver onsdag, og hver gang sendte han henne orkideer, og satte seg alltid på plassen nærmest scenen. Hun ventet på at vognen hans skulle stoppe utenfor teateret. Den svartlakkerte døren som svingte opp, det raske grepet om hånden hennes når han trakk henne inn. Hun memorerte duften av skinnsetene, en blanding av sandeltre og dyrehud, inntrengende og umiddelbar. Den orientalske parfymeduften fra tobakken som kom seilende i blå skyer fra pipen hans. Hun visste hvordan skjørtet raslet under hans famlende hender. Hun visste hvordan tungen hans smakte når den rørte ved hennes.

I nesten seks måneder brukte de vognen hans som sitt private rede mens kusken smidig ledet hestene gjennom Paris’ roligere gater.

Det var mye man kunne gjøre innenfor rammen av polert tre og glass. Hun ble ekspert på akrobatikk. Hun krummet ryggen mot hjørnet av de damaskkledte veggene og løftet bena halvt på skrå. Hun bød seg frem for ham under alle kjolelagene.

Garderoben hennes besto nå av en rekke fargerike kjoler i silke og dyre blonder. Hun passet på at hun hadde på seg hans gaver – kjolen fra Callot-søstrene og det svarte strømpebåndet fra den dyreste undertøysforretningen i Paris – til glede både for ham og for henne selv. Hver onsdag ventet hun spent til teppet falt og hun kunne være i armene hans igjen, mens vognhjulene rullet under dem og måneskinnet fremhevet de varme, hvite stedene hennes som han så fingernemt klarte å blotte.

Turen til Venezia var første gang han hadde sett henne helt naken. Kroppen hennes ble nå befridd fra korsettet, og lemmene var endelig fri til å bevege og strekke på seg, uten å bli forhindret av vognens begrensninger. Han hadde gått inn på badet mens hun lå i sengen. Hun ventet på ham uten underkjole, uten det tynneste stoff mellom sengetøyet og huden hennes. Denne gangen skulle det ikke være noen strømpebånd, bånd eller blonder. Overraskelsen skulle være mangel på ethvert slør, bare kroppen hennes, helt naken.

Han trakk bort teppet, og mens gasslampen flakket på nattbordet, kjente hun øynene hans suge til seg synet av henne. Hun fornemmet begjæret hans, bølgende og med full kraft. Sulten. Tørsten. Vissheten om at han var fri til å berøre og eie henne.

Hun frydet seg over å bli elsket, over å bli beundret, over å bli berørt av slike milde og raffinerte hender. Det var en ny musikk i lidenskapen deres. Bakenfor pusten og de små ropene vokste det frem en stor, ny glede over å være to fremmede på reise i en eksotisk by, langt fra deres egen. Her, når ingen av hans kolleger kunne gjenkjenne ham, lot han henne stikke armen inn i hans når de gikk skamløst omkring i det venetianske dagslyset. Her sjekket han ikke klokken og forlot henne ikke når kjærtegnene hans hadde kjølnet på kroppen hennes. Her var hun like dyrebar for ham om dagen som hun var for ham om natten. Og det frydet henne.

Han hadde lovet Marthe et eget sted å bo når de kom tilbake, men hun holdt pusten og ventet for å se om han ville stå ved sitt ord. For hun visste mer enn noen at en mann kunne ta hva han ville, uten å gi noe tilbake.

Men Charles hadde holdt sitt løfte. Han klemte den tunge bronsenøkkelen inn i hånden hennes og førte henne gjennom rommene i den nye leiligheten. Den var enda vakrere enn hun noensinne kunne ha forestilt seg, med ett rom som førte til det neste.

«Den er bare til deg,» sa han til henne. Hun følte stemmen hans som et kjærtegn, et vindpust mot nakken hennes.

Hun hadde gispet da hun kom inn på soveværelset. Et stort hodegjerde trukket i silke og brodert med sommerfugler opptok mesteparten av rommet. Til venstre strømmet det inn sterkt lys gjennom de høye vinduene. Enda en forsiret peis. Et stort speil med ramme av forgylte blomster. Og til slutt kilden til parfymen. På peishyllen sto det fem små vaser. Hver og en av dem var fylt med fioler.

«Til oss,» hvisket hun tilbake.

Hun kjente hendene hans på skuldrene, så rundt midjen. Hun følte ham gripe etter henne slik han gjorde mens lokomotivet hadde kvernet under dem. Hun ble ør i hodet av duften. Og sengen var myk da han trakk henne inntil seg.


rose180-t.png





cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM








