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Poter mot vinduet

Første gang jeg så henne, dukket hun opp helt plutselig, som en ånd fra en av disse magiske lampene – men uten røyk eller harpespill, og uten at jeg trengte å gni på noe annet enn mine egne bekymringer.

Denne morgenen var jeg – i likhet med de fleste andre morgener – sent ute, og magen knyttet seg foran møtet med folkene fra Royal Petroleum. Ikke så mye som en halv brødskive klarte jeg å få ned. Jeg hadde akkurat sittet på kjøkkenet og gått over presentasjonen en siste gang. På bordet fløt et sammensurium bestående av laptopen, det irske smøret, A–Z-kartet over London, fleecehanskene Joaquín hadde glemt i morgenkaoset, tallerkenen med ristede brødskiver og en kaffekopp fra bryllupet til William og Kate som ble tatt ut av skapet kun når det ikke var noen andre som var rene. Da jeg var ferdig, gikk jeg bort til oppvaskkummen med laptopen i den ene hånda og restene av frokosten i den andre.

Plutselig fikk jeg tåkesyn, og jeg skjønte at jeg var i ferd med å få nok et av disse svimmelhetsanfallene mine. Brått slapp jeg tallerkenen med kaffekoppen, kniven full av smør og skivene jeg ikke hadde spist, ned på stabelen av tallerkener Joaquín hadde etterlatt seg, som den traff med et brak. Jeg støttet den ledige hånda mot den rustfrie stålflata mens jeg klemte laptopen hardt mot brystet og prøvde å holde ut bølgen av kvalme og den lette prikkingen i huden, en følelse jeg var blitt godt kjent med de siste ukene. Jeg pustet dypt og svelget et par ganger.

«Rolig, Sara», sa jeg til meg selv. «Det går snart over, det går snart over, akkurat som det har gjort de andre gangene.»

Mens jeg gjentok denne setningen for meg selv, stirret jeg intenst mot vinduet, som om jeg prøvde å klamre meg fast til verden med blikket. Jeg så den sedvanlige grå London-himmelen, fly på vei til Heathrow, den triste og ustelte hagen vår inneklemt mellom så mange andre, og de mørke mursteinshusene i bakgrunnen. Det var ikke noe vakkert syn, men det ga meg i det minste en følelse av hvor jeg befant meg i forhold til omgivelsene, og gjenkjennelsen fungerte som anker. Sakte, men sikkert begynte svimmelheten å avta.

«Hva er det som skjer med meg?» spurte jeg meg selv, for første gang siden denne morgenkvalmen hadde startet.

For noen år siden ville det første som hadde slått meg, ha vært graviditet, og sjokket ville ha fått meg til å løpe til apoteket og ta en test. Nå ville jeg ha blitt glad hvis jeg sto overfor en slik mulighet, men det var altfor lang tid siden Joaquín og jeg hadde hatt den nødvendige roen og nærheten oss imellom til å engasjere oss i den slags lystige, lidenskapelige og klissete aktiviteter som før virket så enkelt å improvisere lattermildt frem i en hvilken som helst krok, og som lærebøkene merkelig nok satte i sammenheng med det å formere seg. Dette var bekymringsverdig av alle tenkelige grunner, blant dem det spørsmålet som nå oppsto igjen og igjen mens jeg stadig betraktet flyene som skar gjennom den monotone, overskyede himmelen: Hva er det som skjer med meg?

Det var da ånden i lampa materialiserte seg. Jeg så ned et øyeblikk, som varte lenge nok til at jeg fikk sjekket at jeg verken hadde knust tallerkenen eller koppen med prinseparet, og kikket så opp igjen. Det kunne ikke ha gått mer enn et halvt sekund. Men der var dyret, det sto der og dekket hele vinduet, med et par grønne øyne som stirret sultent inn i mine. Jeg hylte av forskrekkelse og tok et skritt tilbake, mens jeg brukte laptopen av titan som skjold mot «rovdyret».

Men så fikk jeg et bedre inntrykk av den. Bak vindusglasset sto en harmløs katt med kort, gyllen pels, med halen i været og en nærmest sofistikert utstråling. En katt som til tross for hylet mitt ikke hadde latt seg skremme overhodet, og som nysgjerrig sto der og iakttok den forunderlige oppførselen til dette mennesket.

Jeg begynte å le, men fikk latteren i halsen idet jeg hørte katten snakke:

«Kan du åpne for meg?»

Det var en myk og fløyelsaktig røst, nærmest malende. Det var noe klart feminint ved den, som umiddelbart fikk meg til å tenke: Det der må være en hunnkatt. En dyp og samtidig forsiktig stemme, gammeldags mer enn gammel, som lyden av en Stradivarius-cello, men med en klang som var mer … utemmet.

Jeg la laptopen fra meg på kjøkkenbenken. Deretter gløttet jeg først til den ene siden og så til den andre, som for å forsikre meg om at jeg var alene, at ingen buktaler gjemte seg i oppvaskmaskinen, at det ikke var installert kameraer i skapene. Jeg så ingenting utenom det vanlige. Vegguret viste Greenwich-tid; ut fra klokkeslettet burde jeg ha vært på full fart ut døra hvis jeg skulle ha noen sjans til å rekke møtet. Fleecehanskene til Joaquín lå på bordet som gjenskapninger av hendene hans som ikke var der, tilsynelatende i ferd med å plukke opp noen konvolutter med strømregninger og et reklameblad for den lokale minicab-avdelingen. Kjøleskapet sto der og vibrerte med sin svake during. Alt virket normalt.

Med unntak av katten i vinduet. Den virket utålmodig nå, og gikk frem og tilbake på gesimsen. Omsider stanset den opp, satte seg og tok til å snakke igjen, i en mer insisterende tone denne gangen:

«Kjære deg, la meg komme inn.»

Det var i alle fall det jeg syntes jeg hørte, hvor absurd det enn var, der jeg sto på det samme gamle kjøkkenet mitt omgitt av de samme gamle tingene mine. I det minste kunne jeg nå, når jeg sto og stirret på henne (jeg bestemte meg for at det var en «hun»), konstatere at katten IKKE hadde leet på munnen. For noe sprøyt. Hvordan skulle hun kunne lee på munnen? Kunne katter snakke nå, liksom? Det jeg hadde hørt, kunne ikke ha kommet fra den. Men det lot heller ikke til å komme fra radioen, eller fra noe som helst annet sted. Det var som om det kom rett fra henne.

«Ja, det er meg, i vinduet», hørte jeg nå, forfjamset, med kattens fløyelsaktige stemme, som lød like klart som tikkingen fra vegguret. «Skal du slippe meg inn eller ikke?»

Denne gangen banket katten to ganger på vinduet med poten, som for å understreke at hun mente alvor. Jeg skvatt da jeg hørte henne banke, som om jeg var redd for at hun med det neste poteslaget kunne komme til å knuse ruta. Og det verste med å høre en katt prate på den måten, så naturlig og avslappet, med forførende og innsmigrende stemme, på perfekt spansk til tross for at vi befant oss i England, er at enhver annen form for galskap begynner å fremstå som sannsynlig.

«Ah, det er bare en drøm», beroliget jeg meg selv med og tok opp laptopen, men det kjentes ikke helt slik ut idet jeg rørte ved den kalde, metalliske, harde overflata. Så da var det kanskje en hallusinasjon? Sannheten var at jeg i det siste hadde jobbet altfor mye og sovet lite, selv etter mine standarder. Det var ikke mulig kun å leve av kaffe for å holde seg våken og piller for å få sove. Jeg visste det, selvfølgelig visste jeg det. Den stadig tilbakevendende hodepinen hadde fått pågå altfor lenge, og nå disse merkelige svimmelhetsanfallene. Alt dette ville vel bekymret meg mer om jeg hadde hatt mer tid til å bekymre meg. Hvilket minte meg på at jeg om litt over en halvtime skulle sitte i møte med folkene fra Royal Petroleum. Et nytt anfall av svimmelhet gjorde seg gjeldende. Jeg lukket laptopen i all hast, stakk den ned i den svarte nylonveska og gikk i retning kjøkkendøra. Før jeg gikk ut, hørte jeg hvordan katten igjen banket på vinduet, to ganger, men jeg snudde meg ikke engang for å se på henne.

Møtet begynte klokka ni. Presis, for i England starter møtene o’clock. Idet jeg gikk ut i kulden, var klokka allerede 08.27. Da jeg fortsatte ned til undergrunnsstasjonen West Hampstead, var den 08.36. Dette ville ikke gå, og jeg kunne alt se for meg den sarkastiske spøken Grey ville slå an overfor klientene på bekostning av den spanske frøkna og hennes middelhavske tidsoppfatning. Langs veien så jeg ikke engang de nakne februartrærne, heller ikke de hastige londonboerne, eller reklameplakatene i rulletrappa. Mens kroppen min skyndte seg av gårde, gjennomgikk hodet mitt presentasjonen jeg hadde forberedt, i siste liten, først på toget fra Glasgow i går ettermiddag og deretter hjemme. Helt til midnatt hadde jeg sittet, mens Grey hadde ringt meg på mobilen hvert tiende minutt:

«Come on, Penelope», hadde han sagt til meg. «Hør her, Penélope, dette er til i morgen, og hvis du ikke har det klart, blir jeg nødt til å kaste deg til haiene.»

Grey moret seg med å kalle meg Penélope, for Penélope Cruz var antakeligvis den eneste spanske kvinnen han hadde hørt om. Etter å ha jobbet sammen med meg i elleve år, syntes han fremdeles spøken var morsom. Men i det siste hadde den moret ham desto mer, ettersom Penélope hadde fått en rolle i den siste Pirates of the Caribbean-filmen, som for Grey representerte den vestlige kulturens høydepunkt, ved siden av fotball og øl.

Første gang jeg kom inn i lokalene til Bucaneer Design, hadde jeg lest noen artikler om dette lille, men særegne webdesignfirmaet som holdt til i noen gamle staller i Notting Hill, og jeg var ikke blitt overrasket over de oppblåsbare palmene, skumgummisverdene og skattkistene fulle av små sjokolader eller potetgullposer. Men jeg hadde ikke kunnet forestille meg den mottakelsen «Captain Greybeard» hadde forberedt til meg på kontoret sitt, som han også gjorde for enhver annen som kom inn der. Midt på veggen, i en overdådig ramme i antikt tre, var det et portrett, visstnok fra 1600-tallet, av en korpulent mann med barskt utseende iført en elegant granatrød drakt, en barokk parykk og et sverd i hånda. Under bildet, sittende på en form for forgylt kontortrone, var en korpulent kar i samme positur, med barskt utseende, i en granatrød drakt (bare at denne var i et moderne snitt) og et ekstravagant og viltert grått hår, med matchende skjegg, og tastet på en Mac dekorert med en tegning av to knokler i kors under eplelogoen.

Uten noen hilsen eller andre dikkedarer satte Graham Jennings i gang med å fortelle meg om at mannen på maleriet var hans great-great-great-great-great-great-grandfather (noe sånt som hans tipptipptippoldefar), den berømte piraten Henry Jennings. Maleriet var det den førstefødte i hver generasjon som arvet, men skattene den beryktede bølla hadde opparbeidet seg, var det ingenting igjen av – med unntak av det havet hadde skylt med seg. Nå levde hans tipptippoldebarn av å erobre internettets verden.

Jeg trodde ikke på noe av det denne skrytepaven fortalte – for meg virket det mest som om han var inspirert av kaptein Haddock, men jeg må vedgå at jeg ble imponert over forestillingen. Greybeard forsøkte å selge inn Buccaneer Design som det kuleste webdesignfirmaet i byen, og seg selv som et geni på høyde med Steve Jobs. Ut fra arbeidene jeg hadde sett av ham, visste jeg før jeg gikk inn døra, at det første ikke medførte riktighet. De hadde flinke designere og en og annen kløktig programmerer, men de kunne ikke stort om brukervennlighet. Det var der jeg kunne bidra, og kanskje til og med hjelpe dem å gjøre dette stakkarslige lille firmaet til et av disse som endte opp med å tjene en formue på det tjueførste århundrets gullrush. Slik sa jeg det til ham, rett ut, på et engelsk som må ha overrasket ham på grunn av den korrekte britiske aksenten, ledsaget av noen kart jeg hadde tegnet over stjernenettsidene deres, i «skattekartstil», på gulnet papir, noe som fikk ham til å bryte ut i noen høylytte lattersalver og kalle flere av sine dekksgutter og -jenter inn på kontoret. Dette var nøye planlagt fra min side.

«Welcome aboard, darling», sa han etter en halvtime. «Velkommen om bord.»

I løpet av intervjuet kunne jeg også konstatere at Grey heller ikke var noen Steve Jobs. Men det sto også klart for meg at han var den fødte selger, og at det eneste han manglet, var noe som var verdt å selge foruten røyken fra kanonene sine. Og slik ble det. Etter den første suksessen med webweddings.com, en nettside for bryllupsplanlegging som i løpet av kort tid fikk tusener av brukere og kom opp i en verdi på over femti millioner pund, begynte vi å jobbe med noen av de mest ettertraktede .com-ene i Storbritannia på den tiden, som lastminute.com eller clickmango.com. Jeg jobbet i mange og lange timer, men nøt det også i massevis, og vi hadde en utrolig morsom atmosfære som minte meg mer om sommerleirene fra ungdommen enn et firmaprosjekt. Og for meg var det beste at vi fikk muligheten til å bidra til kulturelle, sosiale og politiske eksperimenter som pekte mot et mer inkluderende samfunn, et mer gjennomsiktig demokrati, en klokere, mer solidarisk og mer forent menneskehet. Under denne perioden hadde jeg en illusjon om at all den nye teknologien ville gjøre verden til et bedre sted.

Halvveis ute i år 2000 begynte imidlertid det spektakulære korthuset som var bygd opp rundt .com-ene, å vakle, og etter angrepene i New York 11. september, som hele etasjen sto og fulgte med på foran en storskjerm på møterommet, innså vi at den mest avanserte teknologien også kunne brukes til å dyrke frem terror, at menneskeheten fortsatt hadde mye å lære, og at korthuset vårt i tillegg var i ferd med å rase sammen. Verdensøkonomien bremset opp, investorene mistet tilliten til nettbutikkenes likviditet, bedrifter ble lagt ned over en lav sko og mine aksjeopsjoner ble til resirkulerbart papir.

Grey måtte selge Buccaneer Design-skipet til et større firma som i større grad rettet seg mot tradisjonelle bedriftskunder, Netscience Inc., og vi flyttet inn i de enorme kontorene deres i City, uten palmer og skattkiste, og også uten maleriet av den antatte forfaderen til Grey. Arbeidsmiljøet ble like kjølig som det minimalistiske interiøret i de nye lokalene. Jeg forsto akkurat hvor mye det hadde forandret seg den dagen jeg hadde med meg noen croissanter som jeg hadde tenkt å dele med mine nye kolleger. Den ene etter den andre avslo (høflig, det skal sies). Alle hadde visst spist altfor mye til frokost. Det var som om de var redde for å gå inn i enhver form for relasjon som gikk utover den profesjonelle, og jeg ble nødt til å ta med meg flesteparten av croissantene hjem igjen.

Nå gikk den gamle piraten kledd som en hvilken som helst konsulent, i grå dress og nøkternt slips. Han hadde til og med måttet klippe håret og stusse skjegget. Han så ut som en bankmann. Faktisk begynte vi å jobbe en del for bankvesenet. Jeg ble ekspert på nettbanktjenester, sikkerhetssystemer for bekjempelse av svindel, lånekalkulatorer og verdimarkeder. Jeg kan si at jeg bidro med et bitte lite sandkorn til opprinnelsen og dermed ødeleggelsen av den neste store bobla, boligmarkedet, og den absolutte økonomiske krisen som begynte i 2008 og som man ikke vet når vil ta slutt. Jeg var også, beklageligvis, involvert i oppdrag vi gjorde for de største forretningene på nettet – nettcasinoene – for tobakksindustrien og for de største våpenprodusentene i verden. Grey lot ikke til å ha noen særlige skrupler i så henseende. Jeg antar det var en del av hans sjørøverånd.

«Vi får lønna utbetalt i slutten av måneden, ikke sant? Så, til arbeidet, Penélope, for de folka her spøker man ikke med.»

Men kvalene var der okke som. Jeg gikk i oppløsning innvendig over å måtte jobbe for visse kunder. Og Royal Petroleum var en av dem. Foreldrene mine, barn av spanske emigranter under borgerkrigen, vokste opp i London i Beatles’ tid og dro tilbake til et forandringens Madrid som noen ordentlige hippier, med langt hår, folkevognbuss dekorert med graffiti og en økologisk bevissthet som var svært fremskreden til den tiden å være. Félix Rodriguez de la Fuente var idolet mitt da jeg var ti år gammel, og jeg ble med i Gaupeklubben så snart jeg fikk vite om at den fantes. Faktisk ble jeg kjent med de beste venninnene mine, Vero, Patri og Susana, mens jeg utforsket Guadarrama-fjellmassivet som en del av denne miljøvernklubben. Senere, da jeg bestemte meg for å ta journalistutdannelse, ble målet mitt å spesialisere seg innen miljøvern, og fra det første året av tok jeg aktivt del i den grønne studentforeningen ved Complutsense-universitetet. Deretter førte omstendighetene meg litt overalt, men jeg fortsatte å bry meg om disse spørsmålene, og jeg tok undergrunnen i London, enda så stresset jeg ble av å måtte ta turen ned i The Tube hver bidige dag, for å unngå å bidra med nok en kilde til forurensing av byen og planeten.

Derfor plaget det meg sånn å måtte jobbe med den nye nettsiden til Royal Petroleum, som skulle lanseres sammen med relanseringen av selskapet – fra nå av ved navnet «RP». Etter den berømte ulykken ved en oljeplattform i Mexico-gulfen som forårsaket et utslipp på en halv million kubikkmeter råolje midt i Karibien og medførte en miljøkatastrofe uten sidestykke, trengte imaget deres tydeligvis en overhaling. Ikke bare skulle ordet ’petroleum’ fjernes fra navnet, også logoen skulle endres – til en grønn sol, og det nye slagordet, «New Energy» kunne høres ut som slagordet til en miljøvernorganisasjon. For å rettferdiggjøre dette hadde oljeselskapet knyttet til seg flere små selskaper som drev med fornybar energi, som representerte en minimal andel av virksomheten, men likevel fikk spille hovedrollen på hjemmesiden deres.

Det å måtte være med på dette prosjektet gjorde meg så arg at jeg hadde gått i en uke og utsatt forberedelsene til dagens møte, der vi skulle legge en detaljert plan for Netsciences strategi for lanseringen av merket RP. Forsinkelsen min gjorde Grey sprø, han hadde plaget meg i flere dager med telefoner og meldinger for å få vite hvordan jeg lå an. Å ta den slags presentasjoner på sparket var riktignok ganske vanlig. Men hvis vi lyktes i å få Royal Petroleum som fast kunde, ville vi også lykkes i å redde Netscience fra de røde tallene på et økonomisk svært vanskelig tidspunkt. Derfor visste jeg at så snart jeg kom meg fra undergrunnen og opp til overflata, ville jeg finne minst to SMS-er og fem tapte anrop fra Grey. London Underground er i likhet med alt annet i London så eldgammelt at det ikke lar seg gjøre å få installert mobildekning der nede uten å bruke pengene ingen har nå for tiden.

Mens jeg gikk og tenkte på dette, skvatt jeg brått til. Jeg oppdaget nemlig at toget hadde stått en stund (hvor lenge?) på Bond Street stasjon, der jeg måtte gå av for å bytte til Central Line. Dørene var nok like ved å lukkes, og en regelrett vegg av menneskekropper i en eneste stor mølje sto mellom meg og den flyktige åpningen.

«Excuse me!» ropte jeg som en galning, og gjorde meg så smal jeg bare kunne mens jeg snublet over noen paraplyer og fornærmet opptil flere av dem som ikke hadde annet valg enn å la meg komme forbi.

«Stand clear of the doors, please!» ropte konduktøren i megafonen, for å unngå at et eller annet surrehue, som meg, skulle risikere å bli most mellom dørene i et tankeløst forsøk på å komme seg igjennom.

I siste øyeblikk kom jeg meg fri fra folkemengden og nådde perrongen med et sprang, og fikk dratt til meg beltet akkurat da det var nær ved å bli sittende fast mellom dørene. Jeg pustet lettet ut. Det var da jeg oppdaget at jeg ikke hadde noe i hendene, med unntak av beltet. At veska mi, med laptopen og det eneste eksemplaret jeg hadde av presentasjonen min, fremdeles befant seg inne i vogna, bak dørene, på den andre siden av veggen av folk. Jeg kunne ikke gjøre annet enn vantro å iaktta hvordan denne blikkboksen med vinduer forsvant inn i det mørke hullet, full av menneskelige sardiner med sine ytterjakker, paraplyer og aviser, og en gjenstand på villspor jeg hadde behov for å få tak i øyeblikkelig. Klokka var ni på morgenen. O’clock.

Et togbytte, seks stasjoner og en løpetur opp rulletrappene senere varslet jeg Grey om det inntrufne via SMS mens de stadig mer bekymrede meldingene fra ham tårnet seg opp. Rett før jeg gikk inn døra til bygningen i Wood Street der kontorene til Netscience lå, fikk jeg svar: «OK. Sharks for you.» Altså, haiene ventet på meg.

Da jeg kom inn i rommet, fikk jeg se at i tillegg til de ansvarlige for design, programmering og systemer, og Grey, project manager, hadde også den administrerende direktøren for Netscience, Anne Wolfson, meldt seg til møtet. Hun minte om Margaret Thatcher, om enn i en litt mer nøktern utgave. Faktisk hadde hun studert ved det samme Oxford-colleget som Jernkvinnen, noe pinsen med Somerville College på jakkeslaget vitnet om. Første gang jeg traff henne, var på allmøtet hun ledet etter at vi var blitt en del av Netscience, sammen med fem hundre andre. I den forbindelsen hadde hun kun snakket om innsatsen, kompromissene og ofrene markedet krevde av oss. Disse «ofrene» innebar – noe vi forsto etter som dagene, og ryktene, gikk – en iscenesettelse av dette sofistikerte, hemmelige og blodige bedriftsritualet redundancies (’overtallighet’, altså avskjedigelser), der hun egenhendig spilte rollen som overdommer. Etter noen få uker, etter en mystisk hekseprosess som foregikk på øverste hold, kalte hun oss inn igjen for å kunngjøre kutt som ville få konsekvenser for en fjerdedel av de ansatte.

«Ah, så der er du!» sa Grey med et anstrengt smil omkranset av et velpleid skjegg. «For enkelte er punktlighet viktig. For oss er det imidlertid viktigere å ønske velkommen. Buenos días, Sarah!»

At ’god morgen’ ble sagt på spansk, fikk hele gruppa unntatt Wolfson til å le. Hun lo aldri, så vidt man visste. Jeg gjorde hva jeg kunne for å smile, og spurte meg hvordan jeg måtte se ut etter løpeturen gjennom undergrunnen. Grey presenterte meg for de ansvarlige for markedsføring og kommunikasjon i Royal Petroleum, og tre ansatte i selskapet som også hadde villet være med og si sin mening. Fem menn. De ga inntrykk av allerede å ha vært på flere møter med andre lignende kvinnelige konsulenter, og virket mer tålmodige enn forventningsfulle. Kommunikasjonssjefen, en kjempehøy fyr med spiss nese og briller med limegrønn innfatning, gadd bare så vidt å flytte fingrene sine vekk fra smarttelefonen for å rekke meg hånda. Markedsføringsdirektøren, en eldre herre med lite hår og stor mage, satt og gjespet.

«Skal vi fortsette?» sa Anne henvendt til meg mens hun rettet på jakka med et lite rykk som fikk den gylne pinsen til å hoppe og danse.

Jeg skulle akkurat til å begynne å fortelle om det som hadde hendt på undergrunnen, med en rekke sorrys og uttrykk for skamfullhet, da Grey brøt inn og kastet meg over bord med følgende tale en Henry Jennings verdig:

«Netsciences forslag til nye RP baserer seg på enkelhet. Merkenavnet forenkles. Det grafiske designet tar, som Catherine har forklart oss, utgangspunkt i det hvites renhet, og i noen få grønn- og gultoner. Nøkkelen til enkelheten ligger imidlertid i nettsidens struktur, og her er det Sarah som er eksperten. Derfor har hun besluttet å la alle elektroniske presentasjoner ligge og gå tilbake til det mest grunnleggende: tavla!»

På ny satte Grey i å le, og de andre lo med ham, unntatt Anne, som ikke virket videre overbevist om dette påståtte initiativet mitt. Hun nøyde seg med å plante albuene i bordet og fikle med det gylne våpenskjoldet til Somerville. Teamet fra Royal Petroleum våknet derimot til. Hvem våget å gjøre en presentasjon uten å bruke Power Point som krykke nå til dags? Markedsføringssjefen rettet på de limegrønne brillene og stakk mobiltelefonen i jakkelomma.

Jo, Captain Grey var en stor selger. Men bare hvis han hadde noe mer enn røyk å selge. Og i dette tilfellet hadde han ikke det.

«Ummm … Thank you, Graham», begynte jeg, fullstendig skrekkslagen. «For this website we tried to balance simplicity with functionality …»

Jeg så meg selv gestikulere og snakke som i en drøm, avskåret fra kroppen min, mens jeg desperat forsøkte å hente ut bruddstykker av det jeg hadde forberedt de siste timene, fra hukommelsen: rullemenyer, konseptuelle hierarkier, knapper og linker, kart, microsites. Men hvor mye jeg enn anstrengte meg, var det som om detaljene forsvant og blandet seg med en svimlende, oljeaktig bølge som fikk hele rommet til å bevege seg. Hjertet mitt begynte å banke i brystet i en frenetisk rytme, og da tusjen min falt i gulvet, fikk jeg angst ved tanken på at jeg ikke skulle klare å plukke den opp uten å svime av.

«Ex… excuse me», sa jeg og prøvde å smile i retning de utydelige ansiktene jeg knapt kunne skjelne på grunn av sjøsyken.

Blodet sirkulerte med et sånt leven gjennom årene på meg at jeg ikke engang hørte mine egne ord. Sjøen var nå blitt grovere, og jeg hadde ikke krefter til å kjempe mot de brå bevegelsene. Jeg følte meg som en skarv dekket av utslipp fra et skipsvrak. Og så dukket det opp en kjempebølge, svart og tyktflytende, som gjorde alt mørkt, og jeg hadde ikke noe annet valg enn å la den ta meg.
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