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Gjorde vi en tabbe da vi forsøkte å erobre Kanchenjunga? Noen vil si at vi gjorde det, og at det er en synd å forsøke å overvinne de høyeste fjellene på jorden. Dessuten, av de tre mektigste toppene – Mount Everest, K2 og Kanchenjunga – regner vante fjellklatrere Kanchenjunga som den aller farligste. Den skiller seg ut fra resten av Himalaya, snøskredene der er legendariske, og den tynne luften forårsaker en grad av nervøs overfølsomhet – man kan nesten si avsky – som kan være en prøvelse for selv de aller modigste.

 

Likevel er jeg fortsatt overbevist om at å beseire den vil være det reneste uttrykket for imperiets ideal: å overvinne det ukjente, menneskets triumf over naturen. Ja, vårt angrep på Kanchenjunga mislyktes. Ja, ekspedisjonen vår endte i tragedie. Men jeg tror at vi som overlevde, likevel kan gå med hevet hode, for mot fryktelige odds reddet vi våre falne kamerater fra fjellets iskalde grep, og etter å ha vist dem den æren som de hadde betalt en så høy pris for, begravde vi dem på en måte som sømmer seg for en engelskmann.

 

GENERAL SIR EDMUND LYELL,

Blodig, men ubøyelig:

Angrepet på Mount Kanchenjunga, 1907


Edmund Lyell er en oppblåst pratmaker og en tredjerangs tindebestiger. Han undervurderte Kanchenjunga på fatalt vis, noe som var katastrofalt for ekspedisjonen vår. Han er også en usedvanlig selvforherligende forfatter, som gjorde seg selv til nasjonalhelt ved å skrive en «bestselgende» beretning om tragedien. Det hans bok i stor grad ser bort fra, men som fortsatt hjemsøker meg flere tiår senere, er det faktum at selv om fjellet drepte fem av oss, ble bare fire stedt til hvile.

 

De private memoarene til kaptein Charles Tennant,

upublisert


1

Darjeeling, Vest-Bengal, april 1935

«Ah, der er De jo, doktor Pearce!» Datteren til Charles Tennant kommer gående over plenen med lange skritt; hun har to springer spanieler i hælene. «For en grusom tåke, nå får De ikke sett fjellet, så synd!»

«Det klarner kanskje opp,» svarer jeg, og bøyer meg for å klappe hundene.

«Nei, du store min, det er helt skjult, best å komme seg inn igjen. Vi må ikke la ekspedisjonens lege bli forkjølet før dere har lagt i vei!»

«Takk, jeg kommer inn når jeg er ferdig med sigaretten.»

«Selvfølgelig,» sier hun med et stivt, lite smil.

Millicent Tennant er i førtiårene og ganske overveldende i tweedantrekket sitt. Alle årene hun har snurpet sammen leppene, har gitt henne dype rynker fra munn til hake, som en buktalerdukke. Det virker som hun liker å motsi folk, og hun setter ikke pris på at jeg har sneket meg ut fra teselskapet hennes; hun har kanskje mistanke om at jeg vil forsøke å ta kontakt med faren hennes i smug. Hun vokter Charles Tennant som en drage, og hun frydet seg tydelig da hun fortalte oss at den gamle mannen hadde hatt et «anfall» rett før vi kom, og derfor kan han umulig treffe oss eller noen andre på minst en uke. «Og innen den tid er jo dere dratt ut i villmarken, så synd.»

De andre var pokker så skuffet, men det gjør ikke meg noe. Jeg er opprømt bare over å være her. Jeg kan ikke helt tro at jeg, etter å ha reist i flere uker, står på en fjellrygg drøye to tusen meter oppe i Himalaya, i Charles Tennants rosehage – Charles Tennant, den siste overlevende fra Lyell-ekspedisjonen.

Det skyldes kanskje søvnmangel, men alt omkring meg virker usedvanlig intenst: lukten av våte roser, skriket fra en fugl, og et eller annet sted i tåken tiltrekningen fra fjellet vi skal klatre i.

«Pass Dem nå endelig for kanten, doktor Pearce,» advarer Millicent Tennant. «Det går temmelig bratt nedover.»

Jeg bøyer meg over den lave steinmuren og trekker pusten. «Gode himmel, det gjør det jammen.» Gjennom tåken skimter jeg så vidt det røde lysskjæret fra en  landsby, fryktelig langt der nede. Tretoppene under meg er skremmende stille, men nesten innenfor rekkevidde beveger en liten, skyggeaktig skikkelse seg på en grein. Det er kanskje en av disse makakene som jeg har blitt advart mot.

Jeg skulle ønske jeg kunne se fjellet. Jeg ankom sent til Darjeeling, og på Planters’ Club fant jeg en ekstatisk beskjed fra Kits, som innkalte meg til te med Charles Tennant!! Hvem vet, kanskje jeg blir den som overtaler ham til å bryte den berømte tausheten!! Da jeg ankom den gamle mannens bungalow, etter en humpete tur i hestetrukket tonga gjennom disige teplantasjer, fortalte de andre meg hvilken «utrolig utsikt» de hadde hatt bare en time tidligere, men da jeg klarte å snike meg ut fra salongen og fant veien ut til hagen, hadde skyene rullet inn, og fjellet var forsvunnet.

Og det er faktisk skyer som virvler rundt meg, en rå, lydløs invasjon som har gjort ettermiddagen altfor tidlig mørk.

«Nevnte jeg at jeg kjenner familien til Deres forlovede?» sier Millicent Tennant, og takker nei til sigarettskrinet mitt med enda et stramt, lite smil. «Deres tidligere forlovede, burde jeg vel heller si.»

«Sier De det?» mumler jeg. «Det hadde jeg ingen anelse om.»

«Å jo, stakkars kjære Clare er litt av en favoritt. Jeg syntes hun oppførte seg upåklagelig. Ville ikke si et vondt ord om Dem.» Hun studerer ansiktet mitt, og de små øynene glitrer av nysgjerrighet.

Ja, virkelig, stakkars Clare. Men jeg har ikke tenkt å unnskylde meg for Millicent Tennant. Jeg unnskyldte meg mer enn nok i London.

«Så fryktelig brått,» bemerker hun. «Knapt mer enn en uke før den store dagen.»

«Jeg er redd det stemmer. Men Clare var enig med meg i at det var best slik.» Og nei, ikke pokker om jeg vil fortelle deg hvorfor jeg brøt forlovelsen, så du kan fortelle det til hele Darjeeling. Hva skulle jeg si? At jeg i grevens tid innså at jeg var i ferd med å bli som min bror?

Tausheten vedvarer. De malte øyebrynene til min vertinne hever seg. «Vel,» sier hun skarpt. «De andre lurer nok på hvor De er. Deres bror, stakkars mann, virker ikke å være helt på høyden.»

Den underdrivelsen får meg til å smile. Kits gjorde sitt beste for å sjarmere seg inn til Charles Tennant, men da forsøket mislyktes, begynte han å furte.

«Kits er litt nedslått,» forklarer jeg. «Han har holdt Lyell-ekspedisjonen i ære siden han var bare guttungen; han kan sitere side opp og side ned fra Blodig, men ubøyelig. Han hadde satt seg fore å møte kaptein Tennant.»

«Å, så synd.» Hun plukker et blad fra skjørtet. «Vel, jeg må gå tilbake til de andre gjestene. Husk at dette er tropene, doktor Pearce. Mørket faller mye raskere på enn De er vant til.»

«Takk, det skal jeg huske.»

Da hun endelig har gått sin vei, tenner jeg en ny sigarett og lar tåken og lukten av våte roser vaske henne bort fra tankene mine.

Jeg bøyer meg over muren. Det er vanskelig å forestille seg at det der nede ligger en dampende malariajungel. Ifølge Kits er fjellet vårt ikke stort mer enn åtte mil unna, men det blir en lang og anstrengende tur på tre uker for å komme dit.

Magen min strammer seg i spenning. Du har klart det, Stephen, du har faktisk klart det. Ikke mer London, ikke mer Clare, ingen flere unnskyldninger. Ikke noe annet enn snø, is og fjell. En million kilometer fra alt det rotet som er menneskelige følelser.

Det er rart, men etter at skipet forlot Southampton, har jeg knapt gitt meg selv lov til å tenke på selve fjellet; jeg var kanskje redd for å bringe ulykke over turen. Jeg har bare sett for meg en anonym, hvit fjelltopp, som Krystallfjellet i eventyrboken da vi var små.

Men nå, helt plutselig, er det virkelig. Jeg bryr meg ikke om at jeg ikke kan se det. Det sendte disse skyene, det markerer at det er her. Jeg kan føle fjellets kalde, klamme pust mot huden.

Vi legger i vei om tre dager. Jeg kan knapt vente.

*

Hun hadde rett: Natten falt på like fort som en dør som smeller igjen.

Mens jeg snubler tilbake bortover plenen, beveger mørket seg bak meg. Så stikker et hode opp over kanten på muren, og en skyggeaktig skikkelse sniker seg bortover. Makakene tar over hagen.

Jeg setter kursen mot lyset som skinner fra terrassevinduene, men ved foten av trappen slår jeg skinneleggen mot en steinhaug og banner høyt.

«Hvem der?» roper en mannsstemme: skarp, dannet, gammel.

Å, herregud, dette er ikke dørene til salongen, jeg har gått feil. «Jeg beklager så meget, jeg har –.»

«Ikke stå der som en annen idiot. Kom inn og lukk den jævla døren etter deg!»

Jeg befinner meg i et stort, mørkt arbeidsværelse som stinker av gammel sigarrøyk. I peisen knitrer det i vedkubber, et røytende tigerskinn ligger på gulvet, og lyset fra en lampe med skjerm med dusker klarer ikke å trenge gjennom mørket. Røykesaker ligger overalt: bordlightere, humidorer, messingaskebegre. Papirstabler på et enormt sandeltreskrivebord blir holdt på plass av indiske kuriositeter: en stygg, buet dolk, en skremmende tremaske med utstående øyne, og, på et mahogniskrin, en slags trompet, laget av noe som helt tydelig en gang var lårbeinet til et menneske.

Stemmens innehaver sitter sammenbøyd i en lenestol i hjørnet lengst borte fra lyset, med et rutet teppe over knærne. Han er gammel, men han ser sterk ut: brede skuldre, stritt, sølvgrått hår, små, flintharde øyne som måler meg. Det skinnmagre ansiktet er flekket av sprukne blodårer, og sjokkerende annerledes enn det berømte fotografiet hvor han står og gliser mot kameraet ved siden av Edmund Lyell. Men den spisse haken og de mørke, trekantede øyebrynene er ikke til å ta feil av.

På et blunk er jeg som en guttunge som full av beundring står foran helten sin. «De er Charles Tennant,» plumper jeg ut med som en annen idiot.

«Flink gutt,» hveser han.

«Jeg er fryktelig lei for det, sir, jeg prøvde å finne salongen –.»

«Ikke mas, jeg orker ikke folk som maser! Nå er du her, så da blir du her.»

Herregud, det er virkelig ham. Jeg tar et skritt mot ham og holder frem hånden mens jeg undertrykker et skammelig anfall av skadefryd: Stakkars Kits, han kommer til å gløde av misunnelse. «Stephen Pearce, sir, hyggelig å hilse på Dem.»

«Du ser ikke gammel nok ut til å være lege,» knurrer han og ignorerer hånden min.

Jeg tillater meg et lite smil. «Jeg er trettifire.»

«Var det ikke et eller annet problem med legen?»

«Jeg ble med i siste liten, sir. Han brakk beinet i et bilkrasj tre dager før de skulle seile …» Ordene blir hengende i luften idet jeg skamfull innser at det ikke er en lenestol han sitter i, men en rullestol med tre hjul, av den selvdrevne sorten med en manuell drivring av tre. Charles Tennant mistet begge beina på grunn av frostskader.

Han smiler dystert da han ser at jeg er ille berørt, og vil vite hvorfor jeg bannet høyt på verandaen hans. Jeg nevner steinene, og han utstøter et humørløst bjeff. «Så du ikke at det var en grav? Barnebarnets foxterrier. Den dumme lille kjøteren løp under en tonga. Hunden, ikke gutten.»

Jeg presser leppene sammen og nikker. Så får jeg øye på et stort, innrammet fotografi på veggen bak skrivebordet, og jeg glemmer alt annet.

Synet av det er som musikk, en dyp, kraftig tone som bruser gjennom meg. Det er fullstendig annerledes enn Everest eller Annapurna eller K2. Ikke en enslig, trekantet topp, men et enormt, bredskuldret fjellmassiv med flere kaotiske, spisse topper, men en taggete hoggtann dominerer de andre. Kanchenjunga.

Ingen er enige om hva navnet egentlig betyr, men de fleste nøyer seg med «Snøens fem skatter». Men hva henviser det til? Fjelltoppene? De fem enorme isbreene som strømmer nedover langs fjellsidene?

Jeg kjenner et stikk i hjertet, og jeg kjenner det eiendommelige hogget av iver og gru som jeg alltid får før en klatretur. Vi skal erobre dette fjellet. Vi skal bli de første menneskene i verden som står på toppen av det.

Tennant myser opp mot fotografiet med smale øyne, som om det gjør vondt å se på det. Og så, med en merkelig, krampaktig rykning, snur han seg bort. «Lepchafolket kaller det Kong Chen,» mumler han. «Det betyr ʻStor stein’. Men det hindrer ikke de tullingene fra å forgude det.»

«Kan man se det herfra, sir?» Jeg har en følelse av at terrassevinduene vender mot nord, men nå er selvsagt alt svart.

«Det fotografiet ble tatt fra der du står,» sier Tennant med overraskende bitterhet. «Man vet aldri når det dukker frem.» Han klemmer seg på knærne. Hendene hans er store og kraftige, og de blå blodårene er tykke som rep. Knokene er hvite av anstrengelse.

Jeg lurer på hvordan han orker alltid å ha fjellet foran seg: en konstant påminnelse om kompanjongene som aldri kom tilbake. Jeg lurer på hva han ser når han betrakter fotografiet.

Og jeg begynner å ønske at de andre var her sammen med meg, fordi jeg føler meg som en dårlig forberedt skolegutt. Jeg hadde planlagt å lese meg opp på Lyell på utreisen, men bærerne mistet bokvesken min i Southampton, så jeg har bare en vag formening om hva som egentlig skjedde: en snøstorm, et snøras og fem døde menn.

Den gamle mannen sitter sammensunket i rullestolen. Han er overhodet ikke som jeg forventet. I Blodig, men ubøyelig var Charles Tennant morsom: en veldig hyggelig fyr som alle ville ha som bestekamerat. Hvorfor har han blitt til denne bitre og urolige skyggen av en mann?

Jeg antar at det han måtte gjennomgå, ville være nok for de fleste – selv om det etter alt å dømme ikke forandret Edmund Lyell. Han mistet et bein og en hånd, men han skapte seg et vellykket liv: boken, foredragsturneene, riddertittelen …

Tennant har ikke gått glipp av noe. «Har jeg knust illusjonene dine? Du er vel ikke enda en tulling som har forgudet oss siden du var en liten unge?»

«Nei,» sier jeg rolig. «Jeg gjorde det frem til jeg var ni år, men da tok min eldre bror mitt eksemplar av Blodig, men ubøyelig. Han drikker te i salongen Deres. Han ville gitt hva som helst for å få være her og snakke med Dem.»

«Er han den idioten som har bestemt at dere skal prøve dere på vår rute opp sørvestveggen?»

Jeg blir overrasket. «Det visste jeg ikke at vi skulle.»

«Hva, vet du ikke engang hvor du skal?»

Faen ta deg, Kits, du kunne godt ha fortalt meg det. «Som jeg sa, sir, så ble jeg med i siste liten. Jeg … regner med at de valgte den ruten fordi den er best.»

«Det er den, men dere vil aldri klare det.»

«Hvorfor ikke? Dere klarte det jo nesten.»

Han nøler, og han får et reservert uttrykk i ansiktet. «Vi ville klart det hvis det ikke hadde vært for Lyell. Du må ikke tro på et ord i den røverhistorien hans. Han var en dårlig tindebestiger, en forferdelig leder – og så var han forfengelig. ʻHelter’ er ofte det.»

Han har så mye hat i stemmen at jeg må minne meg selv på at han er i sekstiårene og ikke helt frisk, hvis man skal tro hans datter.

«Sørvestveggen, sir,» drister jeg meg til å si. «Er det noe problem med den?»

«Problem,» mumler han. Han kaster et raskt blikk på fotografiet, før han rykker til og skjelver. Noe glir over ansiktet hans: noe som minner om frykt.

Så er det borte, og han har igjen kontroll over seg selv. «Hva slags problem skulle det eventuelt være,» sier han med hes stemme, «på det farligste fjellet i verden? Kjenner du Himalaya? Har du klatret her før?»

«Nei, sir. Første gang i India.»

«Gode gud.» Han sender meg et medlidende blikk som får meg til å rødme.

Jeg bestemmer meg for å la det stå til og komme med det spørsmålet som jeg brenner etter å stille ham. «Hvorfor skrev De aldri selv noen beretning om klatreturen, sir?»

«Hva pokker gir deg rett til å spørre meg om det?» Tonefallet hans er aggressivt, men blikket sniker seg bort til skrivebordet, og jeg holder pusten. Kan det være at han har skrevet noe?

«Beklager hvis jeg var uforskammet,» sier jeg forsiktig. «Men jeg er sikker på at De vil forstå hvorfor vi er så fryktelig nysgjerrige. Det har gått nesten tretti år, og De har aldri snakket om det, eller skrevet –.»

«Bror klatrer med bror?» slynger han ut. «Kommer dere godt overens, eller?»

Temaskiftet er så overtydelig at det er en fornærmelse, og dermed er døren slått igjen til ytterligere spørsmål.

«Vi har klatret sammen i årevis,» svarer jeg kjølig.

Han snøfter vantro. «Hva med de andre?»

«Jeg møtte dem først i dag, vi tok forskjellige ruter hit –»

«Hvorfor vil du bestige det fjellet?»

«Hva behager?»

«Du hørte meg – hvorfor?»

«Trenger man en grunn til det?»

Overraskende nok virker det som han liker svaret. Munnvikene trekker seg nedover til et dystert smil. «Du er klar over at Norton anser det for å være vanskeligere enn Everest?»

«Ja, det har jeg lest.»

I stillheten som følger, føles det som om gjenferdene til Nortons ulykksalige kompanjonger, Mallory og Irvine, er med oss i rommet.

Stillheten fortsetter. Det virker nesten som om den gamle mannen har glemt at jeg er der. Han klemmer fortsatt hendene rundt knærne og presser kjevene sammen. «Det dreper deg hvis det kan,» sier han mellom sammenbitte tenner. «Å ja da. Du har ingen anelse …»

Nok en gang kaster han et blikk bort på fotografiet – og rykker unna med den merkelige, krampaktige skjelvingen.

Og nå er jeg sikker. Han er redd. Charles Tennant, en av de barskeste tindebestigerne som har levd, er redd for det fjellet.

«Gi meg det skrinet på skrivebordet,» glefser han så jeg skvetter.

«Eh – hvilket da, sir?»

«Det med kanglingen på lokket.»

«Unnskyld, men med hva da?»

«Trompeten, for pokker!»

Jeg flytter lårbeinet bort fra lokket, og gjør som han sier. Han setter mahogniskrinet på knærne, før han dekker det med begge hender.

Hjertet mitt begynner å dunke hardt. Er det en grunn til at han har holdt meg her? Vurdert meg? Mannet seg opp til å fortelle meg – hva da?

Eller lar jeg trettheten og spenningen forvrenge dømmekraften min?

Stillheten blir uutholdelig, og han viser ingen tegn til å ville bryte den.

Jeg holder fortsatt lårbeinstrompeten. Munnstykket er av svartnet sølv, i den andre enden er det stukket inn skitne turkiser. Bare for å si noe spør jeg hvordan det høres ut.

Hodet hans svinger rundt, og han stirrer opp på meg med åpenlys skrekk. «Hva?» sier han med sprukken stemme. «Hvordan det – høres ut? Hva fanden mener du med det?»

Herregud, hva har jeg sagt? Blodet har forsvunnet fra ansiktet hans, og leppene er i ferd med å bli grå. Det virker som om mitt overfladiske spørsmål har vippet ham av pinnen.

Han gynger frem og tilbake, og blikket vender seg innover, inn i fortiden. «Hver eneste kveld,» hvisker han. «Hver eneste kveld, forstår du, ser jeg dem … kameratene mine på Kanchenjunga. Jeg ser de utstrakte armene deres … Jeg hører ropene deres om hjelp … Ja … Jeg vil alltid se dem …»

Jeg ser meg om etter vann, skotsk whisky, hva som helst. En karaffel på en bokhylle: brandy, etter lukten å dømme. Jeg tømmer litt i et glass og holder det mot leppene hans, men han skyver meg unna med overraskende krefter.

«Ha deg ut!» roper han. «Ha deg ut og kom ikke tilbake!»
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