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Persongalleri


  	Sørine Solhaug	hovedperson

  	Trygve Solhaug	Sørines far

  	Saga Lovise Solhaug	Sørines mor, død

  	Kristian Solhaug	Sørines bror, forsvunnet

  	Adler Solhaug	Sørines morfar, enkemann

  	Synnøve Solhaug	Sørines mormor, død

  	Vallevollen	seter tilhørende gården Solhaug

  	Olai	eldre stalldreng og utearbeider på Solhaug, gift med Olette

  	Olette	tjenestekone på Solhaug, gift med Olai

  	Ranveig	innejente i kårboligen hos Adler, datter av Olai og Olette

  	Iselin Kobbervik	forlovet med Trygve, Sørines far

  	Levion Kobbervik	Iselins sønn

  	Petra	Iselins medbrakte tjenestejente

  	Tord Elvestad	Trygves bror

  	Astrid Elvestad	Tords hustru

  	Johannes Øksnevoll	Sørines kjæreste

  	Marie Øksnevoll	moren til Johannes

  	Johan Øksnevoll	faren til Johannes

  	Einar Oppstad	granne og en god venn av folket på Solhaug





Prolog

Lier, Buskerud, 8. mai 1915

– Elva er så stri, morfar!

– Jeg hører det, gutt, den synger med et mektig brus. Nei, vi ventet nok for lenge før vi dro fra setra. Hvem hadde vel trodd det skulle bli et så forrykende regnvær i helgen? Adler brummet godmodig mot barnebarnet, Kristian, der de sto ved elvebredden. Kristian søkte med blikket etter det tryggeste stedet å krysse elva Sogna, selv satt han til hest. Det svinnende synet hindret ham i å se klart, men hørselen var det ingenting i veien med. Han hadde lært seg til å lytte bedre da synet begynte å svikte. Nå hørte han hvordan elva duret forbi dem, vill og mektig og full av krefter.

– Vent her, morfar, ikke la hesten få vandre. Jeg skal se etter et sted der elva smalner. Kanskje det er lettere å krysse den der? Kristian forsikret seg om at morfaren holdt tøylene stramt, Blakken kunne fort finne på å følge etter ham, men hesten ble stående i ro.

Uroen steg i den gamle mannen. Han ville helst ha barnebarnet i nærheten av seg, samtidig gjaldt det å komme seg over elva. De hadde vært på setra i tre dager for å gjøre alt i stand til budeia skulle reise dit i juni. Han hadde vølt skigarden. Han behøvde ikke øyne for å lage vidjebånd, den kunsten lå i fingrene. Og Kristian hadde vært så snill og hjelpsom. Ti år var gutten blitt, men han var like ansvarsfull og arbeidsom som hvilken som helst læredreng. De hadde hatt det koselig på setra. Rengjøringen hadde de ikke tatt, det måtte budeia sørge for selv, men de hadde reparert fjøsdøren, smurt hengsler, gått over separatoren og snekret nye båser til buskapen, og til sist hadde de tatt inn den veden som ble hugd i fjor. Den lå stablet i vedskjulet.

Adler speidet rundt seg, men han skimtet bare utydelige konturer av landskapet. Frykten for Kristian satt som en klo i brystet, og han sukket lettet da han hørte guttungens skritt. Tøylene ble forsiktig dratt ut av hendene hans da Kristian tok ansvaret med å leie hesten fremover. Gutten var hans øyne.

– Vi kan ikke krysse der vi pleier, forklarte Kristian. – Det er ergerlig, for der kjenner jeg hver eneste stein. Jeg vet nøyaktig hvilke jeg skal hoppe på uten å bli våt på beina.

– Det viktigste er at vi kommer over, mente Adler. – Vi er nok savnet på Solhaug nå.

– Det er vi, svarte Kristian.

Den tilfredse stemmen røpet at Kristian likte tanken på å bli savnet. Adler måtte smile. Datteren hans, Saga Lovise, hadde vært gift med Trygve i tolv år før de endelig ble velsignet med et barn. Det var stor stas da arvingen til Solhaug gård ble født en varm septembernatt i 1904. Arverekken var sikret. Det var ikke bare vissheten om at gården ville forbli i slekten som ga slik glede. Saga Lovise og Trygve lo og gråt om hverandre og kunne ikke tro at de omsider var blitt foreldre. I årevis hadde de bedt om et mirakel – og til slutt var de blitt bønnhørt. Saga Lovise hadde gått inn i morsrollen med slik lykke og hengivenhet at folk ristet på hodet av det. Det var ingen ondsinnet reaksjon, men mer et uttrykk for at de ble rørt av å være vitne til en slik begeistring. Vesle Kristian hadde fått moren til å slappe av. Nå visste hun at det likevel ikke var noe ukvinnelig eller galt med henne. Det gikk bare et drøyt år før en ny unge ble født på Solhaug. Denne gangen var det en velskapt jentunge som fikk navnet Sørine, oppkalt etter mormoren, Synnøve Sørine.

Adler ble varm i brystet ved tanken på de som ventet der hjemme. Det skulle bli godt å komme innomhus. De måtte få av seg de fuktige klærne, og så ville han gjerne ha et krus med varm drikke.

En sky av kjølige vanndråper regnet over ansiktet til Adler da Kristian leide hesten nærmere elva. Igjen var den kriblende uroen over ham. Det var vågalt å krysse elva i den villeste vårflommen, men den buktet seg kilometervis gjennom bygda, så det nyttet ikke å gå rundt, det ville ta flere timer. De måtte komme seg over nå – før den ble enda striere.

– Hold Blakken stramt, du, morfar, så skal jeg lede oss over. Kristian hadde en veslevoksen tone, men han klarte ikke å skjule at han var engstelig.

– Ikke ta noen sjanser, Kristian! Om det skulle bli for ille, får vi heller vende tilbake til setra. Det er riktignok ikke noe mat der, men faren din vil sikkert komme og hjelpe oss.

– Ikke vær bekymret, morfar. Jeg skal få oss trygt over, jeg.

Adler la seg fremover på hesteryggen for å lette dyrets bør. Han fulgte hestens vuggende bevegelser. Kristian hikstet til da han trådte ut i det iskalde vannet. – Er det kaldt, gutten min? Spørsmålet var unødvendig, men han ville vise barnebarnet at han brydde seg.

–  Som tusen stikkende nåler, gispet Kristian, –  men vi er snart over. Åtte–ni meter igjen nå, så …

Hesten rykket til da Kristian dro den etter seg ut i elva. Den kastet på hodet så manen pisket Adler i ansiktet, men snart fulgte den etter. Adler tok seg i å holde pusten, for de frådende vannmassene rev og slet i både ham og hesten. Takke Gud for at han satt til hest. Med sitt sviktende syn ville han aldri ha klart å holde balansen og kare seg over til den andre siden. Måtte bare Kristian holde seg godt fast i tøylene!

Lenger oppe i dalen kastet elva seg vill og stridig mot demningen. Den var blitt murt opp for noen år siden, men aldri hadde den måttet stå imot slike krefter som nå. Kaskader av brunt leire- og sølevann stanget mot steinblokkene, lirket løs småstein og forvitrede murklumper. En større blokk løsnet, så én til. Snart hadde elva gravd et hull i midten av demningen, og nå fosset den gjennom. Den sprengte seg vei, gjorde demningen stadig svakere, og til slutt holdt den ikke stand lenger. Den ga etter. Elva braste gjennom og kastet seg nedover dalen i vill fart.

Adler stivnet på hesteryggen. Han vendte hodet til siden og forsøkte å lytte. Elva bruste fortsatt, men han fikk en følelse av at den hadde endret seg. Så skjønte han det; den klukket ikke lenger, den brølte og drønnet. – Kristian, bønnfalt han desperat, – vi må snu. Vi må snu!

–  Det kan vi ikke. Vi er over halvveis … Kristian tidde, men så trakk han pusten i hivende gisp. – Å, morfar, å – den kommer!

Adler ville stige ned av hesten, slå armene omkring Kristian og knuge ham inntil seg. Sammen skulle de stå imot den enorme bølgen som nærmet seg med hvinende styrke. Han rakk ikke å ta beinet ut av stigbøylen før bølgen var over dem. Hesten vrinsket og stampet med hovene. Adler viklet hendene inn i manen og ropte: – Kristian, hold deg fast! Hva du enn gjør – hold deg fast! Han lente seg fremover og kavet med armene for å få tak i guttungen. Fingrene gled bortover tøylene, men de var for lange til at han nådde bort til barnebarnet. Med huggende redsel i brystet forsøkte han å trekke tøylene mot seg, men elva var en stridig fiende som dro i motsatt retning. Tomme for tomme klarte han å vinne over elva. Han skimtet ansiktet til Kristian som en diffus skygge, men hvert eneste ansiktstrekk satt som spikret i minnet. Øynene var vidt oppsperret, det så han, og det gjorde ham inderlig ondt at guttungen skulle oppleve noe så dramatisk som dette.

Et øyeblikk ble tøylene slakkere, men brått ble de stramme igjen. Adler kavet desperat med armene etter barnebarnet da han skjønte at Kristian hadde sklidd og falt. Nå dinglet han viljeløst i den strie elva, han hang som en marionett etter tøylene. Han maktet ikke å sette beina under seg. – Vær så snill, Kristian, jamret Adler gråtkvalt og sto foroverbøyd i salen, – vær så snill. Ikke slipp tøylene! Ikke slipp!

Øynene til Kristian ble til mørke hulninger i ansiktet, som om de videt seg ut. Så gled tøylene ut av hendene hans og han ble dratt nedover elva.

Alt skjedde så fort at Adler verken rakk å rope eller tenke. Han sporet hesten, tvang den fremover i den strie elva og over på den andre siden. Gispende og fortvilet seg han ned på knærne og begravde fingrene i håret mens han hulket. Han lente seg bakover og speidet opp mot den jerngrå himmelen.

Stavrende kom han seg til slutt på beina igjen, myste så godt han kunne nedover elva, men han kunne ikke skimte guttungen.

Arvingen til Solhaug hadde forsvunnet.
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Solhaug gård, 8. mai 1924

– Jeg skulle ikke latt ham holde i tøylene, Sørine, jeg skulle hatt ham på hesteryggen hos meg! Morfaren ropte i fortvilelse, slik han hadde gjort så mange ganger før, og nå bøyde han nakken og stirret i gulvet med øyne som ikke lenger kunne se.

Sørine kjente gråten presse på, men hun kunne ikke gi etter. Morfaren kunne ikke se tårene hennes, men han ville høre at stemmen var breddfull av sorg. – Du kan ikke fortsette å klandre deg selv, morfar. Det er ni år siden ulykken skjedde.

Morfaren avbrøt henne: − Jeg skulle gitt så mye … Jeg skulle gitt alt for å kjenne armene til Kristian rundt halsen min igjen! Jeg var så glad i den guttungen, Sørine, så inderlig glad i ham … Og tanken på at det var min skyld, alt som hendte … Han hev etter pusten og lente seg tilbake i den dype hvilestolen. – Det er ikke til å bære! Ikke til å bære!

Sørine la fra seg støvfillen hun hadde i hendene. Hun pleide å rydde og vaske i kårboligen hver torsdag. Det var ikke noe hun behøvde å gjøre, for tjenestejenta Ranveig hadde ansvaret for morfaren og husstellet, men hun likte å besøke ham. Han visste så mye, den kloke, gamle mannen, men i dag var han sorgtung og bitter. Det var ikke så merkelig, tenkte hun og satte seg på kne foran ham og tok hendene hans i sine, for i dag var det akkurat ni år siden den store ulykken rammet familien på Solhaug. – Du vet at jeg bryr meg om deg, ikke sant?

Morfaren vendte hodet til siden.

Sørine ga de giktbrudne, store hendene hans et ekstra trykk. – Du vet at jeg holder av deg. Du er like mye morfar nå som du var før hendelsen i Sogna-elva. Kanskje mer, hvisket hun med stemmen full av kjærlighet.

– Å, Sørine! Hva skulle jeg vel ha gjort uten deg? Uten din godhet?

Sørine slapp hendene hans, rettet ryggen og la armene om halsen hans. Hun ble aldri for gammel til å klemme på morfaren, heller aldri for gammel til å trøste ham når han ble hjemsøkt av grusomme minner. Han luktet av skråtobakk og ramsterk kaffe, nesten så sterkt at det stakk i nesen, men det var lukten av morfar. Selv lukket hun øynene et øyeblikk, for datoen var en smertefull påminnelse. Hun hadde vært ni år den gangen broren forsvant i elva. Ni år og ute av stand til å forstå hva dødsfallet egentlig innebar, men gammel nok til å huske sorgen. Hun visste at morfaren, med hjelp av Blakken, hadde kommet seg frem til nærmeste gård. Folket på Oppstad hadde umiddelbart forstått at noe alvorlig hadde hendt da de så Adler alene til hest. På grunn av det sviktende synet red han aldri rundt alene. Hesten var ment som en hjelp så han ikke skulle gå feil eller falle over ende i løse steiner og andre hindringer. Dessuten mente de å vite at Adler hadde ridd av gårde til setra med arvingen til Solhaug, og hvor var gutten?

Sønderknust og hastig hadde Adler fortalt at Kristian og han hadde vært midt i elva da en flombølge kom. Husbonden på Oppstad hadde umiddelbart beordret tjenestefolket ut for å sokne. Noen hadde tatt seg av den sjokkerte og gråtende gamle mannen, men ganske snart hadde Einar på Oppstad med tunge skritt skyndet seg til Solhaug med beskjed om hva som hadde hendt.

Det var akkurat det Sørine husket best; Einar, farens beste venn og granne, hadde kommet springende mot våningshuset. Det hadde falt en øredøvende stillhet over alle da han med sorg i stemmen hadde fortalt at sønnen på gården hadde falt i elva. Han hadde ikke sagt rett ut at Kristian var forsvunnet og antagelig død, men langsomt hadde moren forstått det. Verken før eller senere hadde Sørine vært vitne til et mer fortvilet knefall. Jamrende hadde moren sunket sammen foran dem alle. Tafatt hadde faren forsøkt å få henne til å reise seg, men hun hadde ikke enset ham. Hun hadde bare lent seg bakover, strukket armene mot himmelen og skreket som et dyr i den ytterste, ytterste nød. Sørine var ikke i tvil: Moren hadde forstått at Kristian ikke lenger var i live. Hvem kunne vel overleve å bli virvlet av gårde av slike enorme vannkaskader? Om han ikke hadde druknet, var han blitt slått i hjel mot kampesteiner i elva.

I to uker hadde moren blitt liggende på værelset sitt. Mat og drikke hadde hun knapt rørt. Det var blitt telefonert etter doktoren, som kom på visitt, men han hadde bare ristet beklagende på hodet. Han hadde ingen god medisin mot sorg. Flere ganger hadde Sørine stått utenfor morens dør, men den såre gråten hadde holdt henne fra å gå inn. Hun hadde aldri opplevd moren så ulykkelig før. Hun hadde ikke visst hva hun skulle si eller gjøre. Eller hadde hun vært mest redd for å bli jaget ut – få en bekreftelse på at alt moren lengtet etter, var Kristian?

Sørine strøk tårene vekk og frigjorde seg fra morfarens favntak. – Jeg skal hente en kopp kaffe til deg. Hun gikk bort til kjøkkenbenken og løftet kjelen av ovnen. Det var ikke så lenge siden hun hadde kokt kaffen, så den var fortsatt mer enn lunken. Hun la en sukkerbit på skålen og gikk tilbake til plassen sin. – Her, morfar, du trenger noe å styrke deg på.

– Dette er en vond, vond dag, mumlet morfaren trist. – Jeg trenger ingen kalender eller almanakk for å vite hvilken dag det er. Jeg kjenner det som et kuldegufs i hele kroppen allerede ved sengetid kvelden før.

Sørine så ingen grunn til å bortforklare eller glatte over det. Ingen kunne snakke morfaren vekk fra dette. Hendelsen hadde rystet hele gården i grunnvollene, og det måtte være forferdelig for ham å føle seg skyldig i å ha revet fra dem en elsket sønn og bror.

Mang en gang hadde Sørine hatt inderlig vondt av ham. Ikke bare fordi han hadde vært innblandet i Kristians dødsulykke; han hadde måttet tåle mange slag ellers i livet også. Den eldste sønnen hans, Alfred, hadde utvandret til Amerika tidlig i 1890-årene. Det var ikke til å forstå, hadde folk sagt, han som etter hvert skulle ta over Solhaug. I stedet hadde han frasagt seg odelen slik at moren hennes, Saga Lovise, kunne overta. Deretter forsvant barnebarnet Kristian, og for fire år siden hadde hustruen, Synnøve, sovnet inn. To år senere hadde han måttet følge sin eneste datter til graven. Nå bodde han i kårboligen, blind og dårlig til beins, og med en innejente til å stelle for seg. Var det så rart at morfaren var ensom og lei seg iblant? Heldigvis hadde han et godt forhold til faren hennes, Trygve, men det var ikke til å komme utenom at han kun hadde én igjen av sine egne, nemlig henne.

Det hadde ikke blitt noen seterdrift det skjebnesvangre året 1915. Ikke årene etterpå heller. Sørine mintes hvordan faren med hes og gråtkvalt stemme hadde forkynt at han hadde trådt stien til setra for siste gang i sitt liv. Han hadde vært med og lett etter sønnen samme dag som ulykken skjedde og i dagene som fulgte, men så hadde han brått bestemt seg for at han aldri mer skulle oppsøke stedet der sønnen forsvant. Den urokkelige avgjørelsen hadde endret gårdens fremtid også. Solhaug hadde gått fra å være et typisk kveg- og jordbruk til å dyrke epler. Der det før hadde vært gress og kornåkrer, sto hundrevis av epletrær i sirlige rekker nedover hele den lange, slake dalen. Folk hadde ikke hatt særlig stor tro på at faren skulle lykkes med fruktdyrking, men det hadde han gjort. Såpass at han nå hadde planer om å begynne med jordbær! Midt i alvoret måtte Sørine smile. Faren var ikke den som ga seg så lett.

– Det er synd og skam at setra bare står og forfaller! Morfaren sa det temperamentsfullt, og han satte ord på noen av de samme tankene hun selv bar på. Hun hadde vært ni år da setra ble forlatt, men ennå husket hun de lange, dovne sommerdagene der. Det hadde vært en helt annen rytme på Vallevollen, en verden hun lengtet tilbake til.

– Jeg hadde håpet far hadde endret mening om setra, sukket Sørine, − men når han ikke har gjort det nå, etter så lang tid, ja, så kommer han ikke til å gjøre det.

– Seterdriftens tid er uansett snart forbi, mente morfaren med mer gnist i stemmen, – men det knuser et gammelmannshjerte å vite at seterbua ikke blir tatt vare på. Om ikke Trygve orker å gå dit selv – noe jeg kan forstå – så burde han ha bedt stalldrengen Olai om å holde den i stand. Vi vet ingenting om hva fremtiden bringer, slik det så poetisk heter, tenk bare på krigen som rullet over verden for seks år siden. Hva om vi en gang trenger et tilfluktssted? Da kan Trygve bite seg i leppen og forbanne sin egen tankeløshet.

– Du må da ikke se så mørkt på det, oppmuntret Sørine. – Forhåpentlig lærte krigsherrene noe av krigen. Jeg kan ikke tro det blir krig igjen på mange år, i hvert fall ikke i vår levetid.

Morfaren fnøs: – Tyskland ble ydmyket etter krigen, Sørine. Tyskerne gjorde stor urett, men det var uklokt av mennene bak Versaillestraktaten å frata dem krigsskip, ubåter og flyvåpen. De måtte gi fra seg store landområder. Og erstatningssummene, Sørine, erstatningssummene, han kunne ikke få presisert det sterkt nok, – vil slå fullstendig beina under Tysklands økonomi. Vi her i Norge kan fryde oss over straffen tyskerne fikk, men på lang sikt … Han ristet på hodet. – På lang sikt vil det avle hat. Jeg er redd den franske generalen, Ferdinand Foch, han som var imot Versaillestraktaten, vet du, vil få rett i det han hevdet: «Dette er ingen fred! Det er tjue års våpenhvile!» Vi får se da, jenta mi, om generalen får rett i spådommen sin. Vil vi være innblandet i en ny krig allerede i 1939? Den som lever, får se, men jeg håper jeg slipper det!

Sørine bestemte seg for å roe gemyttene. Morfaren var engasjert i politikk; ikke bare det som skjedde i nærområdet, men også i resten av landet. Selv kunne han ikke lenger lese aviser, men hun hadde lest Aftenposten og Drammens Tidende for ham mens krigen herjet. På den måten hadde hun også fått stor kunnskap om den. Heldigvis hadde Norge vært relativt forskånet fra å bli innblandet, men flere sjømenn hadde omkommet og skip forlist etter å ha blitt torpedert av tyskernes ubåter. – Nå ja, vi hadde ikke trengt en krig for å holde setra i hevd. Hun forsøkte å dreie samtalen tilbake til det de egentlig hadde snakket om.

Morfaren nikket. – Jeg savner setra. Jeg har så mange gode minner derfra.

– Slik jeg også har, tilføyde Sørine medfølende. – Jeg trådte mine barnesko der. Vel, jeg trådte mine nakne føtter på den setervollen.

– Det gjorde du, nikket morfaren. – Som din onkel og mor før deg.

Sørine hørte den underlige knekken morfaren alltid fikk i stemmen når han nevnte datteren. Selvfølgelig savnet han henne. Slik de alle gjorde. Dødsfallet hennes hadde også kommet brått og brutalt. Våren 1922 hadde kommet tidlig, sommeren hadde vært kald og fuktig, så det var ikke så underlig om moren hostet iblant. I Drammen og omegn hadde det brutt ut flere tusen tilfeller av akutte katarrer i åndedrettsorganene. Seks tusen smittede – tjueåtte dødsfall. Moren hadde vært en av dem som ikke sto det over. Det som hadde begynt som uskyldig hosting og kremting på sommeren, hadde i løpet av noen grusomme dager på høsten utviklet seg til en kamp for livet. En kamp hun til slutt tapte … Sørine tvang seg til ikke å tenke på det. Det holdt å minnes broren i dag. Det var vemodig nok.

– Ikke la meg oppta tiden din, jente. Du har da mer fornuftige ting å gjøre enn å høre på en tossete, selvmedlidende enkemann.

– Du får ikke lov til å si slikt, sa Sørine mildt. – Du vet at jeg trives her hos deg. Og du trenger noen hos deg på en dag som denne.

– Jo, jo, sukket morfaren og tok en slurk av kaffen. – Det er godt å vite at ikke alle tar avstand fra meg etter ulykken.

– Morfar! Sørine ble påtatt streng. – Far har da aldri klandret deg for Kristians død. Det vet du! Visst var han nedbrutt og lei seg, men aldri har jeg hørt ham si et stygt ord om din rolle i det som skjedde.

– Din far, nei, mumlet morfaren knapt hørbart, − men hvem har sagt at jeg mente ham?

Sørine ble mer oppmerksom. Hva var det egentlig han forsøkte å si? – Du må ikke snakke i gåter, morfar. Fortell meg – fortell hvem du sikter til.

– Å, blås! Det var ingenting. Ingenting som var ment for dine ører.

Sørine reiste seg fra stolen hun hadde sittet på. Nå stilte hun seg foran morfaren og så strengt på ham. Det hadde ingenting for seg, men hun gjorde det likevel. – Jeg merket ikke noe til det du antyder nå, og … Var det Olai? Jeg vet at stalldrengen så på Kristian som sin egen sønn, og det kan hende …

– Nei, nei, beroliget morfaren. – Det var da ikke Olai. Det var … Å, jeg skulle nå helst ha sluppet å fortelle deg det, men kanskje du vil forstå fortvilelsen min bedre hvis du får vite.

Sørine ventet i stakkåndet spenning.

Morfaren vugget frem og tilbake i stolen før han kremtet: – Det var din mor, Sørine. Det var Saga Lovise som anklaget meg.

Sørine fnøs, nesten oppgitt. – Det kan du da ikke mene. Aldri hørte jeg …

Morfaren avbrøt henne ved å løfte hånden. – Det var ikke alt du som barn fikk vite.

– Er du sikker på at det ikke bare var noe du misforsto? Jeg merket i hvert fall ikke at forholdet mellom mor og deg endret seg. Hun var din datter, morfar!

– Og Kristian hennes eneste sønn, bemerket morfaren. – Ja, hun var min datter – min kosteligste, snilleste datter, men jeg glemmer aldri ordene hun hvisket til meg da hun etter to uker i sorgseng vendte tilbake til oss. Han gjorde en kunstpause, som om ordene rammet ham like hardt nå som den gang: – Hun hvisket til meg: Du har blåst ut livslyset mitt, far.

Sørine kunne ikke tro det hun hørte.
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