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Begivenhetene den kvelden for så lenge siden var i årenes løp kokt ned til én enkeltscene som han spilte gjennom igjen og igjen i hodet sitt. Men tidens gang hadde ikke fått bildene til å falme, og heller ikke sloknet de utsøkte fornemmelsene. De var like livaktige som noensinne. Utsøkte. Ordet kom i nærheten av å fange det han hadde opplevd den dagen, men ikke helt. Ekstasen han hadde følt, hadde så mange lag, så mange sider. Himmel. Det var det det var. Slik et enkelt ord, men likevel det eneste som gjorde nytten. Øyeblikket da han hadde trukket pusten dypt ned i lungene idet livet forlot øynene hennes, hadde vært rene himmelen. Blodet hans var blitt til lys, og kroppen føltes som om den trosset tyngdekraften i et dirrende svev.

Og så hadde han gjort det igjen.

Han kunne føle den begynnende sitringen allerede, spenningen som strammet hver eneste muskelfiber i kroppen, den deilige forventningen, som den første berøringen fra engelen hans. Engelen hans med de fyldige, røde leppene som smakte honning og vin, engelen hans hvis kjød var like mykt som fløyel og dun. Den dyrebare engelen hans – begynnelsen, og nå slutten, på alt dette.

Han nådde enden av den gruslagte gårdsveien og ga seg i vei over et frossent, betonghardt jorde. Den kalde luften skjerpet sansene hans helt til de var like fininnstilte som hos et villdyr. En ensom eik strakte seg med knudrete fingre mot den sølvblanke månesigden og uendeligheten av stjerner som overstrødde den beksvarte himmelen. Han kikket opp som et undrende barn. Universet smilte ned på ham.

Da han nådde fram til hekken på den andre siden, klatret han over klyveledet og la i vei langs den gropete stien som skar gjennom den skrånende skogsmarken ned mot den lille landsbyen Blackstone Ley. Idet trærnes mørke la seg tett rundt ham, så han sporadiske glimt av lys fra de spredte husene nedenfor. Fingrene hans strammet seg rundt haglbørsens glatte, blankpussede kolbe. De eneste lydene var fottrinnene hans og de svake skvulpene fra dieselen i ryggsekken som strammet rundt ryggen.

Etter nesten en halv kilometer vek stien brått av gjennom et tett bøkeholt og videt seg litt ut før den til slutt førte ham ut på en smal landevei ved foten av bakken. Han ble stående et øyeblikk i skyggen av hekken, trygt utenfor pølen av disig, oransje lys fra den enslige gatelykten. Han så seg først til venstre, så til høyre.

Alt var stille og rolig.

Tiden var inne.
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Morfinen skulle egentlig få henne til å sove gjennom natten, men i litt over to uker hadde Clare Ashton kun sovet i et par timer før hun våknet igjen klokken elleve. Det var det samme mønsteret hver natt. Idet bestefaruret på trappeavsatsen gjallet ut sin ubønnhørlige rytme, lå hun kald og rastløs med en stigende, hul smerte i brystet og ryggraden, mens hjernen flommet over av minner hun for lengst hadde glemt, men som nå var like levende, iblant mer levende, enn de opprinnelige hendelsene. Små, irrelevante detaljer – en flekk på solkjolen, en rest av ubarberte skjeggstubber på farens kinn – gjorde seg synlige med blendende klarhet. Lukter kjente hun også: duften av morens parfyme, røyken fra vedovnen i stuen, vinterjakkens fuktige ull. Det rare var at minnene alltid begrenset seg til barndommen. Kroppen hennes – hun var alltid intenst bevisst sin egen kropp – var flatbrystet, med smale hofter. En guttekropp, hadde bestemoren hennes sagt en gang, med en mildt ertelysten tone som fremdeles ga sårende gjenlyd i ørene. En liten jente med guttekropp, helt til hun var nesten fjorten år gammel. Den siste av venninnene som fikk bryster. Den siste som fikk mensen.

Men på de fleste andre viktige områder hadde hun vært den første. Den første til å gifte seg. Den første til å føde. Den første – og eneste blant dem – til å miste et barn. Og snart, i den unge alderen av trettifem år, ville hun være den første til å dø. Et sted på veien hadde noe gått galt. Det var ikke noe som hadde hendt henne, det var noe i måten hun var laget på, satt sammen på. Så langt tilbake som hun kunne huske, hadde hun alltid følt seg mer enn en anelse mistilpasset. Som jentunge hadde hun aldri klart å finne ord til å uttrykke det. Men som voksen kvinne som nærmet seg slutten av livet, hadde Clare funnet bildet som på en perfekt måte favnet følelsen: Det var som om hun alltid hadde vært en motvillig gjest i denne verden. På besøk. Og det fantes en del av henne, hadde hun etter hvert innsett, som aldri hadde ønsket å være her i utgangspunktet. Hvis utsiktene til å dø om to måneders tid hadde noe trøsterikt ved seg, var det i håpet om at hun endelig ville få sjansen til å møte den motvillige delen av seg selv og forstå hvem hun virkelig var. Og hvis det ikke fantes noe annet på den andre siden, hvis det var slik at lysene bare ville slokne, så var det ingenting som spilte noen rolle likevel. Da ville alt, fra begynnelse til slutt, ha vært meningsløst. En uhyrlig spøk.

Klokken var nesten halv tolv da hun hørte Philips fottrinn ute på landeveien, og porten som knirket idet han kom tilbake fra en av sine stadig mer hyppige nattlige løpeturer. Jo mer Clare nærmet seg slutten, jo mer rastløs så mannen hennes ut til å bli. Som regel sov han på gjesterommet. «Jeg ville ikke plage deg,» pleide han å forklare med mild røst, men det var han, ikke hun, som var plaget. En mann som løp maraton og begynte dagen med to hundre armhevinger, ville aldri klare å ligge godt ved siden av en døende kvinne. Og hvem kunne klandre ham for det? Dessuten hadde han elevene sine å tenke på, som han underviste om morgenen. Et klasserom fylt av kvikke privatskoleungdommer som glødet med framtidshåp. Han var for pliktoppfyllende til ikke å møte dem med energi og optimisme hver eneste dag.

Det hadde alltid vært Philip som var den uselviske av dem, den som taklet ting, den som opprettholdt de daglige rutinene i de golde månedene etter at de mistet Susie. Uten Philips styrke var Clare sikker på at hun ikke ville ha holdt ut i et år, langt mindre i ti. Noen ganger forestilte hun seg ham i sitt liv som enkemann, alene i huset, stillferdig og stoisk, med stadig mer kortklipt hår etter hvert som det sakte, men sikkert ble grått, og en enda hardere og magrere kropp mens han druknet sin uunngåelige skyldfølelse over å leve videre uten henne, i et stadig mer innbitt treningsregime. Det ville selvfølgelig komme andre kvinner, men hun kunne ikke forestille seg at han ville elske noen igjen. Han hadde allerede gjort det to ganger i livet, og det hadde ikke gitt ham annet enn sorger. Nei, til tross for de beste hensikter fra hans side ville aldri kvinnene han gikk til sengs med, eie ham slik hun hadde gjort det. Og det ville plage ham dypt at han ikke var i stand til å gi dem hengivenheten de lengtet etter.

Kanskje når han ble gammel, da minnet om Clare ville være redusert til et falmet fotografi, kunne han slippe tak i forsvarsmekanismene sine og klare å åpne seg igjen – men innen den tid ville han være en fremmed, en fremmed hun fant det vanskelig å bry seg om når hun prøvde å se ham for seg i dag. Og akkurat det var noe annet hun hadde lagt merke til om å nærme seg døden: at det var i ferd med å gjøre henne egoistisk. Etter hvert som livskraften minket, minket også hennes evne til empati. Med litt flaks ville prosessen være fullbyrdet før hun nådde slutten. Det ville være en mager velsignelse, men likevel en velsignelse, å få lov til å dø uten å måtte synes synd på dem som ble igjen.

Clare lukket øynene og prøvde å drive bort et opptog av ubedte minnebilder fra barnehagen i den lille landsbyen på grensen til Wales, der hun hadde vokst opp. Hun hadde avskydd stedet og så å si utradert det fra hukommelsen, men nå kom det likevel tilbake: sandkassen med de værbitte plankene, plastbøttene og spadene; de grå klumpene med plastilina som ble oppbevart i en kjeksboks; det røde og hvite, sjakkrutete forkleet med navnet hennes brodert over brystet; klesknaggene i gangen, tett i tett, og saccosekkene i lesekroken. Og her dukket miss Allsop opp, eller i det minste de tykke leggene og anklene som hun stappet ned i tunge, brune sko. Lukten av henne: surnet melk og ansiktskrem. «Hvilken bok skal vi lese i dag?» Miss Allsops stemme skar seg inn i den lille barnekroppen hennes med sin krevende, dømmende klang.

Clare gled inn og ut av en lett døs uten å klare å jage bort barndomsminnene. Hun var fanget i følelseslivet til en engstelig fireåring. Monstre og andre ukjente redsler lusket rundt hvert hjørne. Miss Allsop leide henne langs korridoren og inn på kontoret. Hun tok fram en saks fra strikkejakken. «Rekk meg fingrene dine, Clare.»

Hun våknet med et rykk. Hjertet hennes hamret. Pysjamasoverdelen var klissvåt av svette og klistret seg til kroppen. Mørket gjorde henne redd. «Philip? Philip?» ropte hun svakt, i håp om at han ville høre henne hvis han hadde latt døren til gjesterommet stå på gløtt. Det kom ikke noe svar. Hun ropte høyere og ble møtt av den uforsonlige stillheten i et nattetomt hus.

En følelse av stigende panikk begynte å skylle over henne, men nattens gjenstridige ro ble brutt av den fjerne lyden av en sirene – nei, det var flere sirener. De kom stadig nærmere og var på vei inn i landsbyen fra Thornbury Road. Hun strakte seg etter nattbordlampen og kjempet mot smertene mens hun tvang seg opp på beina og haltet stivt bort til vinduet. Hun åpnet gardinen, løftet rullegardinen og fikk øye på en søyle av flammer i utkanten av Blackstone Leys. Lysene fra tallrike lommelykter var i ferd med å bevege seg mot hverandre fra ulike retninger. Hun klarte så vidt å skjelne lyden av opphissede stemmer og lurte på om landsbyboerne hadde arrangert bålfest. Men hva var anledningen? Nyttår? Var det ikke tre dager for tidlig til det?

Plutselig lød en voldsom eksplosjon. En spektakulær ildkule flammet opp like til venstre for det brennende huset. Flammene bølget oppover og lyste opp hele området, slik at en liten folkemengde ble synlig, forferdede tilskuere som løftet hendene opp til ansiktet for å beskytte huden mot ilden. Noen sekunder senere kjente Clare en intens bølge av strålevarme som trengte gjennom det kalde glasset, og i samme øyeblikk gikk det opp for henne at det var Kelly og Eds hus som var overtent, og at eksplosjonen måtte komme fra den store propangasstanken som sto i hagen, rett ved siden av huset. Hun tenkte på Kelly og de tre barna deres, og lurte på om de ville komme seg helskinnet ut av infernoet. Så tenkte hun på Philip. Hadde hun sett ham blant folkemengden? Hun håpet at han ikke hadde prøvd seg på en heltedåd. Det ville ha vært typisk for ham. Vær så snill, nei. Ikke nå. Ikke sånn. Hun presset ansiktet mot vindusruten og ba tynt om å få et lite glimt av ham. Hun ventet og ventet, mer og mer desperat, helt til hun endelig fikk øye på ham i frontlyset fra en brannbil. Takk gud. Han sto helt urørlig, høy, slank og sterk, mens han stirret inn i flammene. Selv mens brannmannskapene løp fram og tilbake rundt ham, rørte han seg ikke av flekken. Clare kunne lese tankene hans som om de var hennes egne: Det var deres egne, tapte barn han kunne se i flammene. Deres egen Susie. Og etter ti lange år spurte han seg nå om dette stedet endelig var i ferd med å gi slipp på sine hemmeligheter.


3

Et tykt tåkeslør hadde senket seg over Wye-dalen på julaften, og i flere dager nå hadde Jenny Cooper ikke klart å se lenger enn den borteste siden av landeveien. Selv de vanligvis brautende kråkene som hadde bygd rede på toppen av den gedigne eiken i naboåkeren, hadde gitt seg hen til freden og roen. Den eneste lyden i denne isolerte avkroken, halvannen kilometer fra landsbyen Tintern, var lyden av øksen hennes, der hun jobbet seg gjennom en stabel vedkubber og splittet den ene etter den andre med mekaniske bevegelser. Hvert slag med øksen ga fra seg et knall som runget som et varselskudd i det grå. Det var en trassig lyd som gjenspeilet humøret hennes.

Jennys fingre verket av kulde i de hardføre herreskinnhanskene. Jernvarehandleren hadde ikke hatt hansker i kvinnestørrelse. Ingen kunne forestille seg kvinnehender som håndterte tunge verktøy eller halte ved gjennom rimfrosten. Hun brøt av en ny, frossen kubbe fra den minkende stabelen som var blitt dumpet i en haug ved siden av huset, lot den tunge, kileformede trehammeren falle og slengte de to halvdelene i trillebåren. Det var én av flere jobber Michael hadde lovet at han skulle ta seg av. Hogge veden og stable den i vedskjulet før jul. Men i likhet med de fleste løftene hans hadde han ikke klart å holde det.

Jenny hadde ikke sett ham på nesten to uker – han påsto at sjefen hans hadde tvunget ham til å jobbe i ferien. Faktisk hadde hun bare sett ham en håndfull ganger siden oktober, da det lille flyselskapet han jobbet for som pilot, hadde seiret over konkurrentene og sikret seg en lukrativ fraktkontrakt. Nå som Michael ikke fløy rike klienter i skytteltrafikk rundt om i landet, transporterte han partier med farmasøytiske produkter fra Genève og Zürich til det sikre varelageret på Bristol internasjonale flyplass. Han hadde fortalt henne at lasten han fraktet, bokstavelig talt var verdt sin vekt i gull, og vel så det. Med produkter til en verdi av 50 millioner pund om bord i et lite fly insisterte klientene på å bruke de høyest kvalifiserte pilotene. Etter å ha fløyet Tornadoer for det britiske luftforsvaret fra han var nitten til han var førti, ble Michael betraktet som en av de stødigste pilotene i selskapet.

Men det verken Michaels sjefer eller de sveitsiske kundene deres visste, var at han hadde begynt å gå til terapeut for å få bukt med rester av posttraumatisk stress, som fremdeles ga ham jevnlige mareritt. Det var Jenny som hadde foreslått det for ham, og til hennes store overraskelse hadde han gått med på det uten å mukke. Han hadde ikke fortalt henne så mye om terapitimene, men helt siden prosessen var kommet i gang, hadde Jenny lagt merke til at han i større grad enn vanlig unngikk situasjoner hvor han risikerte å være alene med tankene sine. Hun kunne bare anta at det var derfor han hadde gått med på å jobbe mellom jul og nyttår, selv om han visste at det innebar at hun ville måtte tilbringe høytiden alene. De fredelige dagene da verden sto stille, og der et plaget sinn ikke kunne flykte fra seg selv.

Hun grep etter en ny vedkubbe, plasserte den på hoggestabben og kanaliserte frustrasjonen sin i et kraftig slag med øksen. Det var pokker så typisk at med det samme hun hadde begynt å finne en ro i seg selv, hadde Michael begynt å vende seg innover og slått seg vrang. Men likevel, hvis han etter alt det de hadde vært gjennom, fremdeles kunne fremprovosere så sterke og innviklede følelser i henne, måtte det vel bety at det et eller annet sted mellom dem fantes noe som nærmet seg kjærlighet.

Blodet pumpet varmere gjennom blodårene hennes og nådde til slutt de stivfrosne fingertuppene mens hun hakket seg gjennom en gjenstridig, trevlete vedkubbe som nektet å la seg knekke med få hogg. Flere dager og uker med oppdemmet sinne sprengte ut av musklene hennes. Det var vanskelig nok å tilgi Michael, men sønnen hennes, Ross, hadde flydd av sted til Marokko for å bli der hele juleferien, uten så mye som å ringe henne for å ønske god jul. Ting hadde vært komplisert mellom dem siden sist sommer, da han nesten hadde mistet livet. Flere ganger hadde han ymtet frampå om at han planla å «ta en ordentlig prat» med henne på slutten av semesteret. Jenny hadde tillatt seg å tro at det ville bli det gjennombruddet, den forsoningen hun hadde lengtet slik etter, men så hadde Ross fått seg ny kjæreste (hun hadde mistet tellingen på hvor mange det hadde vært de siste månedene) og sluttet å ringe.

Hun var omringet av menn som ikke klarte å takle følelsene sine. Hun hadde alltid vært det. Det føltes som hennes ublide lodd her i livet.

Arbeidet føltes lutrende. Hun fylte trillebåren helt opp og trakk den ned til det gamle steinskuret i enden av hagen, ved siden av bekken som en gang hadde huset møllen den isolerte eiendommen var oppkalt etter: Melin Bach, walisisk for «liten mølle». Hun la to brede planker oppå et underlag av mursteiner for å hindre fukt i å krype opp gjennom det løse jordgulvet, så stablet hun vedkubbene oppå plankene og dro tilbake etter en ny last. Med føtter som knaste over det harde underlaget og frostrøyk som sto ut av munnen på henne, kjente hun en liten bølge av fryd over at hun var tøff nok til å ta vare på seg selv. Hva skulle vel hun med en mann, når hun var i utmerket stand til å hogge ved selv?

En time forsvant i den jevne rytmen av hogging, lasting og stabling. Den behagelige anstrengelsen roet ned tankejaget i hodet helt til hun etter hvert var fullstendig oppslukt av oppgaven. Hun var kommet mer enn halvveis gjennom haugen og var fast bestemt på bruke den siste rest av dagslys på å jobbe seg helt ned til bunnen, da hun hørte lyden av en bil som nærmest krypekjørte oppover bakken fra Tintern. Den forsiktige kjørestilen fortalte henne at den ikke tilhørte en innfødt. De to andre eiendommene man fikk adgang til fra svingen i landeveien der Melin Bach sto, var eid av gårdbrukerfamilier med tette og små sosiale omgangskretser. I århundrenes løp var de blitt en like innvevd del av dalen som de saksiske hekkene og steinmurene fra middelalderen. Når det kom fremmedfolk til dalen, var det ikke for å besøke dem.

Jenny begravde øksen i hoggestabben og tørket bort svetten fra pannen idet bilen stoppet utenfor ytterporten. Hun gikk rundt til forsiden av huset og så sjåføren stige ut av en svart Toyota. Han var en ung mann, midt i trettiårene et sted, med kort, småbustete blondt hår. Han var kledd i mørk ulljakke og dress med sobert slips til.

Han nådde fram til den andre siden av porten. «Mrs. Cooper?»

«Ja?» Hun nærmet seg varsomt og la merke til de store, grønne øynene som gransket henne uten å blunke mens hun gikk mot ham langs hellestien.

«Førstebetjent Gabriel Ryan fra kriminalavdelingen ved Gloucestershire-politiet. Du er likskuedommeren, ikke sant?»

«Det stemmer,» sa hun og følte seg lettet over at mannen åpenbart var ute i profesjonelt ærend. Det hadde ingenting med Michael å gjøre. Å ha en kjæreste som var pilot, fikk henne til å frykte uanmeldte besøk – hun var alltid i det minste delvis forberedt på at en representant fra flyselskapet skulle dukke opp og informere henne om at det hadde skjedd en forferdelig ulykke.

«Beklager at jeg forstyrrer i julen,» sa Ryan.

«Julen var over for tre dager siden.»

«Sant nok.» Han trakk på de smale skuldrene sine og ga henne et svakt smil. På nært hold så han sliten ut, med mørke ringer under øynene. Den skarpt definerte kjeven var dekket av skjeggstubber fra det siste døgnet.

Jenny åpnet smijernsporten og slapp ham inn.

«Jeg prøvde å ringe, men ble satt over til svareren med en gang.»

«Det er ikke mottak her. Du kunne ha prøvd fasttelefonen.»

«Beklager.» Han gløttet bort på trillebåren og øksen som stakk opp av hoggestabben. Jenny så ham justere det mentale bildet han sikkert hadde hatt med seg av en kvinne med tittelen «Hennes majestets likskuedommer for Severn Vale-distriktet».

«Jeg tipper at du ikke har kommet hele veien hit for å gi meg gode nyheter,» sa Jenny.

«Dessverre,» svarte Ryan.

Jenny nikket. Hun ville ha et øyeblikk til å stålsette seg, reise forsvarsverkene sine og komme i jobbmodus igjen.

«Du ser ut som du har vært oppe hele natten,» sa Jenny. «Vil du ha en kopp kaffe?»

«Gjerne,» sa Ryan. «Det hadde vært godt.»

Hun begynte å gå rundt til siden av huset, forbi restene av vedhaugen, til bakdøren. Ryan fulgte etter henne og gikk på tærne over den halvfrosne gjørmen i byskoene sine.

«Bor du alene her ute?» spurte han.

«Deler av tiden,» sa Jenny og lot det bli med det.

Ryan satte seg ved det lille furubordet i det varme, trange kjøkkenet mens Jenny laget kaffe på den oljefyrte komfyren som kunne dateres tilbake til 1950-tallet. I øyekroken så hun ham kikke nesten lattermildt på den gamle walisiske kjøkkenbenken og de slitte steinplatene. Hun tippet at han aldri hadde hatt anlegg for å bo ute på landet.

«En gang i tiden hadde jeg det ukebladene kaller et ’drømmekjøkken’,» sa Jenny. «Jeg kunne ikke fordra det.»

«Jeg liker det. Det er koselig.»

«Jeg velger å tro deg.»

Hun bar stålkannen bort til furubordet sammen med to kopper og en mugge melk. «Ok. Fortell meg de dårlige nyhetene.»

«Hørte du ikke på nyhetene i morges?»

«Bare tilfeldige snutter. Jeg prøver å unngå dem om jeg kan.»

«Det har vært en brann i et hus. Et sted som heter Blackstone Ley – på den andre siden av elva, i nærheten av Thornbury.»

Jenny kunne huske bruddstykker av en nyhetsreportasje som handlet om en brann, men da den nevnte at barn var innblandet, hadde hun lukket ørene, som om hun visste at det før eller siden ville bli hennes problem. Hun fornemmet at det var like før ferien var over, flere dager for tidlig.

«Stefaren og to barn mistet livet,» fortsatte Ryan. «Ei jente på fjorten og en annen på elleve. Det var også en tre år gammel gutt – hans biologiske sønn – hvis lik ikke er funnet. Vi tror han drepte gutten og kvittet seg med ham et annet sted før han satte fyr på huset. Den eneste som overlevde, var moren. Hun jobber som bartender i Bristol. Hun kom hjem til en ulmende ruin.» Han nølte. «Jeg tilbrakte morgenen med henne.»

Hvis lik. Jenny justerte førsteinntrykket av Ryan. Den presise grammatikkbruken antydet at han var universitetsutdannet. Av grunner hun ikke kunne forsvare, stolte hun mindre på utdannede politietterforskere enn deres uskolerte kollegaer. Kanskje fordi de var flinkere til å skjule sine motiver.

«Du sier at stefaren startet brannen.»

«Ser sånn ut.» Han stakk hånden i lommen og tok ut telefonen. «Har du wi-fi?»

Jenny nikket tålmodig.

«Hva er passordet?»

«Hvorfor skulle jeg trenge et passord?»

Han tastet på skjermen og rakte henne telefonen. «Faren het Edward Morgan. Kjent som Ed. Her er Facebook-siden hans. Den siste oppdateringen ble lagt ut klokken 23.30 i går kveld.»

Jenny kikket på et bilde av en smilende Ed som bar sin tre år gamle sønn på skuldrene over et snødekt jorde. Han var en stor, skjeggete mann i trettiårene, med brede skuldre og tykt brunt hår som dekket ørene. Datoen var 21. desember – en uke siden på dagen. Robbie og jeg på vei til å lage snømann på Tump-jordet! sto det. I kommentarfeltet under bildet var en annen kommentar, kun tekst, datert 27. desember og postet kl. 23.28.

Til Kelly,

Robbie er borte, og du kommer aldri til å finne ham. Vi har funnet ro nå, men ditt liv vil være et levende helvete, som er det eneste en hore som deg fortjener.

Jenny rakte telefonen tilbake til Ryan, samtidig som hun måtte tvinge bort bilder av to unge jenter fanget i et brennende hus. Selv om seks år som likskuedommer hadde herdet henne mot voldelige tragedier, var det fremdeles saker som traff henne som en knyttneve i magen. Dette var allerede én av dem.

«Hvem er Kelly – kona hans?»

«Samboeren. Gjennom mange år. De var ikke gift, men hadde vært sammen i nesten ti år.»

«Hva er familiens bakgrunn?»

«Jeg kan gi deg de opplysningene jeg fikk i morges. Ikke all verden. Hun flyttet fra London i begynnelsen av tjueårene med en treåring og en baby. Møtte Ed et par år senere, slo seg til ro, så fikk hun etter hvert gutten med ham. Hun er like forvirret som alle andre er sjokkert.»

«Han kalte henne ’hore’ …»

«Hun er pen å se på. Men hun insisterer på at hun alltid har vært trofast. Av erfaring er det som oftest bare innbilning fra mannens side. Noen har rett og slett bare sjalusigenet, og mister grepet om virkeligheten.»

«Har du et bilde?»

«Av Kelly? Ja visst.»

Et par nye tastetrykk, og Kelly Harts profilside kom til syne. Bildet hun hadde valgt av seg selv, viste henne i dongerishorts og bikinioverdel, barfot på stranden. Hun var liten og nett, mørkhåret, med fyldige lepper og olivenfarget hud. Vakker, men ikke på en utfordrende måte. Ansiktsuttrykket var nesten blygt, som om hun motvillig hadde latt seg avbilde.

Jenny merket at hun var utålmodig etter å få mer av Kellys historie. «Du sa at hun var fra London. Hvordan endte hun opp på disse trakter?»

«Så vidt jeg har fått med meg, jobbet jentenes far – han heter Molyneux – som en slags sikkerhetsvakt eller utkaster i et kasino i West End. Men ifølge Kelly tjente han mesteparten av pengene sine ved å selge kokain til kasinokundene. Han fikk en dom på fire år like før yngstejenta ble født. Kelly ville bryte fullstendig med det gamle livet sitt. Hun bodde hos venner i Bristol, fant seg en barjobb, så ble hun tilbudt en kommunal enebolig i Blackstone Ley. Det er litt utenom allfarvei, men hun tenkte vel at det ville være bra for barna.»

Jenny kikket på bildet av Kelly igjen. Hun virket altfor eksotisk til å ha valgt å bo i en liten landsby i South Gloucestershire.

«Jeg vet at det er uvanlig,» sa Ryan, «men jeg får en følelse av at hun bare lot seg drive med strømmen i et par år etter at Molyneux ble satt i fengsel. At hun kunne ha endt opp hvor som helst. Så ble det tilfeldigvis hos oss.»

«Hva med han – Ed?»

«Han er herfra. Han jobbet deltid for Skogvesenet og tok et par vakter i uken på gården Fairmeadows i nærheten av Sharpness.»

«Hvor har jeg hørt det navnet før?» spurte Jenny.

«Fairmeadows? Du har vel sett lastebilene med alle de glade dyrene på sidene? Men det er ikke akkurat en gård – mer et slakteri. Og så driver de med avfalls- og restprodukthåndtering.»

«Ah, ok,» sa Jenny. Den smilende faren i bildet ble forvandlet til en mann med slakterkniv og blod opp til albuene. «Ed jobbet som slakter, og så slaktet han familien sin.»

«Og det var visst alt.» Ryan drakk opp kaffen sin, så kikket han på henne med noe som så ut som medfølelse i blikket. «Det er en jævlig sak, rett og slett, og overbetjenten min har lyst til å bli kvitt den fortere enn svint. Fortere enn hva jeg anser som anstendig. Han har tenkt å dumpe mappen over på deg i morgen.»

«Så du kom for å gi meg en vennlig advarsel?» sa Jenny tvilende.

«Nei. Jeg tenkte at du kanskje ville kikke på huset før vi jevner det med jorda. Hvis vi kommer oss av sted nå, rekker vi kanskje fram en halv time før det blir mørkt.»

«Er det noe å se?»

«Ikke noe særlig, men da har vi i det minste gitt deg muligheten.» Han trakk på skuldrene. «Det var det eneste sjefen min ville forsikre seg om. Oss imellom er jeg ikke hans største beundrer.» Han reiste seg opp fra bordet, som om han satte strek. «Takk for kaffen.» Han snudde seg mot døren.

«Vent litt,» sa Jenny. «Du har rett. Jeg burde ta en titt på stedet.»

Ryan nikket bifallende. «Jeg venter i bilen.»
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Jenny kjørte rett bak Ryan gjennom den stadig tettere tåken. De to bilene var de eneste på veien som snodde seg mellom Wye-juvets skogdekte åssider. Det slo henne at hun var i ferd med å gjenta et mønster: Hver eneste juleferie i løpet av sine seks år som likskuedommer hadde hun enten måttet håndtere et selvmord eller et drap. Sprekkene i skjøre sinn hadde en tendens til å komme til syne når døgnet rommet langt mer mørke enn dagslys.

Hun hadde forventet at tåken ville lette litt idet de kom ut fra skogen og kjørte inn i mer åpent terreng ved munningen av elven Severn, ved Chepstow, men da de kjørte de siste par kilometerne mot den gamle Severn-broen, så den bare ut til å bli enda tykkere. Ikke et vindpust blåste inn fra Bristol-kanalen. Jennys sanser lette etter holdepunkter, et velkjent landemerke hun kunne orientere seg etter i det klaustrofobiske halvmørket, men for hver meter som gikk, ble synsfeltet bare mer og mer innsnevret, helt til det eneste hun kunne se foran seg, var to røde flekker fra Ryans baklys, som dukket opp og forsvant igjen i den grå tåkemassen.

Det virket som det gikk flere minutter før de nådde fram til rundkjøringen like før broen. Lettelsen over å ha kommet så langt, varte ikke lenge – en svak, oransje glød ble skarpere og skarpere idet de nærmet seg avkjørselen de siktet mot, helt til en rekke opplyste bokstaver kom til syne på et elektronisk skilt: BRO STENGT. Nå ville de måtte følge en omkjøring til den nye Severn-broen, langs den halvannen mil lange, øde motorveistrekningen som krysset Magor-myren. Jenny holdt seg så nærme Ryans støtfanger som hun våget, og kjempet mot en stigende angstfølelse som strammet musklene under ribbeina. «Skjerp deg, Jenny,» sa hun høyt til seg selv. Hun hadde egentlig lagt bak seg symptomene som hadde revet og slitt i henne i så mange år. Ingen panikkanfall på mer enn ett år. Ingen medisinering – bare litt vin for å komme i bedre humør etter en lang arbeidsdag. Hun sa til seg selv at hun burde ha blitt hjemme. De fleste likskuedommere ville aldri ha drømt om å besøke åstedet for et dødsfall – det lovpålagte kravet om å besiktige et lik in situ var blitt avskaffet for mer enn tretti år siden – men til tross for at hun hadde enhver unnskyldning for å la være, hadde Jenny aldri helt klart å undertrykke trangen til å skaffe seg en fornemmelse av åstedet ved selvsyn.

En skarp, uventet lyd fikk henne til å skvette. Det var bare telefonen som ringte gjennom høyttalerne, men hjertet hennes slo fortere mens hun fomlet etter svarknappen  midt på rattet.

«Hallo?»

«Er det deg, Mrs. Cooper?» Det gikk et øyeblikk før Jenny oppfattet at stemmen tilhørte Alison. Assistenten hennes hadde vært sykmeldt siden ulykken hun hadde vært utsatt for sommeren før. De hadde ikke snakket sammen siden begynnelsen av desember, etter Alisons siste besøk hos nevrologen som hadde hentet henne tilbake fra de døde. Hun lød opphisset, som om hun hadde noe viktig å fortelle.

«Alison. Hvordan går det med deg?» sa Jenny og skjulte sin overraskelse. «Har du hatt en fin jul?»

«Nei. Det var et ork. Jeg gledet meg bare til det var over.» Alison hadde våknet fra en månedslang koma sommeren før, uten mange av sine tidligere sosiale sperrer. «Jeg var klar for å drepe datteren min og samboeren hennes før annen juledag. Hvis du tror gamle ektepar kommer med stikk til hverandre hele tiden, burde du prøve å dele leilighet med et par lesber.» Pannelappen – den delen av hjernen som kontrollerte passende sosiale reaksjoner – var blitt gjennomboret av et benfragment. På den positive siden virket Alison fullstendig uberørt av at en del av hodeskallen hennes var erstattet av en metallplate. Og hun så heller ikke ut til å angre på at hun nesten hadde tatt sitt eget liv da hun med vilje hadde kjørt rett inn i en bil som hadde hatt stø kurs mot Jenny. Faktum var, så vidt Jenny var i stand til å bedømme, at hele den grusomme hendelsen hadde forblitt et gapende hull i hukommelsen hennes.

«Beklager at politibetjent Ryan ringte,» sa Jenny. «Han fikk nummeret ditt av sjefen sin. Han kan ikke ha visst at du er sykmeldt.»

«Å jo da, det vet han nok. Sam Abbott og jeg er gamle kompiser – vi gikk på politiskolen sammen. Han tenkte vel at jeg ville være interessert. Du skjønner, jeg var også politibetjent under den opprinnelige Blackstone Ley-saken, den gangen han selv bare var en ussel politibetjent.»

Jenny var forvirret. «Hva var det for en sak?»

«Husker du ikke det? Den fire år gamle jenta som forsvant. Susie Ashton. Omtrent ti år siden.»

Ashton. Jenny gjentok navnet for seg selv. Blackstone Ley. Navnet på landsbyen hadde hatt noe vagt kjent ved seg da Ryan nevnte det for henne, men hun hadde ikke klart å sette fingeren på hvorfor. Nå koblet hun imidlertid navnet Susie Ashton til mengden av bilder som strømmet inn i hodet hennes: en liten jente med lyst hår, musefletter og store, tillitsfulle øyne. Verdige, velartikulerte foreldre som ble hundset utenfor sitt eget hjem av siklende journalister. Spekulasjonene var blitt mer og mer slibrige og groteske for hver dag som gikk. Jenny hadde jobbet som barnevernsadvokat for de lokale myndighetene på den tiden, og saken hadde truffet en nerve i henne. Så vidt hun husket, hadde moren latt jenta leke alene i hagen foran huset i noen få minutter, og i løpet av den tiden hadde hun forsvunnet. Hun husket raseriet og indignasjonen den stillferdige, unnselige kvinnen var blitt møtt med. Etter den første sympatibølgen hadde avisene vendt seg mot henne og kommet med stadig mer ondsinnede, fordekte antydninger om at hun var innblandet i sin datters død.

«Ja, jeg husker henne. Jeg koblet bare ikke at det var samme sted,» sa Jenny.

«Vi fant aldri jævelen,» sa Alison, «men jeg vedder på at vi har funnet ham nå. Det er derfor han gjorde det – skyldfølelse. Jeg traff Ed Morgan, forhørte ham tre ganger. Han spilte alltid dum. Bygdegutten, liksom. Han var ute i skogen på det aktuelle tidspunktet, sa han – alene, selvfølgelig. Ikke noe alibi. Det er fryktelig å tenke på hva han gjorde med de jentene før han satte fyr på stedet.» Hun ble taus et øyeblikk, så skiftet hun brått spor – nok en følge av hodeskaden. «Jeg har oppkjøring i morgen tidlig. Forhåpentligvis får jeg lappen tilbake før lunsj.»

«Nettopp. Lykke til,» sa Jenny åndsfraværende og la knapt merke til at Ryans baklys hadde forsvunnet helt fra synsfeltet. Tankene hennes fokuserte plutselig på erkjennelsen av at saken hun hadde fått i fanget, handlet om langt mer enn en suicidal mann som hadde tatt familien sin med seg i døden. Gloucestershire-politiet hadde fått hard medfart for at de ikke hadde klart å løse Susie Ashton-saken – Blackstone Ley var full av vonde minner og potensial for stygg medieomtale. Det kan ikke ha vært overbetjent Abbotts avgjørelse alene å avslutte etterforskningen og sende saken videre til likskuedommeren så fort som mulig. Hun var ikke i tvil om at det bare kunne ha skjedd med politimesterens velsignelse.

«Du vet hva det betyr, ikke sant?» sa Alison.

Jenny svarte ikke.

«Er du der fremdeles, Mrs. Cooper?»

«Ja?»

«Jeg kan begynne å jobbe igjen.» Jenny oppfattet bare halvveis det hun sa. «Jeg gleder meg sånn. Du vet at livet ditt er i et blindspor når du ikke gjør annet hele dagen enn å spille nettbingo …»

«Å ja. Nettopp …,» sa Jenny forvirret da hun endelig innså hva Alison hadde sagt. «Vi burde snakke om det. Det kan tenkes at du må ha en eller annen form for evaluering.»

«Drit nå i det, Mrs. Cooper. Det er ikke noe i veien med meg. Du er arbeidsgiveren min – det er opp til deg å vurdere om jeg er arbeidsdyktig eller ei. Duger jeg ikke i jobben, kan du sparke meg rett ut igjen.»

Jenny kavet med å finne et svar. «Hva er det i dag – onsdag? Hva sier du til å komme innom fredag morgen? Vi kan snakke sammen da.»

«Jeg er der klokken ni. Du vet at alle i landsbyen løy så det rant av dem, for å beskytte hverandre?»

«Unnskyld?» Jenny hadde mistet tråden, opptatt som hun var med å tenke på politimesteren.

«I Blackstone Ley. Følg med, da. Noen i landsbyen visste om Ed Morgan. Jeg er villig til å vedde hva som helst på det.» Alison la brått på, uten å si ha det.

Ryans baklys hadde forsvunnet, og Jenny fløt alene i et hvitt rom uten noen anelse om hva som lå foran.

Tåken lå tett hele veien til Magor og over elva. Så, uten noen åpenbar grunn, begynte den å lette idet Jenny kjørte nordøstover langs elvemunningens sørlige bredd. Hun fikk et glimt av jordene bortenfor hekkene som kantet nettverket av landeveier mellom South Gloucesteshires gårder og landsbyer. Hun kjørte gjennom den forlatte markedsbyen Thornbury og fortsatte åtte kilometer videre gjennom den frostdekte landsbygda. Hun var bare tretti minutter fra sentrum av Bristol, men dette landskapet, som var dekket med georgianske gårdshus, hadde ikke endret seg på flere tiår. Et stykke av det gamle England frosset fast i tid.

En venstresving fra hovedveien førte henne halvannen kilometer over en bakketopp og ned en bratt landevei inn i den lille landsbyen – om man overhodet kunne kalle den en landsby – Blackstone Ley. Et drøyt titalls hus sto plassert hulter til bulter rundt utsiden av flere mål med ustelt allmenning, ved foten av en åskam dekket av tett skog. Noen av husene var koselige gamle hytter, andre var blitt oppført i det tjuende århundret. En lav, bred middelalderkirke med firkantet, normannisk tårn sto i den borteste enden. Tømt som det var av jordbruksarbeiderfamiliene som en gang i tiden hadde dyrket jordene omkring, var det lille samfunnet nå altfor lite til å kunne holde liv i en pub eller en butikk. Jenny fortsatte langs allmenningen og fikk snart øye på flere biler og varebiler ved siden av det utbrente skallet av et toetasjes hus. Ved siden av bilene sto et stort, gult kjøretøy med beltehjul og en metallklo med tre fingre i enden av en lang, hydraulisk arm. Idet hun kom nærmere, så hun Ryan komme til syne blant en gruppe politietterforskere og åstedsteknikere kledd i karakteristiske blå papirkjeledresser. Han vinket henne bort til seg og dirigerte Land Roveren hennes inn på en improvisert parkeringsplass på rabatten bak Toyotaen hans.

Ryan kom bort til henne idet hun steg ut i den bitende kulden fra bilens lune varme. «Vi rakk fram akkurat i tide. Jeg ba dem vente til du kom. De skal straks hente ut menneskelevningene, om du er interessert.»

«Takk. Høres hyggelig ut.»

Ryan kikket seg over skulderen. «Vent et øyeblikk.»

Jenny fulgte blikket hans og fikk øye på to polititjenestekvinner, den ene i uniform, den andre sivilkledd, sammen med en spedbygd kvinne som var pakket inn i en knall rosa allværsjakke med hette. De ledsaget henne bort fra huset mot en politibil.

«Er det moren?»

Ryan nikket. «De ville ha henne til å bekrefte et par ting angående romløsningen. Hun kom frivillig.»

Kelly Harts ansikt var skjult under hetten. Hun hadde armene i kors og holdt hendene tett mot kroppen. Hun var kledd i en dongeribukse som klistret seg til de slanke beina hennes og rosa joggesko i samme farge som jakken. Politikvinnene ledet henne inn i baksetet av bilen og kjørte henne bort. Idet de gikk forbi, fikk Jenny et flyktig glimt av Kellys ansikt, idet hun dro ned hetten og tørket øynene med håndbaken. Hun var usedvanlig vakker, selv til å være i dyp sorg.

Ryan viste vei mellom de parkerte bilene, forbi et par politifolk som sto og humret beskt sammen med tre menn Jenny kjente igjen som lokale begravelsesagenter.

«Hvor bor moren nå?» spurte Jenny.

«De har skaffet en leilighet til henne i Bristol,» sa Ryan. «Vi prøver å skjerme henne fra pressen inntil videre. Du vet jo hvordan de gribbene er.»

De nådde forsiden av huset. En åpen inngangsport i en lav mursteinsmur og en kort sti med betongheller ledet bort til ruinen. Veggene på baksiden og til høyre var de eneste som fremdeles sto, og begge var farget svarte av sot. Tre hvite plastlaken som ble holdt på plass av oransje kjegler, var plassert i rekke på den oppkvernede plenflekken til venstre for huset. Like i nærheten lå en haug med svidde metallrester.

«Er du sikker på at du vil se dem?» spurte Ryan.

«Jeg kan kanskje vente med det,» sa Jenny mens den bitre lukten av svidd treverk satte seg i halsen hennes.

Hun myste på haugen av mursteiner og fliser, så tråklet hun seg fram over den gjørmete hagen, forbi plastlakenene som dekket det hun tippet ikke kunne være stort mer enn svartsvidde skjeletter.

«Ganske stort til en kommunal bolig å være,» bemerket Jenny.

«Slett ikke verst,» sa Ryan. «Ulempen er at du må bo rett ved skogen. Jeg ville aldri ha klart å sove om natten.»

Jenny pekte på metallhaugen. «Hva var det – en gasstank?»

«Ja. Til sentralfyringsanlegget. Den sto altfor nærme huset. Eksploderte som en bombe, sa vitnene.»

Jenny lot blikket sveipe over den ustelte hagen. Et barns pedaltraktor lå på siden, inntil en rusten huske. En fotball uten luft lå og råtnet i ugresset. Da hun kikket tilbake mot husets sidevegg, la hun merke til flere store, avlange lyse flekker i murverket. Hun skrittet nærmere og innså at misfargingen skyldtes kjemikalier som var blitt brukt for å skrubbe av tagging.

«Har du sett det?»

Ryan kom bort til henne.

«Hva vet du om det?»

Ryan trakk på skuldrene. «Det er første gang jeg ser det.»

Konturene av de grovt sprayede bokstavene sto igjen som skygger i mursteinen: DRA TIL HELVETE NIGGERE.

«Hvorfor skulle noen skrive noe sånt?» spurte Jenny.

«Eksmannen til Kelly var svart. Døtrene liknet på ham. Folk her i traktene har ikke vært så mye ute i verden, for å si det sånn.»

«Familien må ha anmeldt det. Det må finnes en saksmappe et sted.»

«Jeg skal se på det,» sa Ryan og så seg tilbake over skulderen mot sine rastløse kollegaer, som nå var utålmodige etter å få jobben unnagjort og komme seg hjem til familien.

«Jeg vil at noen skal ta et bilde. Dette er bevismateriale.»

«Mhm,» sa Ryan, som om han håpet hun ville ombestemme seg.

«Dere får ikke lov til å rive ned noe før det er gjort.»

Han kikket på henne som om han var på nippet til å gi henne et råd, så lot han til å bite det i seg. Han bega seg tilbake mot porten og ropte ut for å spørre om fotografen fremdeles var til stede.

Jenny visste allerede hva problemet hans var. Et eller annet sted fantes det en mappe med et notat om at Kelly og familien var blitt utsatt for rasistisk hets, og sjansen var stor for at politiet ikke hadde gjort noe med det. Det var en godbit som fort kunne bli blåst opp til akkurat den typen nyhetssak de prøvde å unngå, hvilket gjorde det desto viktigere at hun selv ikke overså det.

Hun gikk bort til baksiden av huset og fant en lang plenstrekning, litt bredere enn huset, som gikk helt bort til skogen som dekket bakken opp fra denne siden av allmenningen. For første gang la Jenny merke til at de tre sidene av eiendommen som ikke vendte ut mot veien, var avgrenset av et høyt nettinggjerde med høye stolper og en enslig, streng piggtråd på toppen. Hun gjenkjente gjerdetypen som den Skogvesenet satte opp der i traktene for å holde dådyrene unna nyplantede ungtrær, bortsett fra at Skogvesenet ikke pleide å ta i bruk piggtråd, så vidt hun visste.

Jenny snudde seg mot lyden av stemmer og så at Ryan var i ferd med å gi instrukser til politifotografen og be ham forsikre seg om at han fikk skarpe bilder av den falmede taggingen.

Ryan lot ham gå i gang og kom bort til henne igjen.

«Er du sikker på at du ikke vil se på de avdøde? Siste sjanse. Det er like før vi kjører dem bort.»

«Jeg overlater det til likhuset,» sa Jenny, som foretrakk å utsette det opprørende synet til neste dag.

Ryan ropte til kollegaene sine ute på veien. Begravelsesagentene tok på seg ansiktsmasker, bar et par håndholdte bårer og gikk sammen med to åstedsgranskere for å plukke opp levningene.

«Hva tenker du om gjerdet?» sa Jenny og vendte ryggen til åstedet. «Når han først gjorde seg så mye umake, hvorfor satte han det opp bare langs tre sider av huset?»

«Jeg tror det sto på forsiden også,» sa Ryan. «Brannmannskapene må ha revet det ned.»

«Det ser ut til at Ed Morgan kan ha satt dem opp selv – at han fikk stolpene fra Skogvesenets lager. Du sa at han jobbet for dem.»

«Det stemmer,» sa Ryan vagt. Han kikket på klokken. «Har du sett nok nå? Det er mange utålmodige mennesker som venter dere ute.»

«Tror du det kan ha hatt noe med taggingen å gjøre? Kan Ed ha prøvd å holde noen ute fra eiendommen?»

«Det er mer sannsynlig at han prøvde å holde døtrene innesperret,» sa Ryan. «Det er tross alt snakk om en familiemorder. De kan være ganske kontrollerende av seg, eller hva?»

«Vet du om han hadde mange låser på dørene? Var stedet vanskelig å komme seg ut fra?»

Ryan smilte matt. «Du lurer på om de kan ha blitt låst inne? At det kanskje ikke var Ed som gjorde det likevel?»

«Hva er det som er så morsomt med det?»

«Bortsett fra beskjeden han etterlot til samboeren, og det faktum at den tre år gamle sønnen deres ikke er funnet? Ikke noe.»

Jenny kjente at hun rødmet. Ryan hadde fått henne til å føle seg dum.

Han fortsatte. «Åstedsgranskerne våre sier at begge jentene ble skutt i brystet med haglskudd. Baksiden av Eds hodeskalle var blåst bort, og haglen – metalldelen av den, i det minste – ble funnet ved siden av det som var igjen av ham. Han har hatt våpentillatelse for hagl- og jaktgevær i hele sitt voksne liv. Jeg tviler på at det noen gang gikk en hel dag uten at Ed Morgan drepte et eller annet, men denne gangen …» Ryan kikket bort på begravelsesagentene, som lastet bårene inn i den svarte varebilen merket «Privat ambulanse». «… Denne gangen overgikk han seg selv.»

Jenny kjente et iskaldt vindpust mot ansiktet. Den første antydningen til en bris på mange dager. «Var det vitner?»

«Det var mange vitner til brannen. Og noen få andre. Du skal få vitneerklæringene i morgen.»

«Susie Ashton ble bortført i hagen sin, stemmer ikke det?»

Ryan møtte blikket til Jenny. «Jeg vet ikke. Det var før min tid. Begynner du ikke å bli kald? Jeg fryser.» Han begynte å gå tilbake mot forsiden av huset. «Jeg skal se om fotografen kan sende deg bildene på e-post før han drar hjem.»

Det duse ettermiddagslyset var i ferd med å falme og bli grått. Brisen, som nå hadde blåst opp til en lett vind, bar med seg en eim av kullos fra naboens pipe. Fra skogen et sted hørte Jenny en hund som bjeffet, og mannsstemmer – politifolk som finkjemmet landskapet etter Robbie Morgans lille kropp. Det var et eller annet med den scenen – en følelse, ikke noe hun klarte å sette ord på – som fortalte henne at hun burde prøve å huske den. Hun holdt ut telefonen, aktiverte videokameraet, sveipet langsomt over hagen og åssiden bortenfor, og fortsatte å filme mens hun fulgte Ryan tilbake til veien.
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