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Døden er et problem for de levende. Døde mennesker har ingen problemer. Blant de mange skapninger på Jorden som dør, er det bare menneskene som opplever døden som et problem.

FRA NORBERT ELIAS’

DE DØENDES ENSOMHET (1982)


 

Forvarsel

Eg er berre ein gneiste

av den store eld.

Og som eg kveiktest i myrkret,

skal eg slokna ein kveld.

Olav H. Hauge: Fra diktet

«I dag og i morgon» [1]

 

Jeg kan aldri huske å ha opplevd våren så vakker som i år. Skjæreparet har bygd reir i den samme furua som i fjor, travelt opptatt fra morgen til kveld. Bokfinken og rødstrupen har hver morgen ønsket meg velkommen til en ny dag, og grågåsflokkene har hastet nordover i bølgende V-tegn, mil etter mil. Ikke gi dere! Hestehoven har smilt seg gjennom støv og gammelt løv i veiskråningene. For et livsmot! Det har vært mye sol fra høy himmel, og Mjøsa har skiftet fra hvit vinterham til dypblå sommerskrud. Bjørketrærne utenfor kontorvinduet mitt gjemmer allerede greinene i drektig bladverk, og jordene våkner irrgrønne i morgenlyset. Jo, jeg har opplevd dette før, mange ganger. Men aldri så sterkt som i år.

Er det fordi jeg sanser alt annerledes nå når jeg nærmer meg de 70? Med en ærligere erkjennelse av at dette kanskje er den siste våren jeg opplever. I min alder må en ta den muligheten med i betraktning. Jeg gjorde aldri det før.

I mange år ignorerte jeg døden. Det var så mye annet å beskjeftige seg med. Ute av syne, ute av sinn. Nå kan jeg ikke lenger late som om livet varer evig. Jeg er kommet til avgangsklassen i livets skole, den som forhåpentligvis har lært oss noe, men til slutt gjør kål på alle sine elever. Jeg merker at tida raser av sted, fortere og fortere, mens jeg beveger meg saktere og saktere. Og plutselig er det min tur.

Statistisk sett skal jeg som 70-årig mann i Norge ennå ha 15 år igjen å leve. Men døden har aldri tatt hensyn til statistikk. Den kan komme i natt, i morgen, om ett år, om tjue år. «Intet er vissere enn døden, og intet mer uvisst enn dødens time,» sier et gammelt ord. Mot døden finnes ingen forsikring, ingen vaksine, ingen piller. Jeg kan heller ikke tenke den vekk. Når døden banker på, spør den ikke om det passer, om vi er ferdige med middagen og oppvasken, kryssordene og Dagsrevyen, innkjøpene og telefonsamtalene. Den kommer som en tyv, og den stjeler alt.

Jeg har ingen erfaring med hva det vil si å dø. Det skjer bare en gang, ingen angrefrist, ingen reprise. Så gjør jeg som jeg alltid har gjort når jeg ville tenke gjennom ting. Jeg skriver. Hvorfor? For å komme nært inntil, for å gi kaoset form, for å forstå. Men kan man forstå døden ved å skrive om den? De andres død kanskje, men ikke min egen. Vil jeg bli bedre i stand til å forsone meg med min egen dødelighet? Neppe. Vil jeg kunne integrere døden i livet annerledes enn før? Kanskje. Da hører jeg en annen stemme: Du skriver også for å utsette døden. Akkurat som Sheherasad i Tusen og en natt reddet livet ved hver kveld å fortelle kongen en uavsluttet historie, innbiller jeg meg at mitt skriveprosjekt har holdt døden på avstand. Jeg har hatt en oppgave å fullføre. Men det er også en halvsannhet. For skrivingen har vært verdifull i seg selv, slik samvær med familie og venner, turer i skog og mark, det å lytte til musikk eller lese ei god bok er. Det er ikke prosjekter, men livet selv som formålsløst utfolder seg i oss og omkring oss. Som  gjør tilværelsen meningsfull og livet verdt å leve.

Et bilde fra barndommen har i det siste dukket opp i flere drømmer. Jeg er alene og på vei heim etter korøvelse på skolen. Det er mørk høstkveld, og det regner. Etter å ha tatt av fra hovedveien, er det enda en drøy kilometer å gå. Jeg har lommelykt, men batteriet synger på siste verset. Jeg er mørkredd, og spesielt den siste strekningen er skummel. Der er det flere som har sett en hodeløs hund løpende over veien. Jeg er imidlertid mer redd for det som kommer bakfra, det jeg fornemmer som tung pust og subbende skritt. Et par ganger har utysket vært like bak meg. Jeg tvinger meg til ikke å løpe, men kjenner redselen klemme om strupen. Rett som det er snur jeg meg brått og lyser. Nei, gudskjelov, ingenting. Jeg fortsetter å gå med raske skritt, inntil angsten igjen melder seg. Nå er det fremmede enda nærmere, jeg hører det tydeligere, og jeg kjenner stanken fra den råtne pusten. Livredd kaster jeg meg rundt, for bare å konstatere at heller ikke nå er det noe der. Straks jeg skimter utelampa heime, begynner jeg å løpe. Endelig, jeg er reddet, også denne gangen!

Når jeg våkner kjennes det som et sting i brystet, en svimmelhet, en besk smak i munnen. Er det innbilning eller forvarsel? Hvor nær er han? Og utelampa heime, hvor er den?

Å tenke på døden er som å stirre på sola, er det blitt sagt. Det er smertefullt, og vi forsøker å unngå det. Like fullt er både sola og døden realiteter vi må forholde oss til. Ikke hele tida, for i det kan også ligge en benektelse. Vi innbiller oss at når vi holder døden på strak arm og stirrer den i hvitøyet, så skal den i hvert fall ikke komme snikende uanmeldt. Men når høstmørket faller på og vi er på vei heimover, kan vi en gang iblant snu oss og lyse på den. Denne boka er et slikt forsøk.

Lillehammer, den 28. mai 2017


I

Barndommens død

Slik var Balder død. Uten å kunne si et ord til farvel. Og han hadde ikke vært til stede. Intet ord, ingen beskjed, intet kjærtegn. Bare døden. Og døden snakker ikke.

Han bøyet seg ned over brorens hode og kysset den døde på det korte håret i tinningen. Og han hvisket:

«Nu fikk du kysset, Balder.»

Det var stille i rommet og ingen hørte ham. For døden hører ikke.

Agnar Mykle (1915–1994):

Fra Lasso rundt fru Luna (1954)

En død bror

Som barn var jeg ofte plaget av lungebetennelse, særlig om vintrene. En gang var det spesielt alvorlig. Distriktslegen, doktor Hognestad, ble tilkalt, og pappa hentet ham med hest og slede. Jeg lå som i ørske, men husker ennå vagt stetoskopet, den kalde metallslangen som snuste over rygg og bryst på jakt etter sykdommens kilde. Og så lukten av sigaretter og medisiner, doktorlukten.

Mamma og pappa ble fortalt at situasjonen var alvorlig. I to døgn svevde jeg mellom liv og død. Jeg tenkte selvfølgelig ikke på at jeg kunne dø, tror knapt jeg tenkte i det hele tatt. Jeg fløt i en døs, og det lille kammerset var fylt av et gulgrønt, sprukket feberlys. Selv når jeg lukket øynene var lyset der, som om det sivet gjennom øyelokkene. Den såre halsen var snørt sammen, og det var vanskelig å puste. Jeg frøs og svettet om hverandre. I de verste kulderiene kom mamma med ovnsdøra pakket inn i et ullteppe og la under ryggen. Jeg husker ennå de harde kantene og den gode varmen som strømmet gjennom kroppen. Heldigvis snudde krisen. Penicillinet reddet meg.

Da jeg var åtte år, rykket døden nær nok en gang, men på en annen måte. En dag mamma og pappa var hos handelsmannen, fant jeg et lite svart-hvitt foto i en kommodeskuff i stua. Jeg lette etter noen Hjallis-utklipp jeg hadde forlagt, da jeg kom over det. Bildet viste en åpen barnekiste drapert med et hvitt klede. Den sto like utenfor huset på to stoler – og i kisten et lite barn.  Ansiktet var vendt mot fotografen, øynene var lukket og hendene foldet. Foran kisten lå blomster, antakelig en krans. Det må ha vært senvinter eller tidlig vår, for på bakken var ennå flekker med snø, som hvite tøystykker lagt til tørk. Men hvem var barnet?

Da mamma og pappa kom heim, lå fotografiet på kjøkkenbordet. «Hvem er det?» spurte jeg. Jeg merket med en gang hvor rar mamma ble i ansiktet, forvirret og alvorlig på samme tid. Pappa fikk det travelt og gikk fort ut. Hun tok bildet og ble stående lenge og se på det. «Det er broren din. Vet du ikke det?» «Broren min?» Nei, det visste jeg ikke. «Han het Johan. Det var under krigen, 26. april 1942. Han døde av lungebetennelse, knapt to år gammel.»

Jeg er fremdeles usikker på om dette noen gang var blitt nevnt, eller om jeg ikke hadde fått det med meg. I så fall hadde jeg ikke tatt inn over meg at jeg hadde en bror som døde fem år før jeg ble født. Nå ble det veldig nært. Mamma gråt ikke, men hun var så underlig i ansiktet, og jeg merket at hun kjempet med å svelge noe som ville opp. Jeg ser ennå for meg hånda hennes som holdt bildet, den skalv. «Ja, ja», sa hun, «vi legger det vekk».

Så tuslet vi hver til vårt, og jeg skjønte at dette bildet aldri mer skulle hentes fram.

Jeg kan ikke huske at verken mamma eller pappa senere noen gang snakket om sitt døde barn. Og jeg spurte aldri. Heller ikke i voksen alder. Var jeg redd for å rive bandasjen av et sår som ikke var grodd? Eller skyldtes det en bluferdighet overfor det store alvoret jeg hadde opplevd i mammas ansikt? Senere fikk jeg vite at pappa hadde mistet ei halvsøster i tæring (tuberkulose) før han ble født. Hun ble fem måneder gammel. En marsdag i 1915, pappa var da 15 år, kullseilte hans far og druknet. Han var 52 år gammel og ble aldri funnet. Fem år senere døde pappas yngste søster, Anna, av difteri. Hun ble syv år. En far og to søstre hadde pappa mistet – og senere sin eldste sønn. Var det noe rart at han gikk ut da jeg kom med fotografiet av det døde barnet? Han snakket aldri noen gang verken om faren, de to søstrene eller sønnen. Og jeg spurte ikke.

Johan døde i april, vårmåneden, da lyset vender tilbake. Dikteren på Aulestad valgte seg april. Den lille broren min fikk aldri noe valg. Døden valgte for ham.

Senere har jeg ofte undret på hvem Johan ville ha blitt, hvis han hadde fått leve? Ville vi to ha lignet hverandre og hatt noe felles? Kunne vi ha snakket om bøker vi hadde lest eller musikk vi likte? Hvilket yrke ville han ha valgt? Ville han ha overtatt småbruket heime og drevet det videre? Ville han ha giftet seg og fått barn? Kanskje hadde han fremdeles vært i live? Da ville han ha vært 75 år gammel.

Knapt fire måneder etter at Johan døde, ble en ny bror født. Han ble også kalt Johan, som om foreldrene mine ville at noe av det døde barnet skulle leve videre, om ikke annet så i navnet.

Ingen som lever opp og blir voksen, når noen gang opp til et barn som dør. Lille Johan gjorde aldri noe galt, sa aldri stygge ord, protesterte ikke mot ugressluking og steinplukking, leste ikke forbudte cowboyhefter, drakk seg aldri full. Ingen av oss som kom etter kunne bli som ham. Ikke at foreldrene mine antydet dette noen gang. Men de må kanskje ha tenkt det?

Det jeg ikke visste da jeg så bildet av min døde bror, var at det å fotografere døde mennesker var forholdsvis vanlig i vårt land fra slutten av 1800-tallet og fram til andre verdenskrig (post mortem-bilder). Akkurat som det å portrettere døde var kjent i malerkunsten fra 1600-tallet. Når det gjaldt små barn, var dette ofte den eneste muligheten man hadde til å forevige et kjært familiemedlem. Det finnes bare dette ene bildet av Johan.

For noen år siden leste jeg Roland Barthes’ bok Det lyse rommet. Tanker om fotografiet (1980). [2] Hans mor var nettopp død. Nå sitter han og blar gjennom et stort antall fotografier i håp om å finne sannheten om henne han  elsket over alt. Men Barthes er «fullstendig klar over det uunngåelige faktum, som er et av sorgens grusomste kjennetegn», at han «aldri mer ville kunne gjenkalle hennes trekk (få dem helt og holdent frem for meg)». Han kjenner henne delvis igjen, men savner hennes vesen. «Det var ikke henne, og likevel ingen annen.» Fotografiet viser noe som har vært, men aldri mer kan finnes. Plutselig kommer han over et bilde av henne og broren, hun  var fem år gammel, han syv. Barthes skriver:

Jeg betraktet den lille jenta og gjenfant til slutt min mor. Klarheten i ansiktet hennes, den barnslige måten hun holdt hendene sine på, plassen hun snilt hadde inntatt uten verken  å fremheve seg eller gjemme seg unna, og til sist ansiktsuttrykket hennes, som skilte henne, liksom Det gode fra Det onde, (…)

Å betrakte dette fotografiet ga Barthes «en følelse som var like sikker som erindringen».

Mamma og pappa hadde bare det ene bildet av Johan. Kanskje kjente de den samme følelsen som Rolan Barthes, men de manglet språk for det. Det var ikke han, og likevel ingen annen.

Søvnen og døden

Når jeg i dag tenker tilbake på min barndom på småbruket på Hitra, ser jeg at døden var til stede i hverdagen i langt større grad enn det unger i dag opplever. I en utkant av utkanten levde vi på 1950-tallet nesten i et naturalhushold. Pappa var fisker, og all fiskemat var selvfisket. Når hønene ble gamle, tok pappa dem med til hoggestabben, og like etter var de et hode kortere. Jeg husker ennå hvordan de tumlet hodeløse bortover veien noen meter, før beina sviktet dem. Så havnet de i gryta, der gule fettperler kranset overflaten. Lam ble slaktet, og det samme ble grisen til jul. Den skrek uhyggelig når den ble leid med en hesjestreng rundt trynet fra bingen til eksekusjonsstedet utenfor fjøset. Vi sto lett forskremte bak husnova da slakteren ga den nådestøtet, først da den var stukket og lå stille på sleden, våget vi oss fram. Den hvite og ennå varme kroppen lå med halvåpne øyne, som om den ville følge med på hva som foregikk. På snøen var det røde stjerner av blod, uhyggelig det også. Da jeg ble større, måtte jeg holde bøtta når blodet ble tappet, mens mamma rørte og rørte slik at det ikke skulle levre seg. Det skulle bli til blodkake og blodpølse. Så var det å skjære opp buken og ta ut innvollene, deretter legge en striesekk over kroppen og helle kokende vann på, slik at det ble enklere å skrape vekk busta. Til slutt var det partering, før den en gang så godlynte grisen ble til mat i jula og utover vinteren.

Disse slaktedagene i barndommen sitter ennå et sted i kroppen, en kombinasjon av spenning og uhygge. Jeg husker at jeg tenkte: så kort det er mellom liv og død for dyrene. At det også kunne gjelde meg plaget meg aldri, slik jeg husker det i dag. Men kanskje er det fortrengt.

Å gå ned i naustet etter at det var blitt mørkt om kvelden var en prøvelse. Men det hendte jeg måtte, enten for å hente gammelsaltet sei som skulle vannes ut over natta eller garnkuler som skulle bindes inn. Selv om jeg hadde lommelykt, grudde jeg meg alltid. Idet jeg åpnet den knirkende naustdøra, som var lukket med en pinne, kjente jeg uhyggen. Jeg lyste innover gulvet før jeg dristet meg inn. Var han her?

Onkel Arthur, min drikkfeldige og fantasifulle perlevenn, hadde nemlig fortalt om et lik som for mange år siden var drevet i land i fjæra. Det var visstnok en mann, men ingen visste hvem han var. Han var blitt båret opp i naustet og lagt på ei seng av gamle sildegarn, fordi det var vinter og holke og ingen mulighet til å få ham opp til våningshuset før dagen etter. Da skulle man også tilkalle lensmann. For den døde så ingenting ut til å haste.

Neste dag, da de kom ned til naustet med kjelke og brodder, var den døde borte. Hvor, var det ingen som visste. Han hadde sikkert bare vært skinndød, ble det sagt. Men hvor hadde han tatt veien? Og hvem var han?

Siden hendte det at han gikk igjen. Onkel Arthur hadde selv sett ham. Da han en sen kveld kom inn i naustet, hadde den fremmede reist seg fra sitt leie, som om han plutselig våknet. Håret var tjafsete og vått, ansiktet blåblekt og øynene blodskutte. Med ustøe skritt vaklet han over golvet og gikk rett gjennom veggen. Arthur hadde kunnet følge de våte fotefarene som endte ved nordveggen. Når det var tåke og vestavær, kunne sukk og stønn høres fra naustet. Antakelig fra en som aldri fikk fred.

Det er mulig det var dette bildet som satt i underbevisstheten når jeg iakttok voksne som sov. De var så fjerne og fremmede, hendene lå som om noen hadde ryddet dem vekk, og munnen var ofte halvåpen. Det var uhyggelig. Når de våknet, var det som om de hadde vært døde og var blitt levende igjen. Øynene var liksom dimme og forgråtte, håret bustete og i pannen dype furer. Som om noen hadde rispet dem med en skarp kniv. Det tok ikke lang tid før de ble seg selv igjen, men i søvnens skygge hadde de vært som omskapt.

Hvor er vi når vi sover? Og hvem er vi da? Noen av de døde lever i drømmene, det er kanskje det eneste sted de slipper inn. Jeg kan våkne, og i et kort øyeblikk husker jeg alt glassklart, som om alt jeg drømte er virkelig. Så åpner jeg øynene og ser meg omkring. Da glir bildene vekk, blekner, skrumper inn og blir borte, som Eurydike da Orfeus snudde seg og så på henne.

Alle dagene i uka har navn. Dagene, men ikke nettene. Er det fordi det hefter noe skremmende ved søvnen og mørket? For søvnen og døden ligner hverandre. I gresk mytologi var de to, Hypnos og Thanatos, tvillingbrødre og barn av Nyx (natten). Hypnos er guden ingen klarer seg foruten, Thanatos er livsknuseren. De tar oss begge bort fra denne verden. Den ene gir etter noen timer slipp på oss, den andre aldri. Den ene lar oss våkne uthvilt, den andre oppløser oss til atomer.

Men hvorfor er vi ikke mer fortrolige med døden, når vi hver natt fortrøstningsfullt møter dens tvillingbror? Er det fordi ingen noen gang har vendt tilbake og fortalt om hva som finnes bak det mørke forhenget?

«Nei, nei, ikke nå!»

Jeg var 15 år og hadde begynt på realskolen ved Trondheim Katedralskole. Skolen hadde opprettet to ettermiddagsklasser, der noen utvalgte ungdommer fra distriktene hadde fått plass. Vi var to fra Hitra i min klasse. Jeg kunne bruke denne muligheten, fordi jeg fikk bo hos min ugifte søster og hennes lille sønn. Vi tre delte en kald og trekkfull leilighet på et rom og kjøkken, der kjøkkenet også tjente som bad og stua var soverom. Da skolen ikke begynte før klokka 14.30, var det jeg som hadde ansvaret for å bringe min lille nevø til barnehagen. Deretter var det å sette seg med leksene til det var tid for å gå de tre kilometerne til Katta.

En formiddag ringte det på døra, lenge og iltert. Da jeg åpnet, sto husverten utenfor. Jeg skjønte med en gang at det måtte være noe galt fatt. Vanligvis var han en saktmodig og stillfarende mann, nå virket han oppspilt og nesten litt redd. «Du må bli med», sa han. «H. er visst død.»

Herr og fru H. var et gammelt ektepar som bodde i 2. etasje. Jeg hadde sett dem i kjelleren noen ganger der vi hentet ved og koks, men hadde aldri snakket med dem. Han var en mager mann med grått, pistrete hår og gulaktig hud. Når vi møttes, så han på meg med et snerket blikk, men sa ingenting. Hun var ei fyldig dame med et engstelig ansiktsuttrykk, som om hun forventet en ulykke rundt neste sving. På hver side av munnen hadde hun en loddrett rynke, som for å forsikre oss om at alle ord som kom over hennes lepper var med forbehold og sto i parentes. Men jeg hørte henne aldri si noe. Jeg så heller aldri at de noen gang hadde besøk, kanskje det bare var de to i hele verden?

«H. ligger på kjøkkenet», sa husverten. «Vi må få ham inn i stua, kona er helt fra seg. Hun og jeg greier det ikke alene, du må bli med.» Jeg tror ikke jeg hadde en eneste klar tanke, men fulgte husverten som en skremt hund. Det var utenkelig å stille spørsmål, for ikke å snakke om å lufte betenkeligheter.

Lenge før vi kom opp, hørte jeg konas klagende ul: «Nei, nei, ikke nå!» Hun sa det om og om igjen, som en besvergelse som måtte gjentas mange ganger før den hadde noen virkning. Da vi åpnet døra til kjøkkenet, lå den døde halvt over bordet i en forvridd stilling. De hadde sikkert sittet og spist frokost, for smøret, osten og sirupsboksen sto fremdeles på bordet ved siden av to halvtømte kaffekopper. I fallet var kniv og melkeglass feid på gulvet, og fillerya var sparket til side.

«Vi må få ham inn i stua før han stivner», sa verten. «Du tar ham i beina, så tar jeg overkroppen.» Kona sto i døra, forgrimet av gråt og utstøtte sine hulk: «Nei, nei, ikke nå!» Det var en jamring som gikk gjennom marg og bein. Jeg tråkket gjennom den skitne melkedammen, bøyde meg og grep tak rundt anklene. Han hadde rutete filttøfler på seg, skjeve og slitte. Føttene var plantet i gulvet, som om han hadde bestemt seg for å bli sittende her. Han var mye tyngre enn jeg hadde forventet, som om noen holdt ham tilbake til misforståelsen var oppklart. Husverten bøyde ham bakover og festet grepet under armene. Jeg holdt om beina. Den ene tøffelen falt av, og da så jeg at strømpen hadde et hull. Gjennom hullet skimtet jeg gråblek hud. Jeg kommer aldri noen gang til å glemme beina, tøflene og strømpene med hull i. (Ingen bør dø med hull i strømpene!) Da jeg reiste meg opp, så jeg ham rett inn i ansiktet. Munnen var halvåpen, gebisset på skjeve, ansiktet ubarbert, øynene tomme og stirrende. Som om han plutselig hadde fått øye på noe overraskende, som han ikke var i stand til å fortelle om. Det er det uhyggeligste syn jeg noen gang har sett, og jeg glemmer det aldri. Jeg var 15 år og hadde møtt døden ansikt til ansikt for første gang.

Vi fikk buksert H. inn til sofaen i stua, der la vi et teppe over ham. En gang var denne kroppen i bevegelse, full av liv og i arbeid, noen ganger kanskje dansende og smilende, elskende. Nå var den stiv og kald. Kona gråt fremdeles, men mer dempet nå. Som om hun hadde begynt å venne seg til at livet fra nå av måtte leves alene. «Du kan gå igjen nå, du har sikkert lekser å gjøre», sa verten, som om livet kunne fortsette som før. «Jeg skal tilkalle lege. Men takk for at du stilte opp.»

Tilbake i vår egen leilighet, kom reaksjonen. Jeg skalv over hele kroppen, lekser var ikke å tenke på, heller ikke mat. Jeg følte meg fortumlet og kvalm. Det var som om døden hadde smittet meg, og det bare var et tidsspørsmål før den igjen ville slå til. Men mot hvem?

Det tok lang tid før jeg ble meg selv igjen. Hele tida så jeg den dødes ansikt for meg, mest uhyggelig når jeg om kvelden lukket øynene for å sove. Da tenkte jeg at dette også kunne hende meg, eller noen av mine nærmeste. Jeg fortalte selvfølgelig om det jeg hadde opplevd til min søster og mine klassekamerater, men jeg røpet ikke hvor uhyggelig det hadde vært.

Mange år senere leste jeg den svenske nobelprisvinner Pär Lagerkvists selvbiografiske bok Gäst hos verkligheten (1925). Gutten Anders opplevde også et dødsfall som fylte ham med gru. Tanken på at han selv eller noen andre i familien skulle rammes gjorde ham redd. Han løp ut i skogen, kastet seg ned, tryglet og ba:

Att han inte skulle dö, at ingen av dem skulle dö, säkert ingen! Att far skulle leva, mor, syskonen – räknade upp dem – de gamla ute på landet, alla, alla! Att säkert ingen skulle dö! Att det skulle vara så som det var. Att ingenting skulle ändras! Hela hans lidelse för livet gick ut på att det inte skulle höra upp. Han utbad sig inga fördelar för övrigt. Bara leva. Så fick det bli hur som helst.

Dette minnet meg om kona til H. og hennes «nei, nei, ikke nå!». Hun ba også om at alt måtte være slik det hadde vært. Mon tro om ikke dette er bønnen vi alle ber i slike situasjoner? Nei, nei, ikke nå!
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