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Til Curtis, det beste mennesket på jord


PROLOG

Jane våknet og hvisket: «Julie?»

Rommet åpnet seg rundt henne. Etter å ha sovet alene på sitt eget soverom i det nye huset i to år, drømte ikke Jane lenger at takvifta falt ned på senga og hakket henne opp mens hun sov. Edderkoppene hadde også forsvunnet ut av skyggene; tiåringer trenger ikke å sjekke alle mørke kroker før de legger seg. Bare en sjelden gang, når noe vekket henne i løpet av natta, kunne hun kjenne lengselen etter Julies myke pust i stillheten rundt seg. I det gamle huset hadde hun pleid å slippe den ene foten over sengehesten i overkøya og fnise helt til Julie sa: Hysj, Janie, vi må sove. Nå skyndet hun seg å presse igjen øynene før blikket rakk å vandre mot de mørke skjøtene mellom veggene og taket.

Den neste lyden kom definitivt fra Julies rom.

Jane dro dyna til side og smøg de bare føttene sine ned på teppet. I det gamle huset hadde det ligget et strikket pledd på det myke tregulvet ved siden av senga. Nå var soverommet hennes dekket av vegg-til-vegg-teppe, og føttene laget nesten ingen lyd da hun tasset over gulvet bort til døra og speidet bortover den mørke gangen. Et vagt rektangel av lysere mørke i enden – en lukket dør.

De sov som regel med dørene lukket: Janies rom ble for varmt, Julies for kaldt. Mor klaget alltid over den dårlige luftsirkulasjonen i toetasjes hus, men døra til hennes og fars rom i første etasje var likevel lukket fordi de var voksne. Nå var Julie også voksen, eller ville i alle fall gjerne være det. Og helt siden trettenårsdagen var det som om hun hadde forberedt seg på voksentilværelsen. Hun pleide å børste håret langsomt foran baderomsspeilet, som om hun øvde på et hemmelig skuespill, og hun satt ofte ved skrivebordet og skrev i boka si i stedet for å hive seg ned på senga med magen først, slik Jane gjorde. Og nå hadde hun altså lukket soveromsdøra.

Innerst i gangen dirret det lett i det bleke rektangelet, og så åpnet det seg en sprekk av mørke langs den ene siden. Julies soveromsdør åpnet seg innover. Fire store fingrer krøket seg om kanten.

Før hun rakk å tenke, hadde Jane dukket inn i klesskapet, huket seg ned og dratt igjen døra. Fingrene – de hadde ligget for høyt oppe til å være Julies, og de hadde vært for store til å være morens. Farens var de heller ikke, men hvordan hun visste det, ante hun ikke, og det var kanskje det som var det mest foruroligende av alt.

Et bitte lite, kvalmende klikk minte henne på at skapdøra aldri holdt seg lukket særlig lenge. Hendene hennes skjøt ut, men dørene gled allerede langsomt opp.

Jane presset igjen øynene da hun hørte dempede skritt komme bortover gangen.

Da hun åpnet dem et øyeblikk senere, hadde skapdøra stoppet av seg selv, ti centimeter fra karmen. Den lille glipen av gang som nå var synlig fra gjemmestedet hennes, nærmest glødet mot skapets dypere mørke: Hun kunne se hver fiber i det beige teppet, hver ujevnhet i veggmalingen, og der, på veggen, halvparten av et innrammet portrett av en Jane-for-lenge-siden på fanget til en Julie-for-lenge-siden, kledd i en liten kjole med seilbåt på. Seilbåten duvet på broderte bølger. Alt annet duvet også. Og skrittene fortsatte å komme mot rommet hennes.

Det ødelagte gulvbordet midt i gangen knirket, og skrittene stoppet opp et øyeblikk. Eieren av hånda var nå nesten fremme ved rommet hennes. Kunne han høre det knake i ørene hennes hver gang det tordnende hjertet fikk den lille båten til å duve? Jane motsto trangen til å krype sammen mot klærne som hang der på sine skranglende hengere.

Akkurat da dukket det opp en mager fot på teppet. En flekk rosa neglelakk klamret seg til stortåneglen, og Jane pustet ut. Det var bare Julie. Hun hadde sittet bøyd over tærne og perfeksjonert det rosa i en hel time før bursdagsfeiringen sin i juni, men nå, midt på sommeren, var det meste blitt skrapet av mot den ru, hvite bunnen av bassenget i hagen. Nå var det bare disse små trianglene igjen rundt kanten. Jane hadde altså tatt feil med hensyn til fingrene som hadde vært krøket rundt dørkarmen. Hun hadde sett syner igjen, akkurat som med edderkoppene i skyggene. For her kom Julie, og hun beveget seg inn i glipen med den helt alminnelige Mikke Mus-nattskjorta si bølgende rundt de helt alminnelige knærne sine. Hun var sikkert på vei ned for å ta seg en liten matbit, nok en slik ting voksne kunne gjøre når det falt dem inn. Janes egen tilsvarende Donald Duck-nattkjole lå allerede i en brun pose og ventet på å bli fraktet til Frelsesarmeen; hun hadde vokst ut av den. Moren hennes sa at hun kom til å bli høyere enn Julie. Jane omfavnet de pysjkledde knærne sine i ren lettelse.

Men så var fingrene der igjen. Denne gangen lå de på Julies skulder og presset mot nattskjorta hennes. Julies lange, blonde hår var fanget mellom de knudrete knokene. Jane rakk bare så vidt å se hvor stiv og rank Julie var, som en storøyd dukke, før hun fikk øye på den fremmede høye mannen som fulgte hakk i hæl med hånda på skulderen hennes. Julie og den fremmede mannen beveget seg sammen som i sakte film, som om hans lange arm og hårete hånd var en lenke som bandt dem sammen.

Du må våkne, du må våkne, du må våkne, sa Jane til seg selv, men ingenting skjedde. Alt var som frosset fast, også hun, som i en drøm; bare Julie og mannen fortsatte å bevege seg mot trappa. Langsomt, men raskere enn fastfrosset; langsomt, men snart kom de til å være borte. Janie åpnet munnen og skulle til å skrike.

Da fikk Julie øye på henne.

Janes skrik gled tilbake, ned i magen. Julie stirret rett inn i skapet der hun hadde gjemt seg, og Jane stirret tilbake. Med blikket tryglet hun Julie om å fortelle henne hva hun skulle gjøre, og hun forberedte seg på å gjøre nettopp det, rope eller skrike eller kanskje til og med le fordi det var en spøk. Julie kunne ikke overlate henne til seg selv i dette marerittet. Om bare Julie kunne fortelle henne hva hun skulle gjøre, lovet hun taust, så skulle hun alltid høre på henne og aldri klage mer.

Uten å bevege på hodet hevet Julie øyenbrynene og så uttrykksfullt på mannen bak seg og deretter tilbake på Jane, som om hun ba henne se nøye på ham. Jane ville ikke se på mannen; hun holdt blikket festet på Julie i stedet. Jenta og mannen snudde seg på toppen av trappa, og Jane så hvorfor Julie gikk så stivt: Mannen holdt en lang, skarp kniv mot ryggen hennes. Jane kunne kjenne et vemmelig stikk mellom skulderbladene, som om et insekt hadde bitt henne der, og tårene vellet opp i øynene hennes.

De hadde nådd frem til trappeavsatsen da det lød et høylytt knak fra loftet. Jane visste at det bare var lyder fra et gammelt hus, men mannen stoppet og så seg nervøst over skulderen. I brøkdelen av et sekund før han snudde seg igjen, vred Julie på seg, som om noen hadde brutt fortryllelsen, og møtte Janes blikk. Så hevet hun venstre pekefinger til leppene og formet en stum O.

Hysj.

Jane adlød. Og så gikk Julie ned trappa, fulgt av mannen med kniv.

Og slik gikk det altså til at jeg mistet datteren min – begge døtrene mine, alt, absolutt alt – i løpet av en eneste natt.


1

Da jeg trer ut i den dampende heten for å komme meg til min siste undervisningstime det vårsemesteret, har Julie vært savnet i åtte år, men hun har vært død mye lenger – i århundrer. I midten av mai er lufta i Houston like het som menneskepust. Før jeg rekker å lukke døra bak meg, kan jeg kjenne en klam friksjon oppstå mellom hud og klær, og da jeg har gått de fem skrittene bort til garasjen, er alle tildekkede steder glatte. Da jeg når bort til bilen, har til og med de bøyde fingrene mine svettet så kraftig over den plastdekkede termoskoppen at taket glipper idet jeg setter meg inn i SUV-en. Oljete dråper av svart kaffe spretter opp på lokket. Et par av dem treffer hånda mi. Jeg lar dem svi og slår på klimaanlegget.

Det er som om sommeren kommer litt tidligere hvert år.

Jeg rygger bilen nedover oppkjørselen, forbi sikkerhetsporten i jern som vi fikk installert etter at det var for sent, og så tråkler jeg meg gjennom nabolaget mot samleveien, før jeg tar av ut på I-10, hvor betongen løfter seg mot himmelen i massive ramper, som riflede dinosaurhaler. Klokka er åtte, og jeg befinner meg midt i rushtidens tilstoppede årer på vei mot det bypassopererte hjertet. Jeg presser meg inn i en av de fjorten filene med trafikkork i et landskap av blinkende pansere og røde baklys som blinker matt i det skittengrå morgenlyset.

Jeg har behov for å se over bilene, så den miljøvennlige Priusen får stå i garasjen, mens jeg kjører Toms store, tunge, svarte Range Rover – han bruker den jo ikke akkurat selv – på de tre motorveiene som fører meg til universitetet og tilbake hver eneste dag.

Jeg kryper av gårde i sneglefart, lykkes med å stenge de andre pendlerne ute og vier min oppmerksomhet til de meislede bokstavene på kjøpesentrenes betongoverbygg: BIG BOY DOLLAR STORE, CARTRIDGE WORLD, L-A HAIR. Det brede, neonrosa fliret til den mexicanske restaurantkjeden, det gule og blå IKEA-monstrumet som reiser seg på bakbeina bak bomveien, den gulbleke mursteinen i boligblokkene, så vidt skjult for motorveien av sporadiske rekker av rød magnolia – alt dette minner meg på at det verste allerede har skjedd. Jeg trenger dem slik min mor trengte sin rosenkrans. Hill deg, Mister Bilvask, full av nåde, Herren er med deg. Be for oss syndere, Kvikk Print. Du barmhjertige Selvlagring, til deg sukker vi med sorg og gråt i denne tårenes dal.

Til og med bildet av henne på de digre plakattavlene er borte. Det hadde pleid å stå en her, i veikrysset mellom I-10 og Ring 610, ved pleiehjemmet, kilt inn mellom baptistkirken og en veiovergang i betong, men styret hadde besluttet å fjerne plakattavlene for fem år siden. Eller er det enda lenger siden? Jeg tror det ble for dyrt, selv om jeg aldri hadde noen anelse om hva de kostet – Julie-stiftelsen var Toms ansvar. Nå for tiden er det det gigantiske, tannblekede smilet til en megakirkepastor som preger plakattavlen, ved siden av ordene «TRO HVER DAG, IKKE HVERDAGSTRO». Jeg lurer på om de rullet bildet av ham rett over ansiktet hennes, eller om de rev henne ned i strimler først. Det er en tullete tanke; det har selvfølgelig hengt mye annet der siden den gang. Reklame for tannleger og refertilisering. Wordsworth skraller gjennom hodet mitt som en dårlig vits: Whither is fled the visionary gleam? / Where is it now, the glory and the dream?

Jeg setter på blinklyset og tar av inn på ringveien. Selv om jeg har brukt mye tid på å lese og studere romantikerne – og selv om jeg om et par timer skal undervise en klasse lettpåvirkelige unge studenter i Wordsworth, og har alle intensjoner om å fortsette med det så lenge universitetet tillater meg å tviholde på min stilling uten den aller minste publikasjon, uten å ha bidratt i komiteer eller gjort noe som helst ut over den ikke helt enkle oppgaven med å komme meg ut av senga hver morgen og møte en verden der det verste allerede har skjedd, og jeg av en eller annen grunn fortsatt er i live – tror jeg ikke på the glory and the dream. Jeg tror på statistikk.

Statistikken sier at de fleste bortførte barn blir tatt av folk de kjenner; Julie ble tatt av en fremmed. Statistikken sier også at de fleste kidnappere forsøker å lure sine ofre inn i et kjøretøy; Julie ble tatt fra sitt eget soverom midt på natta, truet med kniv mens min andre datter, Jane, så på fra skapet. Statistikken sier dessuten at tre fjerdedeler av kidnappede barn som blir drept, dør innen tre timer etter bortføringen. Tre timer er omtrent akkurat den tiden vi tror Jane satt i skapet, stiv av frykt, før hun vekket Tom og meg med panisk gråt.

Før vi visste at Julie var borte, var altså hennes skjebne beseglet.

Uunngåeligheten ved det har spredt seg som en infeksjon, som lukten av bensin. For å få meg selv til å tro på at Julie er død, må jeg fortelle meg selv at hun alltid var det: før hun ble født, før jeg ble født. Før Wordsworth ble født. Da jeg passerer furutrærne i Memorial Park, ser jeg henne for meg under et teppe av gyllenrøde nåler, stirrende opp i lufta med blinde øyne. Da jeg passerer Crestview Apartments, lurer jeg på om hun ligger begravd i asaleabedet. Kjøpesenteret med SunRay Nail Salon & Spa gir et lite gløtt av søppeldunken bak SunRay Nail Salon & Spa. Det er min visionary gleam.

Jeg hadde ønsket hele verden for Julie. Nå ønsker jeg bare å kunne begrave noe.

Timen – den siste før sommerferien – passerer i en slags tåke. Jeg kan undervise Wordsworth i søvne, og selv om jeg ikke sover nå, drømmer jeg. Jeg ser det krystallblå bassenget. Det glitrer som en plastjuvel, omgitt av en nypusset platting under høye, spinkle furutrær. Jentene hadde vært enormt begeistret for svømmebassenget, og jeg husker at jeg spurte Tom, regnskapsføreren, om vi virkelig hadde råd til det. Energy Corridor, med sin overflod av Starbucks-kafeer og lokale klubbhus, var ikke helt vår stil – spesielt ikke min. Men jentene elsket svømmebassenget, høyere enn det å få egne rom til og med. De la nesten ikke merke til at vi flyttet ut av en loslitt universitetsbolig til den delen av byen som hadde toetasjeshus, doble garasjer og grønne plener overstrødd med støtteerklæringer til skolenes fotballag. Det er flere grunner til at vi gjorde det, men det du ønsker å høre, naturligvis, er at vi trodde det ville være tryggere.

«Dere kan gå. Ikke glem at eksamensoppgaven skal leveres i hylla mi før den 28., senest klokka fem.» Før jeg rekker å si: «God sommer, alle sammen», har de fleste gått.

Da jeg går bortover korridoren i retning av kontoret mitt, kjenner jeg en lett brr mot hofta. Innkommende melding fra Tom.

Kan du hente Jane? IAH 16.05, United 1093.

Jeg legger fra meg mobilen, setter meg ved pc-en og googler den akademiske kalenderen til Universitetet i Washington. Jeg sjekker listen over universitetsansatte og ringer en administrator, en jeg kjenner fra studiene. En kort samtale følger.

Jeg sender Tom en melding. Skal jeg lage middag også?

Et par minutter senere: Niks. Og det er visst alt Tom og jeg har tenkt å si om at Jane kommer hjem tidlig fra sitt første studieår.

I det siste har det vært vanskelig å plukke ut Jane i en mengde. Man vet aldri hvilken hårfarge hun har. Jeg står og venter ved bagasjebånd ni til en høy jente med burgundersvart hår trer ut av passasjermengden. En falmet grønn lokk dingler ned foran øynene hennes, etter å ha overlevd nok en omgang med hårfarge.

«Hei, mamma», sier hun.

«Hei, Jane.» Vi omfavner hverandre, og den tunge bokveska hennes slår mot hoftene mine da hun lener seg frem. Det tomme bagasjebåndet utstøter et skjelvende hvin, og vi snur oss og glaner på det begge to mens jeg prøver å komme frem til hvordan jeg kan unngå å spørre henne om hennes uventede ankomst.

«Du har gjort noe med håret igjen», bemerker jeg.

«Jepp.»

Alt Jane gjør og sier, er en variasjon over dørslamringen som ble hennes varemerke på ungdomsskolen, et par år etter at Julie ble tatt. På videregående utvidet Jane repertoaret med høy musikk, hårfarging og tilfeldige piercinger, men dørslamringen var fortsatt utageringens høydepunkt. Tom fulgte alltid pliktskyldig etter henne opp trappa og tok imot hulkingen og ropene, som jeg bare fikk overbrakt i dempet form. Jeg tenkte at hun kanskje hadde behov for litt privatliv.

«Hvordan var turen?»

«Den var grei.»

Den var lang. Jeg mistenker Jane for å ha valgt Universitetet i Washington først og fremst fordi det lå såpass langt unna Houston. Da hun var liten, sa hun alltid at hun ønsket å gå på det universitetet hvor jeg underviste, men jeg hadde mistet all anseelse på omtrent samme tidspunkt som dørslamringen tok til. Det kunne ha blitt Alaska hadde det ikke vært for at hun insisterte på å gå på en skole som var inndelt i kvartaler i stedet for semestre – hver eneste forskjell var viktig. Det var naturligvis en del av det vanlige tenåringsopprøret, men i Janes tilfelle virket det på en eller annen bakvendt måte rimelig – og det gjorde også det faktum at hun, ifølge universitetssekretæren, ikke hadde fullført noen av fagene hun hadde tatt i dette vårkvartalet.

Og det selv om hun hadde tilbrakt hele skoleåret i Seattle. Jeg hadde ikke lagt noe særlig i det da hun sa at hun ikke ville komme hjem til thanksgiving, ettersom det er vanlig for kvartalsstudentene å droppe det, siden høstkvartalet starter så sent. Men da hun forklarte for oss på telefonen i midten av desember at hun akkurat hadde begynt å finne seg til rette, og at hun hadde blitt invitert på julemiddag til en av professorene sine, at familien vår uansett aldri egentlig feiret jul, og at hun følte at dette var noe som ville bidra til hennes følelse av uavhengighet, kunne jeg praktisk talt høre Toms hjerte briste i hans ende av røret. Jeg kamuflerte tausheten hans ved å si det fornuftige, det eneste man kunne si i grunnen: «Vi kommer selvfølgelig til å savne deg, men vi skjønner at det er dette du vil.»

Nå ser det ut til at hele julehendelsen bare var enda en dør som smalt igjen, enda noe jeg ikke hadde greid å svare riktig på.

«Jaha», sier jeg og prøver meg igjen. «Trives du fortsatt ved U-Dub?»

«Heia Huskies», sier hun og strekker hendene halvhjertet opp i lufta. «Ja da, mamma. Ingenting har i grunnen forandret seg siden sist vi snakket sammen.» Koffertene begynner å dumpe ned på båndet, og vi lener oss frem begge to.

«Var den jakka varm nok i vinter? Nå er det salg på vinterklær, vi kunne dratt og handlet litt.»

Hun plukker litt forlegent på militærjakka som hun har brukt siden hun var seksten. «Denne er helt grei. Som sagt, det blir ikke så kaldt der oppe.»

«Går det bra med alle fagene?»

«Ja», sier hun. «Hvordan det?»

«Det er bare tørrprat», sier jeg.

«Det går faktisk veldig bra», sier hun. «Det går så bra at professorene mine har innvilget dispensasjon, og jeg kan levere oppgave i stedet.»

Innvilget dispensasjon! Det hørtes offisielt ut. Jeg lurer på hvordan hun unngikk å bli strøket. Mine studenter pleier å rope opp om «familiekrise» og håpe at jeg ikke ber om detaljer.

Jeg spør forsiktig: «Er det vanlig praksis ved U-Dub?»

«Mamma», sier hun. «Vær så snill, si ʻUniversitetet i Washington’.»

Jeg klemmer skulderen hennes raskt. «Vi er bare glad for at du er hjemme.» Jeg senker armen igjen, og så står vi der bare, side om side, og stirrer på den skinnende metallsklia, til halvparten av passasjerene har fått koffertene sine og trillet dem av gårde, noe som gjør hviningen fra bagasjebåndet hørbar igjen. Omsider gjør trillekofferten hennes en saltomortale på sklia og dumper ned på båndet foran oss. Det hadde vært en artiumsgave – en eplegrønn sak, allerede litt medtatt etter jomfruturen til Seattle og tilbake, slik at den nesten står i stil med den grønnfargede stripen i håret hennes. Hun napper til seg kofferten før jeg rekker å gjøre noe, men overlater veska til meg like etterpå, idet hun bråstopper for å få av seg jakka i eksplosjonen av fuktig luft som rammer oss utenfor de automatiske skyvedørene.

«Vi er visst i sumpmodus allerede, skjønner jeg.»

«Hjem, kjære hjem», svarer jeg og blir belønnet med et lite, anerkjennende smil.

Hjemturen blir likevel røff. Mine spørsmål om studentlivet er skudd i blinde, selv om jeg tilbringer mesteparten av min tid ved universitetet.

«Hvordan er studenthjemmet?»

«Ikke så verst.»

«Kommer du fortsatt overens med henne du bor sammen med?»

«Hun er helt grei. Vi lar hverandre være i fred.»

«Har du tenkt å bo sammen med henne til neste år også?»

«Antakeligvis ikke.»

Til slutt griper jeg til noe jeg vet vil gi resultater, selv om det gjør litt vondt. «Fortell meg om denne engelskprofessoren du var hos i jula.»

«Hun heter Caitlyn, og hun er faktisk professor i semiotikk.»

Caitlyn. «Jeg visste ikke at de fortsatt underviste i semiotikk ved engelskinstituttet.»

«Kurset heter ʻInterseksjonalitet’. Det undervises i engelsk, men også i lingvistikk, kjønn, etniske studier og antropologi. Det er strenge opptakskrav, men jeg oppsøkte Caitlyn i kontortiden den aller første dagen og overtalte henne til å la meg begynne.»

Jeg kjenner stoltheten svulme. Jane er i sannhet et professorbarn, hun vet hvordan hun skal sno seg. Dette er dessuten den lengste setningen hun har ytret til meg uten Tom til stede på år og dag. «Fortell meg mer, hva leser du?»

«Jeg tror kanskje jeg venter til pappa også er til stede», sier hun.

«Selvsagt», sier jeg.

«Så slipper jeg å måtte fortelle alt sammen to ganger.»

«Det skjønner jeg, vennen min.»

Jeg slår på NPR, og den taktfaste, fortrøstningsfulle lyden av nyhetskommentarer i rushtiden fyller bilen idet vi snegler oss forbi en skytebane og et treningsstudio, hvor en kjent olympisk turntrener allerede roper instrukser til en ny formasjon av jenter med hestehale. Jane stirrer ut av vinduet. Hun lurer sikkert på hvorfor ikke Tom hentet henne i stedet for meg. Det lurer jeg også på.

Et par minutter senere skjønner vi det begge to. Jeg kjører inn i oppkjørselen akkurat idet himmelen begynner å gløde av skumring, og får straks øye på Tom i kjøkkenvinduet, i full sving med å lage middag. Da jeg åpner døra og går inn, kjenner jeg duften av Janes favorittpastarett: fettuccine Alfredo med frityrstekte reker og stekt asparges, en tåpelig dekadent oppskrift Tom har lært på Food Network, og som han bare lager ved helt spesielle anledninger. Det står en frisk grønn salat ved siden av skjærebrettet, som et annet sunnhetsalibi, klar til å forenes med det fargeglade Fiesta-settet på spisebordet.

«Janie!» Tom åpner favnen og tar et skritt frem. Jane legger armene om ham og presser igjen øynene mot brystet hans. Jeg smetter ut på badet, og deretter videre til soverommet, skifter fra lærerklærne mine til mer komfortable jeans, og så virrer jeg rundt en halvtimes tid og bretter sammen litt klesvask som er blitt liggende i kurven ved fotenden av senga. Da jeg kommer tilbake, snakker de ivrig sammen. Tom står med ryggen til meg og hakker opp økologiske tomater til salaten, mens Jane hviler fingertuppene mot skjærebrettet som om hun spiller piano.

«Pappa, du aner ikke hvilke navn de slår om seg med på dette faget», sier hun. «Derrida og sånn. Alle var bare så mye smartere enn meg.»

«Du, hun lot deg begynne, og hun er liksom den geniale MacArthur-dama.»

«Hver gang jeg åpnet kjeften, hørtes jeg ut som en idiot.»

«Du åpnet i alle fall kjeften», sier han og legger kniven ved siden av skjærebrettet et øyeblikk, mens han ser henne inn i øynene. «Jeg vedder på at det var folk der som var redde for å si noe overhodet.»

Janes takknemlige smil, så vidt synlig over Toms skulder, får meg til å surne som melk. Det er som om Tom fornemmer det, for han snur seg og får øye på meg, slenger en håndfull oppkappede tomater oppi salaten og løfter opp bollen.

«Da er det klart!» sier han. «Ta med pastaen, Jane. La oss sette oss og spise den første familiemiddagen på gud vet hvor lenge.»

Og tro det eller ei, det er akkurat da det ringer på døra.
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