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Siden det er de to siste timene av skoledagen, har Torstein bestemt at vi skal se film.

Han liker at vi går inn i helga med et godt minne fra skolen. Noe som kan overbevise oss om at det er greit å komme tilbake på mandag. Noen ganger spanderer han til og med pizza fra kantina.

Det er utrolig varmt i klasserommet, som vanlig. Det er helt umulig å åpne vinduene fordi de ble malt igjen for flere år siden. De tunge gardinene, som for lenge siden var lilla og uten store hull, er trukket for. Vi har klart å få det såpass mørkt at det er mulig å se filmen.

Den handler om ei tysk jente og søsknene hennes i de siste dagene av krigen. Faren hennes driver en utryddelsesleir. Foreldrene har skjønt at krigen snart er over, og at de allierte er på vei. Anette tømmer det som er igjen i colaboksen sin, og Celine ligger som vanlig med hodet på pulten og hører på musikk. I friminuttet fortalte hun alle at hun skal ha fest hjemme hos seg i morgen, og alle er invitert.

Det er ikke så lenge til skoledagen er over og vi kan gå hjem. Jeg prøver å følge med på filmen. Jeg gjør det fordi jeg pleier å gjøre ting jeg får beskjed om. Lærerne mine har alltid sagt at jeg er flink til å ta beskjeder.

Men samtidig som jeg ser på filmen, kikker jeg bort på Torstein som sitter med haka mot brystet og armene i kors. Jeg begynner nesten å le, for jeg er sikker på at han har sovnet.

Plutselig rykker han til, som om han har falt utfor et stup i drømmen og lander. Han løfter hodet og drar inn luft. Et skikkelig langt drag gjennom nesa som får flere i klassen til å fnise. Snorket er så høyt at det nesten får gardinene til å røre på seg, og vi rister på hodet og følger med på hva som kommer til å skje nå. Men han sitter der uten å røre seg.

Nei. Ikke helt.

Han synker litt sammen. Han begynner å gli framover på stolsetet, så sakte at det nesten er umulig å se. Før vi egentlig skjønner hva som skjer, sklir han av stolen og lander på gulvet med et dunk, og blir liggende der.

Vi venter på at han skal komme seg på beina igjen og late som om ingenting har hendt, men Torstein rører seg ikke.

Etter noen lange sekunder begynner vi å snakke lavt til hverandre. Filmen bare fortsetter å gå, men det er ingen av oss som følger med på den lenger.

«Torstein?» hvisker Anja som sitter nærmest.

Hun strekker fram det ene beinet så langt hun kan for å dytte til ham, men han ligger akkurat litt for langt unna.

Hun ser seg rundt, men vi andre stirrer bare på Torstein uten å ane hva vi skal gjøre. Det er noen som brøler i naborommet. Anja reiser seg fra stolen.

«Torstein?» sier hun igjen og setter seg på huk.

Hun dytter forsiktig til ham, men han ligger bare der helt stille. Sakte bøyer hun seg fram og holder håndflaten noen centimeter fra den åpne munnen hans.

«Puster han, eller?» spør Lars nervøst, men Anja svarer ikke. Hun drar bare i armen hans sånn at han ruller helt over på ryggen.

Flere av oss kommer seg på beina, og hele klassen blir stående rundt dem mens filmen går videre på smartboarden.

Og jeg ser på Torstein, den livløse kroppen hans, og Anja på kne mens hun prøver å pumpe liv i hjertet hans. Det er han som ligger der, men plutselig er det som det ikke lenger er Torstein på gulvet. Det er en gutt. Jeg tenker på den forferdelige hendelsen som jeg nesten har glemt. Den stanger seg gjennom tida, og klistrer seg til det som skjer nå, skjer samtidig med det som skjer nå. Det er en gutt, noen år eldre enn meg, og den mørke luggen hans har glidd vekk fra øynene. Det skummer rundt munnen hans, og han stirrer på meg med øyne fulle av panikk. Broren min forsøker å få liv i ham, slår ham i brystkassa, så hardt at ribbeina brekker, graver med fingrene ned i halsen hans for å få ham til å kaste opp det han har svelget. Jeg hører at noen roper navnet mitt, at jeg må få tak i noen som kan hjelpe. Men jeg klarer ikke å røre meg. Jeg blir bare stående og se på ham, på gutten, på Torstein, og det er som om det skjer samtidig. Men det ene er noe jeg husker, det med Torstein er noe som skjer akkurat nå.

Torstein ser opp på oss med halvåpne øyne, men han ser oss ikke.
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Det er ikke lenge siden ambulansefolkene avsluttet livredningen, la Torstein inn i bilen og kjørte av gårde, mens menneskemengden som hadde samlet seg rundt ambulansen løste seg opp.

Jeg sitter nesten bakerst i bussen på vei hjem. Det eneste jeg tenkte da jeg sto igjen på skolegården, var at jeg måtte komme meg bort derfra.

Tarjei som går i åttende er foran hos sjåføren. De sitter og skravler hver dag, selv om det henger et skilt der som sier at man skal ikke forstyrre føreren. Det bryr ingen av dem seg om.

Jeg sender en melding til Patrik, bare for å høre hva han driver med, og om vi skal møtes. Jeg prøver ikke å tenke for mye på det som har skjedd, men det er helt umulig. Jeg tenker på det hele tida.

Jeg veit ikke om Patrik har hørt hva som har skjedd. Jeg har kjent ham siden vi gikk i barnehagen, men da vi skulle begynne på ungdomsskolen, kjøpte mora og stefaren hans seg et større hus. De flyttet akkurat langt nok unna til at Patrik måtte begynne på en annen skole.

Jeg lener hodet mot ruta og lukker øynene, men da dukker scenen i klasserommet opp med en gang. Så jeg ser heller på Tarjei som gnåler i vei om et av prosjektene han har på gang. Tarjei er alltid mest opptatt av det han selv holder på med. Han klarer ikke å være interessert i hva andre er opptatt av. Han bare er sånn.

Når vi begynner å nærme oss holdeplassen min, durer mobilen i lomma. Jeg plukker den opp og leser beskjeden fra Patrik mens jeg går av bussen. Sola skinner, men den varmer ikke noe særlig.

Huset er helt stille som vanlig når jeg åpner døra.

Foreldrene mine kommer vanligvis ikke hjem fra jobb før et stykke ut på kvelden, og lillebroren min, Håvard, pleier bare å stikke så vidt innom etter skolen for å hente fotballutstyret før han skal på trening. Selv om han bare er ti år, trener han så mye at han regner med å starte proffkarrieren etter ungdomsskolen. Det er det viktigste i verden for ham.

Men noen ganger har han tid til å komme inn på rommet mitt når han er på vei ut, og da forteller han meg om hvordan det går på treningen og at treneren er ganske håpløs.

En gang snakket han om en turnering som hadde gått skikkelig bra. Han scoret selvfølgelig det avgjørende målet i en viktig kamp. Da han sa det, smilte han med store øyne.

«Så det var du som egentlig avgjorde hele greia?» sa jeg.

«Det var jo hele laget som spilte bra,» svarte han, og det hørtes ut som om han hadde forberedt seg til et tv-intervju. Det er alltid viktig å være litt ydmyk samtidig som man skryter av seg selv.

Så sa han at han måtte stikke, fordi han var altfor seint ute, og han kunne havne på benken hvis treneren var i dårlig humør, og så løp han av gårde.

Jeg lager meg litt mat som jeg tar med meg opp på rommet. Skrur på dataen for å se om det står noe på nettavisene om det som har skjedd. Det gjør det, men ikke så mye. Bare at en lærer falt om midt under undervisningen, og at han ble erklært død på stedet. Ikke noe annet enn det. Ikke noe navn på læreren, eller at Anja forsøkte å redde ham, bare «Vi kommer tilbake med oppdateringer i saken». Det betyr at avisa egentlig ikke veit noen ting.

Jeg skrur av dataen og sluker den siste brødskiva før jeg går ned på kjøkkenet igjen. Ute i hagen ligger det fremdeles flekker av råtten snø her og der, og noen har revet ned fugleneket som faren min i begynnelsen av desember spikret fast til et bjørketre nede ved porten.

Juletreet står ute på verandaen. Det er brunt, og faren min har lovet å fjerne det. Den eneste jobben han har, er å dra det ut og kaste det fra verandaen, og så kan det ligge der helt til han får somlet seg til å tenne fyr på det. Våren starter nemlig ikke skikkelig hjemme hos oss før pappa står på plenen som er så våt at han synker litt ned i den, med en lighter i den ene hånda, en bensinkanne i den andre, og et dødt tre på bakken foran seg.

«Det er tross alt snart april,» sa mamma for litt siden og kikket stygt bort på faren min. Han nikket og mumlet at han skulle fikse det snart.

Men ikke nå.

Ikke når han var så sliten. Han måtte få litt overskudd først. Men så glemte han  det selvfølgelig.

Faren min pleier å glemme ting som ikke interesserer ham. Han finner heller andre ting å drive med.

De siste ukene har det vært et eller annet som han holder på med ute i garasjen. Vi håper bare at han ikke har begynt å skru fra hverandre bilmotoren. For det eneste faren min veit om biler er at vår er grønn, at den er fem år gammel, og at det er en Opel.

Det er som om faren min har begynt å utsette så mange ting som mulig. Han klarer ikke å gjøre noe av det han har lovet. Når mamma spør hva som er galt med ham, trekker han bare på skuldrene og svarer at han skal ordne det når han orker. Bare ikke akkurat nå.

Jeg ser på det triste grantreet der ute. Ingenting av det som engang var jul er igjen i det.

Jeg går ut og løfter det opp, lukker igjen øynene sånn at greinene ikke skal stikke dem ut. Treet er tyngre enn jeg regnet med. Jeg slenger det ned på plenen. Der kan det ligge. Nå kan faren min avslutte jobben.

Telefonen min ringer. Det er Stine. Egentlig har jeg ikke noe særlig lyst til å snakke med henne. Det er et eller annet med den ivrige, andpustne stemmen hennes som gjør meg stresset. Det er egentlig litt urettferdig, for jeg veit hvordan hun er. Hun er bare seg selv.

Siden jeg ikke har noe annet å gjøre, svarer jeg.

«Går det bra?» er det første hun spør.

«Ja,» svarer jeg.

«Hørte om Torstein.»

«Ja.»

«Sykt!»

«Mm.»

«Han bare døde der?»

«Ja.»

«Akkurat der i klasserommet?»

«Mm.»

«Det er helt sykt!»

«Ja.»

Hun fortsetter å snakke i noen minutter om hvor sykt det var og hvor trist det er og at hun alltid har syntes at Torstein var skikkelig grei til å være lærer, og at det er så trist at han døde og helt sykt at han døde akkurat der og at hele klassen så det.

Før jeg skjønner hva som har skjedd, spør hun om hun kanskje skal komme bort en tur. For det kan hende at jeg trenger å ha noen hos meg, noen som er der bare for meg. Tenker hun.

«Ikke akkurat nå,» svarer jeg. «Jeg skal ut.»

«Å?»

«Ja, det er ingen hjemme, så det er skikkelig kjedelig her.»

«Hvor skal du?»

«Veit ikke.»

«Du kan møte meg! Vi bare sier et sted, og så møtes vi der, kanskje?»

«Jeg veit ikke helt hvor jeg skal,» sier jeg.

«Men da,» sier hun, og så begynner hun å snakke veldig sakte, for å være helt sikker på at jeg får med meg og skjønner det hun sier, «kan vi avtale et sted nå. Og så møtes vi der. Du og jeg.»

Jeg vil bare si nei, men klarer det ikke. Det verste jeg veit er å skuffe noen, selv om Stine er litt slitsom noen ganger. Det var derfor jeg gjorde det slutt med henne etter at vi hadde vært sammen et par måneder i niende.

Jeg legger på og går sakte opp på rommet, kler av meg og legger meg på senga. Jeg presser puta mot fjeset og teller inni meg for å se hvor langt jeg kommer før jeg ikke klarer å puste mer. Jeg kjenner hvordan putetrekket blir varmere og varmere, og det begynner å verke i brystet. Plutselig føler jeg meg så utrolig sliten.

Jeg slenger puta fra meg og setter på noe musikk, som jeg alltid gjør for å overdøve hjerteslagene som dunker inne i hodet mitt. Kniper igjen øynene så hardt jeg kan.

Sånn blir jeg liggende lenge.

Når jeg prøver å røre meg, er det som om sengetøyet skjærer seg inn i huden min. Jeg klarer ikke å la være å tenke på hva som må ha gått gjennom hodet til Torstein i akkurat det lille sekundet før hjertet hans sluttet å slå.
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