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Nils-Øivind Haagensen har skrevet.

Forord av Johan Harstad

Dette er det øyeblikket hvor jeg dunker forsiktig i glasset med kniven og påkaller oppmerksomheten deres for å si noen ord om hvorfor vi er her, hvorfor vi står/sitter/går/ligger med denne boken i hendene. Hvorfor vi – og de, disse diktene – er samlet: Vi er alle sammen her fordi Nils-Øivind Haagensen er en fremragende forfatter. Siden debuten i 1998, med diktsamlingen Hender og hukommelse, har han skapt et av de viktigste (og mest leste) poetiske forfatterskapene i landet. Han har videreutviklet den norske direktepoesiens felt gjennom å forfølge et talende språk og ved å insistere på at poesien kan ha andre talegaver enn det umiddelbart fremmedgjørende, det punktnedslående eller det innelukkede. Stemmen hans, for det finnes en helt klar stemme i dette forfatterskapet, kan tenkes å ha vokst ut, bort og videre innover gatene fra andre stemmer, som Jan Erik Volds eller Salingers eller Rimbauds eller Turèlls, O’Haras og Kerouacs, det er kanskje ikke så viktig, men altså videre, til den ufrivillig ga slipp og nå seiler sin egen sjø og kanskje aldri kommer hjem igjen. Kan hende er det heller ikke avgjørende at verken poetens stemme eller poeten i seg selv kommer hjem på noe tidspunkt. Men et endepunkt er gjerne like fullt ønskelig, man skriver for å komme seg løs og finne seg et sted. Man skriver (kan man tenke seg) for en dag å kunne slutte å skrive. Nils-Øivind Haagensen skriver:

[…] vi sitter på verandaen i tjue plussgrader og spiser kjøleskapskald eplekake, du drikker te, jeg drikker melk, vi har sommerferie, men ingen grunn til å pakke, ingen planer om å dra noe sted, det er fint her, disse fire rommene, verandaen, byens mange gater og parker, det er ikke så ille, sier du til meg, og jeg må si meg enig, vi har alltid hatt det lettere for å bevege oss rundt i og trives med det vi kjenner godt, det vi kjenner ut og inn, det vi kjenner fra langt tilbake, fra da vi traff hverandre, to studenter på universitetet, da vi tok det aller meste litt for alvorlig og flyttet omtrent årlig fra en hybelleilighet til en annen, og det var ikke før en av oss fikk fast arbeid at vi tok oss bryet med å finne noe som føltes permanent, den følelsen er der forresten fortsatt, du kan kanskje se det på oss når vi sitter som vi sitter nå, med eplekake og sommerferie, eller når vi står foran et av vinduene på vinteren og ser snø dale, eller når vi forsvinner ut på badet som en bil i tussmørket

hvor skal du? jeg?, hvor skal du?

(fra Nils-Øivind Haagensen skriver, 2005)

Ja, hvor skal du, jeg? Vi? Han? Bøkene hans har vært og fortsetter å være henvendelser, invitasjoner til samtaler, opplevelser, refleksjoner og ekskursjoner. Han går foran oss og vi følger etter, hans erfaringer blir til våre erfaringer, om enn i justert form: Poetens sorg blir vår utholdenhet og poetens lettelse, glede, jubel, blir vår påminnelse om å holde fast i det vi kan. Det finnes følgelig et du og i forlengelsen av det også et vi i Haagensens litterære landskap, hvor nærheten mellom forfatteren og teksten utvides til også å gjelde oss som lesere, et fellesskap som åpner for en helt egen litterær intimitet; ikke av den kleine sorten, aldri innsmigrende eller påtrengende, men en slags intimitet som påminner oss om at vi alle er i samme båt, eller land, eller by, eller gater. Den samme kloden:

[…] jeg vil utheve

oss streke under

gjøre oss til noe som tåler mer

tåler nok, holder seg i hop

(fra Enkelte dikt, 2003)

Eller:

jeg skriver ikke fordi det er munn til munn, jeg skriver ikke fordi det er førstehjelp, jeg skriver ikke for å finne en vei inn i ting, jeg skriver for å finne en vei ut, på samme måte: jeg skriver ikke for å finne en vei inn i litteraturen, etter grunnfag, mellomfag og hovedfag litteraturvitenskap i Bergen og fem bokhøster som kulturjournalist i Klassekampen: jeg skriver for å finne en vei ut, det er ikke et paradoks, men når jeg innimellom skriver at det skal bli lett, altså livet, virkeligheten, tingene, skal bli lett, så er det fordi jeg vil ut av det vanskelige, når jeg skriver at det skal bli stille og lett, så er det fordi jeg vil at livet skal vare lenger. Altså virkeligheten, tingene, deg, vare litt lenger, at du også skal ville ut, ikke inn, ut av alt som holder oss adskilt, ut av alt som tenker annerledes enn oss, ut av disse diktene hvor jeg sitter i en ende og du i den andre

(fra Nils-Øivind Haagensen skriver, 2005)

Jeg kan ikke lenger huske første gang jeg leste Haagensens dikt, men jeg kan fremdeles gjenkalle følelsen av, hva skal jeg kalle det, en slags forbløffelse? Jeg leste en av diktsamlingene hans, jeg husker ikke lenger hvilken, det kan ha vært i den leiligheten i Trondheim hvor jeg måtte sove med skjerf og lue om vinteren, men jeg husker altså en slags forbløffelse, over at han skrev slik, at man kunne skrive slik, kunne man virkelig skrive slik? Hvordan slik? Jeg vet ikke. Fritt, kanskje. Jeg tror jeg tenkte at Nils-Øivind Haagensen skrev fritt, ikke uten anstrengelser, nødvendigvis, men at han skrev som en forfatter som var blitt fristilt fra det litterære gruppearbeidet og fikk holde på med sitt på et bord for seg selv. Som en forfatter som for lengst var ferdig med pensum og nå drev med egenarbeid mens resten av klassen halset etter. Denne forbløffelsen – hvis man kan kalle den det – skled over i noe beslektet med misunnelse, fordi denne poeten holdt på med noe som jeg selv gjerne skulle ha likt å gjøre. Som jeg selv ikke hadde fått til i de årene jeg forsøkte å bli poet, og feilet. Og slik det skal være i møte med de beste forfatterskap, ble jeg i noen dager i tvil om det meste av hva jeg selv holdt på med (uansett hva bokprosjektet jeg satt og bakset med måtte dreie seg om). Mine egne ark mistet verdi. Men så, langsomt, kom den sigende, denne opplevelsen av fellesskap som jeg og andre lesere før eller etter meg har funnet i det haagenske: Nils-Øivind skrev oss sammen, han samlet oss, vi som leste ham; plutselig var det ikke lenger avgjørende at det var jeg som skrev slike dikt, det holdt lenge at han var den som holdt orden på den delen. Regnestykket gikk opp, ligningen NØH = Oss. Og slik har det vært siden, jeg tenker fremdeles på det fra tid til annen: Det er godt vi har Nils-Øivind, han skriver de diktene som trengs. Han samler oss.

Derfor skulle det bare mangle at vi nå også gjør vårt for å samle ham.

Samle oss rundt ham.

Ta for eksempel de lincoln/dylanske ordene i ett av diktene på alvor, så mye at vi gjør dem til virkelighet:

å være radikal er å gå til roten av tingene, for mennesket er imidlertid roten mennesket selv, Karl Marx skrev det, jeg kan være ditt menneske hvis du vil være mitt, jeg skrev det

(fra Hvorfor er jeg så redd?, 2006)

Hvorfor samle oss rundt ham, hvorfor samle ham i det hele tatt, det må da skyldes mer enn godhet og gjengjeldt omsorg fra vår side? Og det gjør det. Det finnes åpenbare grunner til å løfte frem Nils-Øivind Haagensens forfatterskap, og den tydeligste av dem er at det dreier seg om et forfatterskap av betydning, hos kritikere, lesere og kolleger. Jeg vil tro at han kan ha vekket interessen for og vist verdien av lyrikk for mange som i forargelse og fortvilelse hadde avskrevet den som utilnærmelig og pretensiøs. For lesere (og i enda større grad for ikke-lesere) som utelukkende så poesien som et ubestigelig fjell, dekket av ugjennomtrengelige, språklige bilder og abstraksjoner, dulgte motiver og tilnærmet tungetale, sprengte han en tunnel tvers gjennom det. Ikke ved å være enkel, eller reduserende, ikke ved å skrive noe som ikke behøver å forstås, men ved hjelp av noe annet, noe som vanskelig lar seg beskrive som noe annet enn noe som forstås, der og da, intuitivt nærmest, eller kroppslig, uten dekodingens uunngåelige anstrengelser og blindveier. Som om forbindelsen var opprettet på forhånd, av en omsorgsfull poet som under ly av natten hadde krøpet inn og koblet seg på. Han beskriver det godt mot slutten av denne boka:

Haruki

ringer

og sier at et dikt

må være som et menneske

som snakker med seg selv

og sier

at diktene mine

må være som to mennesker

som snakker med hverandre

slik et menneske

snakker med seg selv

skjønner du?

så sier han

at diktet må være

som ei stor elv

som renner over

den største du kan tenke deg

som renner over

og river hele verden med seg

alt du kan tenke deg, sier han

alt du kan forestille deg

blir revet med

av diktet

flyter av gårde

dukker under og

dukker opp igjen

(fra Haruki og jeg, 2010)

Vi er, vet jeg nokså sikkert, flere forfattere som har våget litt ekstra fordi han allerede hadde tråkket opp sporene og pekt ut mulige retninger.

Kanskje er det også derfor, i det urunde året 2017, at Nils-Øivind Haagensen forsøkes samlet, for å vise hvor han selv har gått siden debuten i 1998? Muligens er det fordi vi ikke kunne vente lenger nå, at denne boken utgis i anledning 19-årsjubileet for debuten. Fordi vi tenker at vi trenger det, like mye som han fortjener det, fordi, som tittelen sier: Kanskje det hjelper. Kan hende er det også et symptom på de nilsøivindhaagenske fristilte at denne samlingen ikke utgis i anledning et tjueårsjubileum, eller i det minste dekker en mer standarisert periode på ti eller femten år, men i stedet lander på tolv (dvs. perioden 1998–2010). For alt jeg vet er det fordi han etter 2010 meldte overgang fra Cappelen Damm til Oktober Forlag og at Kanskje det hjelper er å betrakte som Nils-Øivind Haagensen: The Cappelen Damm Years. Det er heller ikke utenkelig at Haagensen selv mener at dette er det mest naturlige og at det foreligger et markant skifte her, i livet eller teksten eller begge deler, mellom denne samlingens avsluttende Haruki og jeg (2010) og den påfølgende God morgen og god natt (2012). Ikke umulig at jeg overtenker dette. Uansett: Slik lyrikken hans bryter formen, bryter vi her ut av alle runde tall og konstaterer følgende: Nils-Øivind Haagensen har siden 1998 utgitt femten bøker. Elleve av disse er diktutgivelser. Ni av dem er inkludert i denne samlingen. Litt avhengig av hvordan man teller og gjør opp. Det finnes ekstrastoff. Det finnes ingen tilfeldigheter.

Hva enn beveggrunnene består i: I en utgivelse av dikt i samling opptrer ikke diktene og diktutgivelsene lenger bare som frittstående. En viss samklang blir uunngåelig og et verdifullt biprodukt av lesingen: Utgivelsene settes i sammenheng med hverandre og det oppstår en annen slags bevegelse for leseren, for forfatteren, for tekstene. Linjer trekkes opp, nylesninger åpenbarer seg; den økonomisk marginaliserte poesien synger nå av full hals. Vinduene i gaten vibrerer.

det hender at ordene gjør seg dumme, hvis du skjønner, det hender at de stiller seg opp i lang, dum rekke og forteller om, for meg, helt ukjente ting, forteller om hav jeg aldri har satt mine ben i og mennesker som for alt jeg vet ikke finnes, forteller om rastløse fjell som flytter på seg i late morgentimer og himler som siler gjennom stjernene, og så hender det at ordene tar for lett på ting, naturkatastrofer, krigsforbrytelser, landesorg, det hender at de snakker om slike ting med en merkelig og uvelkommen kynisme, kulde, avstumpethet, som om blod faktisk ikke er blod, snakker de, om parenteser og tall, steiner og gravskrifter, annaler, og jeg må gjøre noe med det, ikke sant?, jeg vil gjerne gjøre noe med det, jeg vil ikke skrive dumt på den måten, jeg vil skrive om blod som blod, om havet som et grønt hav og fjellene like evige som tid og tidløshet, jeg vil skrive at hver gang en fugl letter fra et tre er det fordi treet har gitt den et lite puff, og jeg vil skrive at hver gang en fisk trekkes opp på land i et dikt er det fordi den ville opp på land, lengtet ut av vannet, fordi den fikk nok av bølger og strøm og salt for en stund, slik diktet stundom får nok, slik diktet stundom lengter, lengter opp og ut, og slik det spreller i hendene våre, kaster seg i dørken av båten, slår, slår, slår

(fra Nils-Øivind Haagensen skriver, 2005)

Nils-Øivind Haagensen stemme er altså hans egen, helt uavhengig av hvem og hva den har sitt utspring i. Og stemmen er tydelig. Det kan være en typografisk illusjon eller det kan skyldes andre forhold, men synet av disse ordene,

Nils-Øivind Haagensen

leder meg bestandig til å tenke på høsten. Som om navnet i seg selv, dets bokstaver og lyd, betyr løv på bakken, betyr tidlig høst, kanskje også før bladene løsner, kanskje til og med sensommer og de siste virkelig lange kveldene, de siste varme dagene og åpne vinduer over hele byen. Og en langsom bevegelse. Til eller fra noe. Til og fra noe.

Skyldes denne tanken rent subjektive assosiasjonsrekker? Eller en mild protest mot deler av resepsjonen av forfatterskapet? Ikke nødvendigvis. Både forflytningen og den ustadige temperaturen er til stede i diktene. Det er varmt, det begynner å bli kaldere. Været er lummert. Det kan slå begge veier.

Noe nesten sommeraktig har av kritikere også ofte blitt tillagt Haagensens produksjon, gjerne i betydningen av en slags … letthet, i mangel av et annet ord, tilskrevet den bevegelsen diktene setter i gang, ofte med utgangspunkt i et «jeg» (som også ofte er forfatteren selv eller iscenesettelsen av denne), liksom ruslende, tuslende, drømmeaktig streifende gjennom landskapet, fra venner og til venner, gjennom Oslo og andre byer, til fots og ved bruk av transportmidler. Poeten reiser, oppsøker steder, leiligheter og rom, kompiser, jenter, går seg bort og finner sporet igjen. Ønsker seg det bestandige. Fra og med Enkelte dikt (2003) og i enda større grad Nils-Øivind Haagensen skriver (2005), tar forfatterens stemme en ekspanderende og pratende (men ikke pratete/pratsom) form og nærmer seg noen ganger prosaen i uttrykk.

Det hele virker ukomplisert, tilforlatelig, nesten, og har nok også vært en medvirkende årsak til at kritikere og journalister har brukt ord som hverdagslig upretensiøs, uhøytidelig, sympatisk, ordrik, ubarbert, slentrende, altoppslukende raushet om diktene hans, eller omtalt ham som feel-good-poet og lurt på om det er slik at «diktene ganske enkelt tastes ned og publiseres i første og beste versjon» (Aftenposten, oktober 2008). Dette siste kan ha vært ment som et kompliment, men disse noen ganger reduktive stikkordene nevnt ovenfor – sammen med dette «lette» som gjerne blir misforstått som også å antyde en litterær letthet – står i fare for å undergrave tekstenes iboende kompleksitet og ignorere at også «de feite diktene» (som poeten selv kaller de lengre, mer direkte henvendende tekstene) er underlagt en lignende grad av klare poetiske avgrensninger og kontroll som den mer abstraherende, språkdyrkende poesien. Fra tid til annen har enkelte kritikere uttrykt en viss frustrasjon over at det Haagensenske jeg-et på fysisk eller mentalt vis alltid er på vei videre og samtidig later til å inneha en motvilje mot å dvele for lenge ved steder og personer, men tilsynelatende uten å åpne for muligheten av at denne konstante uroligheten også er en måte å undersøke omgivelsene sine på.

I forlengelsen av tanken om navnet Nils-Øivind Haagensen som noe synonymt med sensommeren og den begynnende høsten, er det også naturlig å bringe inn den forelskede forfatteren. Dvs. den romantiske Haagensen, ikke i tradisjon, ikke i betydningen svermerisk, heller, men i betydningen av et jeg som elsker og så gjerne vil bli elsket tilbake, for på den måten å holde verden sammen og samtidig unna, kanskje best fremvist med den stadige henvendelsen til Anna i Nils-Øivind Haagensen skriver (2005), men også til stede i det meste av den øvrige produksjonen. Denne stadige forelskelsen, savnet, tiltrekkingen og frastøtningen som sakte vekker vår indre godhet til live, gjør det også mulig (dessverre) å undervurdere alvoret i landskapet Haagensen flakker omkring i, eller mistenke sorgen og ensomheten for å være fetisjert, slik at de langt på vei blir ufarliggjort.

Anna i svensk landslagsdrakt som rister

på et bussete

på en Stockholmsbuss

ut av Stockholm, vil hun

men ikke ennå

ikke ennå, Nils-Øivind

ikke ennå, snygge gutten min

blå, våt, trang dongeri på beina

og rød, rødglødende jentepust som slår og slår og slår

ut av ansiktet

vent litt

(sier den)

vent ennå litt

vent tretten dager

vent fem måneder

vent ett og trekvart år

men ikke vent med å skrive

ikke vent med å skrive til meg

i kveld, skriv til meg i kveld, skriv

en kärlekshistoria

i kveld

(fra Nils-Øivind Haagensen skriver, 2005)

Og:

Anna, Anna, Anna, hvor er du?, jeg er litt full, jeg ligger i sofaen og savner deg, ligger i sofaen og sovner og savner deg, vil ikke sovne, hvor er du?, hvorfor er du ikke her?, hvorfor kommer du ikke ut fra badet nydusjet og spør om ikke fylleNilsen skal i seng snart?, gjør det da, kom og følg fylleNilsen din i seng, du er sikkert ute og spiser, slår det meg, hvorfor spiser du så sene middager i Sevilla?, hva er det jeg ikke vet om spansk mat?, ring meg med en gang du har svaret, vil du?, så skal jeg skrive det ned, jeg lover, skrive det ned, brette det sammen, legge det i lommen og bære det på meg helt til vi spiser en sen middag i Sevilla og jeg skjønner hva det er du mener når du spør om jeg endelig skjønner hva du mener, men – å – som jeg savner deg Anna, Nils-Øivind savner deg, hører du?, ha-llo

(fra Nils-Øivind Haagensen skriver, 2005)

Og:

kan du ikke være litt mer forsiktig, Nils-Øivind?, litt varsom?, litt nøyere med hvor du løfter meg opp og hvor du setter meg ned?, hvor du finner og forlater meg?, hva du sorterer meg under og hvor du stuer meg bort?, jeg vet ikke hva du er vant til, men jeg er ikke vant til deg, så hvis du kan være litt nennsom, litt svak og litt jevn, ikke skvulpe meg over, ikke smule meg bort, ikke blåse meg overende, ikke trekke gjennom klærne mine, men bruke to hender, snakke sakte og tydelig og gjerne begynne med at jeg er den viktigste personen i hele verden, ikke la meg vente på det, og ikke avslutte samtalene våre med et av dine nonchalante åkei, jeg er ikke nonchalant og jeg vil ikke at du skal være det, jeg vil

ikke at du skal tro at du har meg, selv om du har meg

(fra Nils-Øivind Haagensen skriver, 2005)

Samtidig, et annet (og tidligere) sted, kan vi lese dette diktet, som muligens peker i retning av noe annet, et annet alvor, et ukontrollerbart ytre som ofte ligger i tekstene og fungerer som en motvekt til det, jeg holdt på å si svermeriske, her manifestert som en slags søvnens konsekvens:

Soverommet sover

det våkner ikke

det vil ikke våkne

vi tramper

vi klapper

vi slår i veggene og taket

[…]

vi avlytter det

vi spionerer i uker og måneder

vi leier et rom i gården tvers over gaten

og later som vi drar på ferie

men soverommet lar seg ikke lure

det leer ikke på en list

det skifter ikke engang sovestilling

[…]

Nils?

jeg er her

har noe skjedd? er alt i orden?

alt er fint

så kom og legg deg

jada, om litt, bare sov du

nei, kom med en gang

åkei, nå kommer jeg

(fra Enkelte dikt, 2003)

En anmelder i Morgenbladet skrev for ikke så lenge siden: «Nils-Øivind Haagensens litterære univers har i seg en stemning av leggetid», og fortsatte: «det er som om han hele tiden kretser omkring det øyeblikket av glede […] hvor han kan krølle seg sammen under dynen med noen bøker og laptopen. Enten han skriver dikt eller prosa er Haagensen alltid gjenkjennelig der han liksom svever mellom linjene, ikledd sin stripete pyjamas, mens han gjør sitt beste for å mane frem de lune stundene som oppstår når folk kaster av seg sine ambisjoner og bekymringer og gir seg hen til den fortrolige samtalen, hvor tøys og alvor smelter sammen og går opp i en høyere menneskelighet.» Ønsket om en høyere menneskelighet er vanskelig å argumentere mot, det eksisterer et gjennomgående ønske om forsikring av samholdet i Haagensens forfatterskap, enten det er snakk om vennskapet, kjærligheten, verden eller dikteren selv som må henge sammen. Men denne gleden er jeg mer usikker på. Altså, den er der, men den har alltid sin pris, alltid sitt regnskap. Alltid sin konsekvens. Og sin uløselige forbindelse til uroen. Man er ute i gatene, på vei hit eller dit, til og fra, eller på hjemveien, innendørs, bak gardinene, med byen utenfor, i lavmælt samtale eller enetale, det er for sent eller for tidlig på døgnet, men det er altså ikke nødvendigvis slik at den forestående leggetiden, eller ståopptiden, for den saks skyld, er fylt av uforfalsket glede. Man krøller seg sammen i sengen av så mange årsaker. Lune rom kan også være lummertunge, vanskelige å puste i. Dyner å hvile under og dyner å gjemme seg under. Pyjamasen som søvnens rustning.

du sover

lyset på i det andre rommet

døden på gløtt.

(fra Hvorfor er jeg så redd?, 2006)

Min påstand vil være denne: Når man leser Nils-Øivind Haagensens dikt, får man gjerne en følelse av at poeten på ingen måte står og skriker på torget, men at han likevel taler med en dirrende, ofte neddempet og foruroligende kraft fra de rommene, gatene og stedene han taler fra. Forfatteren går i bresjen med dikt i ryggen, med fanen høyt hevet, han leder an en parade av tvilere og de håpløst håpefulle og de som synger og vil bli sunget for; de som ikke får sove, de som ikke vil våkne, de som ikke husker sine foreldre og de som ikke klarer å glemme dem, en prosesjon for dem som har mistet venstreskoen, men som fortsatt går og en marsj for de forelskede og alle kjærester som pakket tingene sine om morgenen og snek seg ut bakdøren fordi det fantes et smutthull i verdens godhet man ikke rakk tette med polyester og epoksy før gleden rant ut; et fakkeltog for dem som fortjener bedre, men som tar til takke med ubehaget; et opptog for de redde og engstelige og de lykkelig lengtende, for de skrålende fulle som skal tilgis for å være fulle og skrålende fordi det gjenstår å komme opp med en bedre løsning på elendigheten enn fyll og skrål; de som trenger å komme seg mer ut i frisk luft, men som det ikke finnes nok frisk luft for i denne byen; et festtog for de ubesluttsomme og de forfjamsede, de usikre og de som ikke lenger kommer fra stedet de kom fra; en mønstring for de hjemløse som ikke vil flytte ut; en demonstrasjon mot dem som sier at livet ikke bare er en lek, men også en dans på roser, komplett med tilhørende steinkasting, tåregass og urettmessige massearrestasjoner; et felttog for de lykkelig oppgitte og de oppgitt lykkelige, for de døde og de levende og det hårtynne mellomrommet mellom dem; for alle dem som venter på å kunne si til seg selv og hverandre: Her kan vi være. Her kan vi sette fra oss all bagasjen, tingene. Nå er vi her.


Hender og hukommelse

(1998)



Show me that river

take me across

and wash all my troubles away

Ray Charles



(monografi)

det begynner med

et bilde av deg selv

idet du stanger inn 1–0 mot

Tiller, kvartfinalen, mai cup, 1984

tolv år senere er det ingen

som snakker om det målet

og fortsetter (for det det er verdt)

med noen småslanter

og den lange veien hjem

gjennom byens hender

før den gamle romeren

(som er deg)

står i den skjeve trappen

i den utenlandske dressen

og venter

en trist spion

skjørtejeger og lommetyv

siden boblebadsleiligheten i New York

sensommeren 1999

du jobber mye

godt for stillheten

godt for gutten som strekker armene

i været og fremkaller

til sangen fra

de gule drosjene

den gamle filmen om livet



(dette først)

jeg forteller henne om hvorfor jeg forsvant

om det siste jeg gjorde

jeg forteller dette først

med det våte håret slik

ser hun komisk ut

men hun har sin egen versjon av min verden:

den grønne toyotaen

(som bare svingte en vei)

en nestenopplevelse

et eller annet jeg glemte igjen

et sted jeg ikke husker

hun sier den våte sanden kler meg

jeg ligner et håndkle

og hun kysser den skjeve hånden min

(en lammelse, en død jeg er født med)

og kanskje helbredet sier jeg:

la meg fortelle en annen historie



dette er forberedelsens time

dette er forberedelsene

det er ikke tid for eventyrfilmer

det er ikke tid for tilbakeblikk

jeg vet hvilken tid det er

dette er forberedelsene

og jeg bærer en hest på skuldrene

det er ikke tungt før jeg når havet

hesten blir redd og jeg klapper mulen

med ene hånden

det er først da det blir tungt

men jeg er ikke typen som går under

jeg er bare ikke typen

jeg dykker mot havbunnen

følger en lyssjakt ned

og returnerer med en gyllen hjelm

en gyllen sal

og et par gylne flyvebriller

med stjerner og kreps



jeg er lei av å vente

jeg fester et fotografi fra guttedagene

til ytterdøren

sitter i et tidfast rom

og hukommelsen er et lysflimmer

eller et surr av insekter

noen gater unna

jeg vil dra dit ingenting hender

og huske



reisene begynner her

hos guttungen med luft i blodårene

en guttunge på bybussen

med hånden mot horisonten

begynner under jernbanebroa

ved daggry

en ung mann rister rødhette ut av håret

noen springer forbi og han aner ikke

flotte fyldige damer

og han aner ikke at

alt skal begynne

i et svalt motellrom

i en sang om tog

når en mann i Corona står

lent over livet

og tegner en kurve

fra da til nå



En lang arm



jeg vil våkne her

jeg vil allerede være fremme

minnet: rommet du trer inn i

for annen gang

jeg er ikke interessert i steder

jeg trenger stiger for å nå



se! alt på tørkesnoren gløder!

t-skjorter, bukser, vennskapsbånd

hør! åretak i stilla

hvem kommer?

jeg ruller opp jakka på

sensommervis

børster av meg klyper og saltvann

her er hjemmebakt brød og

radioliv

gamle kart og trefløyter

jeg presser ene hånden mot bordplaten

merker hvor

uforandret alt er



øyeblikket er en guttunge

med en fotball i fanget

eller en syv år gammel turistbrosjyre

øyeblikket er et syltynt nærvær

og kryper rundt tidligkroppen din

som en klokker Smith eller

Glenn Miller

lukker døren stille

det tråkker på brillene mine

jeg blir full og ser ingenting

buldrer internasjonalen i min oransje pyjamas

mens dagen gryr

og gatene flyr

i sine blå biler



det er gater for en gammel shandy

gater med trange trapper

og guttejenter tynne som røyk

jeg ser dem fra vinduet mitt

ser dem trille skipsguttene inn

i det møtende lyset

det er gater av fattigdom

og seks dagers ly

de ligger som et skjelvent trekkspill

mellom husene

som et kaldt raseri innpakket i

regnbuevannhull og døde leiligheter



(jeg lytter)

jeg blir forstyrret

jeg blir alltid forstyrret

(det er en nervepåkjenning)

jeg har sett korridorene

jeg er blitt gitt fri entré

(det er ikke noe særlig)

jeg vet bare: avstanden mellom

to mennesker er uoverkommelig

som når noen gir deg et forsprang

og siden ikke setter etter



(elvene)

jeg følger elven langs en nedslitt landevei

det er et ensomt følge

en stille vandring

om nettene ligger jeg

i mørke motellsenger

slik søvnløse ligger

jeg lukker øynene

de åpner seg selv

når jeg en sjelden gang drømmer

drømmer jeg at alt er gjort av stein

at vinden slår meg overende

og jeg begraves i regn

her svinger elven

og sollyset som lever av landeveisstøv

forsvinner i vannet



jeg har et kort av Eiffeltårnet

jeg fikk det av den gamle sjøoteren

i første etasje

han jobba åtte år på Kongo

før de skar av ham hånden

åtte år over Stillehavet

hver dag strør han salt rundt sengen

hver natt har han landlov

ved daggry sover han

i vinden fra fjellene

og regnet fra havbunnen



jeg kommer ned i varmen

i jernbanejorda

byen er kledd for lynnedslag

jeg er kledd for torden

jeg har skinnjakke og skinnhansker

og førti år gamle sko

jeg har timekort og tommestokk

en pakke røyk eller to

jeg sleper på dager og to føtter fra i går

jeg står i veikanten

og byen flyter ut av skyene

forandrer jorda

til hammerslag og lasteporter



(Kansas City)

jeg sitter på en bar i Market St.

(snart full)

jeg har bodd hos Sara noen uker

det er greit

det er det samme for henne

jeg sitter på en bar ved siden av

bussterminalen

den tømmes praktisk talt hver halvtime

det er greit

det er det samme for meg

jeg er lei av tørrpratet mitt

jeg har nok med høsten og

hendene inni meg

jeg har nok med høsten og bymørket

ved foten min står en koffert

full av gullstøv og stål

ytterst i fingrene balanserer

en lengsel

en gang var livet noe helt annet

nå er det dette



(broene)

det var en gang vi gjemte oss unna regnet

(et gult og blåbanka klokkeslett)

vi satt på Femte Veggen

og prata i ett kjør

og en sjømann og en svarting

med munnspill og trompet

fortalte om hanen som de drukna

på landbein i Marseille

den sank med et kykeliky

to dresser og et speil

og vi ramla samme natt

gjennom toogtredve dører

og drev gjennom rommet

som broene i Paris

det var en gang vi fløy hit med vinden

til torget i Bilbao

fra Astoria Hotell

fra påske i New York

vi satt på Et Vannglass

to gamle banditter

blant baskere med gullfeber

og tiggernes bikkjer

og jeg fortalte for å more dem

om sjømannen og svartingen

og hanen som de drukna

under regnbuens bro

den sank med et kykeliky

tre skjorter og en sko

og vi ramla samme natt

gjennom toogtredve dører

og drev gjennom rommet

som broene i Paris



(New York)

ikke faren min (ensom i gata)

og ikke mora mi (den synske mora mi)

ikke dette fleipereiret jeg bor i

eller bartendere som gir meg tjue knebøy

i stedet for et glass øl

(jeg vet de gliser når jeg går)

jeg krever et oppgjør med dem alle

jeg forlanger ribben av gull

jeg er ferdig her

men ikke ennå

jeg har bestilt hud fra Mexico

jeg har bestilt drosje ringside (20:10)

det er ca. 100% nødvendig å huske hanskene

men ikke et ord før Yul Brunner

er på døra

med en bylt gamle klær og skonummer 46

han kan gre det grå håret mitt

melkehvitt

og si: alle ran er i rute



(balanse)

en katt på en isbre

en globus på månen

helter og nerver

sommerfugler i New York



(natt)

dagen tar eller gir liv

jeg slåss med regnet og kulda

og tida vokser vilt i rommet

de myke fingrene

i ansiktet hennes

en annerledes sammensetning av søvn og

sitroner

klokker og gullsko

(det nytter ikke)

hver dag renner det minner

over bordplaten

hver kveld ligger det en pøl

i sengen

jeg er tyren

hun er metaforen



jeg våkner med drømmen om et overjordisk

eller underjordisk liv

jeg vet ikke hvem som fant meg her

men jeg er her ennå

lyset dreier

og skyggene skrur seg sakte mot taket

rommet gjør et utbrudd

og jeg blir myk og svimmel

lar navnet mitt fly ut over

hustak og hager

måker og mark

kommer mangedobbelt tilbake

det er sant

det er ikke mye jeg trenger av deg

hendene holder



du burde advart meg mot deg

og brennevinspusten din

du står lent over skrivebordet

roter i brevene mine

jeg fylles med tanker om Batman

halv sju på ettermiddagen

taus og hallusinerende

jeg ligger i gresset utenfor pensjonatet

står i dusjen med et rykk i hånden

(et levende eksempel på døden)

står helt stille

et sted stemmen din slår gjennom

du leser Dickens med melk i fanget

jeg drar en gammel båt på land

kommer opp av vannet

rein

rein som Nilens håndtrykk

rein som Seinens føtter

rein som glassnøkkelen til

vindens korridorer



(rangel)

månen teller katter i natt

den teller svarte katter

den teller med et halvt øye

og hodet tungt av latter

vinden teller senger i natt

den teller tomme senger

og bærer steinen du bar hit

i sine søvnsyke hender

jeg teller frisørsalonger

jeg teller bygårder og broer

og jeg teller skrittene mine

mellom byens mørke kroer

og jeg går i firtakt

og jeg går i sirkel

søvnen min drar fulle hus

men drømmen har forlatt meg



jeg er en munnfull av dine lalala

jeg er en reise i tobakken

jeg er den gamle bokseren som aldri tøyer ut

jeg sitter og passer på deg

du dukker opp hver halvtime

med en lang liste navn

og ei tegning vi har jobba på

i ni år

jeg kjenner tusen fortellere og deg

men du har pengene og livet

og lengre armer enn meg

du sier vi lukter som sistemann uti

og stemmen din slår av TV-en

du sier de døde sover når vi sover

men på steder ingen før har vært

og ingen siden skal komme



jeg kommer hjem

(jeg har venta for lenge med det)

her lurer døden i hvert møbel

en rød koffert

en støvete lysekrone

et vakkert minne

(den hollandske moren min)

hun er her

hun sier: jeg har fanget fire humler

i hånden

vil du jeg skal åpne den?



de gamle affærene dine er her

i notearkene og filmfremviseren

baksiden av et fotografi

som sparker inn døren

og gjør bevegelsene mine bråe og rette

du har tydeligvis snakketøyet

i orden igjen og klemmer meg som om

kroppen min plutselig sto

uforsikret og vi lander i en opprotet seng

mellom flasker og graffitien

på kjøkkenet

om du bare kunne høre tonen

kroppen din gir fra seg

når du ikke er her



(gjenskinn)

hvorfor blir jeg tilbake

i dette gjenskinnet som natten

tenner i deg? noen sier: fordi

drømmen er vår eneste mulighet

andre sier noe annet

men jeg kjenner nattens tyngde

og vet at det du har tatt fra meg

må du nå gi videre:

en skygge, en latter, dine

fingeravtrykk, din berøring

et spedbarns fot i min munn

jeg kunne også sagt: vi når aldri

tilbake



jeg er i en annen alder

jeg tror det er den sjette

og noe blir byttet ut

med en amerikareise

en slags bungalow utenfor Springfield

for gutten med støvlene

et spinkelt rom

uten de gamle tingene

det gamle ikke lenger anvendbart, men ennå mulig

å fremkalle

lukten

fargene

jeg ligger stille

og venter til det verste

er over



(en lang arm)

jeg gransker et fravær fra et tidligere liv

jeg gransker det slik gamle mor Martha

en gang gransket meg

i gullskoene mine

en guttunge med øret mot teselskapet

men hjertet i gresset utenfor

jeg gransker et gitt antall parenteser

og avisbud

jeg løper mellom kattene i Steinvågen

og tenker: livet varer lenger enn huset

jeg vokste opp i

livet varer lenger enn trappeoppgangen

livet varer og venter

varer og venter

mens mødrene synger

og barna løper etter akkordene



Alt og alt mulig annet



(geografi)

jeg er en forlatt bygning

jeg har rom, ikke tid



det er alltid noe jeg ikke klarer å huske

noe åpent/lukket som peker

på det jeg er eller det jeg kunne vært

om jeg hadde husket

det spiller ingen rolle

hva det er som

åpner og lukker seg slik

som en mimose

kanskje en jentunge i bar overkropp

eller navnet hun bruker for å vekke meg

nils, niklas, nicolosia

(noe slikt)

det er det samme

dette åpne/lukkede, nære/fjerne

en opplyst krok

noe pålitelig jeg bærer med meg

et sted utenfor kroppen

jeg fatter det ikke



jeg reiser meg i utgangspunktet

forsiktig

(stillheten går meg i klærne)

jeg husker insektet på skulderen din

og bilen som sklei av veien

til Bari

(du i den tjukke regnbuksa)

husker kulehullet

kulehullet i håndflata

det du spionerte på meg gjennom

jeg lever i et rom uten mykere ting

enn meg, en by uten fortauskanter

jeg kommer ut av tøyet

med en gammel kropp jeg ikke

har sett på meg før

kommer ingenstedsfra

og sniker meg inn foran

en som sniker seg bak



(gjengen min)

vi hopper fra en gammel pir

stuper

i det grå vannet

jeg knytter klærne våre sammen

til en bølge og

følger etter

roper og skjelver og ler

havet har ikke mye å si

men vi

fyller det med lyd og skygge

tida skjønner vi ikke

før det er for sent

før vi er barn

for alvor

og hopper fra en gammel grå pir

stuper



(ingenting hender)

vi venter

jeg står med sollyset langt ned i halsen

og blikket i jentas blikk

ei jente jeg treffer utenfor texaco

opp til albuene forelsket

jeg står foroverlent med betente tomler

tenker over de gamle affærene

veier dem i hånden

det er søndag

fem over fem

vi bærer et gjennomlyst værelse

ut av byen



jeg kunne gjort det på en enklere måte

jeg kunne kanskje gjort det på en enklere måte

jeg kunne holdt en paraply over hodet ditt

jeg kunne bedt deg peke ut deg selv

jeg kunne tatt en stemmeprøve

jeg kunne bedt deg fly

men jeg hadde andre ting på hjertet

jeg hadde en drøm om å gå på line

(det var sikkert mange måter å gjøre det på)

jeg la min balanse i dine hender



hun har veldig liten erfaring sier hun

med vannliljer og ballettdansere

med jazz og øl og ensomhet

hun setter en kaffekopp forsiktig

foran meg på sengekanten

(ingen heltestreker nå)

snakker ustanselig

om et eller annet mirakel på min alder

(trekker nesten ikke pusten)

hun har veldig liten erfaring sier hun

men jeg kjenner henne igjen

fra blå båter på åpent hav

og bygater som ser seg tilbake

jeg kjenner deg igjen sier jeg

det er her du hører hjemme



og jeg var han som gikk sidelengs i vinden

hele veien hjem

med et syltetøyglass presset mot kinnet

det fremkalte ufrivillig visse bilder:

et svart støv rundt neglebåndene

en jordrotasjon

nerver og kvikke replikker

jeg gikk automatisk gjennom Ruffinis teorem

men det ble for påtrengende

tanker om tanker fra reisen

(en merkelig sammensetning av bilder)

kofferten som rommet så mange glassvarianter

(tannhjul)

bl.a. ett med ni hundre plommer

som jeg rullet over magen hennes

i femte måned

en kveld i romjula, Buenos Aires

hun ga barnet et navn jeg ikke

har for vane å bruke



(den siste gjesten)

jeg er den siste gjesten

jeg holder samtaler gående

jeg holder et øye med utgangsdøren

(det sies jeg har et svar til alt)

det sies jeg er til å le av

det tar jeg som et godt tegn

men det hender også at jeg mister

denne såkalte taleevnen

at manerene mine svikter meg

og jeg ikke er til å kjenne igjen

og dette er mitt kjennetegn sies det:

et tegn ingen kjenner

en hånd ingen helt griper

et navn ingen husker for lenge

en stillhet som tar alle lyder opp i seg



(selvportrett)

jeg er ikke som alle andre

dvs. jeg er som alle andre

jeg når aldri frem i tide

og dukker alltid opp i utide

det sies jeg ikke har en fremtid

og at jeg leter etter en fortid

jeg står alltid i skyggene

og jeg bærer denne brune kofferten

(jeg glemmer så lett)

men jeg kan også drømme

jeg drømmer om

å være på rett sted til rett tid

fordi: jeg vil så gjerne fortelle

dvs. jeg vil så gjerne bli hørt

jeg vil så gjerne kunne si:

jeg så det hele

alt er bevart i meg



jeg har bare et foto av henne

det er utydelig

(en dobbeltbrytning, et farvelandskap)

et foto av den gamle sorten

ni ganger åtte med hvite rammer

hun sitter på en murkant

og ser dritfornøyd ut

det er midt på natta

jeg holder henne opp over meg

prøver å se det for meg

den sorte kjolen

de tørre fingrene

og hva det nå var for noe hun satte opp håret med

bildet er blitt bretta

og en hvit skygge, en ukomplisert figur

deler henne i tre

men en eller annen ukjent faktor

(lebestiften? bhen? latteren?)

gjør henne urimelig vakker

vakrere nå

som vi ikke lenger er de samme

nå som fingrene mine stryker papiret

og ikke kinnet hennes

i stykker



hun venter barn

og kanskje er det ingenting

kanskje er det fordi hun ikke lenger bruker

den grønne kjolen

eller fordi hun ligner en L foran TV-en

at jeg føler meg innringet

som om tida plutselig skulle løpe løpsk

og fosteret komme uferdig

upresist

jeg stryker henne over ryggen

sier at vi kommer til å klare det

at jeg er 100% sikker

hun smiler og for siste gang

sier jeg det først



jeg husker reisa til Bari

sommeren 1990

en gravid kvinne i kupeen vår

leste smuss

og vinduet (som vi ikke klarte å rikke)

drev oss nesten til vanvidd

hva husker du av det?

telefonrøret som glapp ut av hånden din?

det var noe med fosteret

noe med blodtilførselen

vi sjekka ut av hotellet samme dag

du pakka koffertene på under tre minutter

de vi brukte over tre uker på å plukke ut

men det var også noe annet

minst like viktig

noe som forsvant idet dette kom til

jeg husker ikke hvordan jeg pakka det inn

den gangen

men jeg slutta å ta bilder

og en viss rå latter hadde jeg brukt for siste gang

på rom 8

i et sjarmløst hotell

et stygt fall fra sentrum



det er middagstider

det er varmt

vi går hjemom den andre veien

du slenger rommet under føttene

sitter i utkanten av bildet

og regner

ikke det, ikke det

et minne stikker hodet opp og puster

men forsvinner i neste tak

jeg legger igjen perfekte fingeravtrykk

tenker det er best å ikke gjøre noe sprøtt

men når du begynner å gå gjennom alle

jeg ligner på

vrir jeg av meg stemmen med et lite byks

og gir deg en på øyet



(veiene)

bilen bøyer av

du sov men våkner av at bilen

ikke helt umerkelig bøyer av

høyrehånden er stiv og kald

(du er ennå svimmel)

du hører Dean plystre til nyhetsoppleseren

hun forteller om et tørt år

dere er på veien gjennom en ørken

følger den hvite hesten ned til

old Mexico

steiner slår opp under bilen

Sal snorker i baksetet

og idet Dean riper av en fyrstikk

slår du hånden i dashbordet

tre ganger

den er helt død



jeg legger igjen røykpakka

og en halvferdig poptekst på kjøkkenbordet

jeg vet hvor jeg ikke har lov å gå

men jeg går

det får være det samme om du er der

det får være det samme om du står

i vann til hoftene og ordner håret

eller om en gammel kjenning

bruker ti minutter på å lære deg det

jeg vet jeg ikke har lov å rope deg tilbake

men det går

så lenge jeg hvisker deg inn mellom husene

og staver hvem jeg er



(et langt liv)

jeg står uten spørsmål

og leser brevet ditt omkapp med

regnet og minnet

og de medisinske kjærlighetsbeskrivelsene

dine løfter dagen av hengslene

det er lettere å se det herfra

jeg var guttungen med bringebærhjertet

du var jenta med tynne tråder

og du kommer tilbake etter ni eller fjorten glass

omtrent slik et satellittbilde når jorda

du kommer tilbake uten spørsmål

og svarer hvor som helst



første november før soloppgang

hun våkner stille som fra

en farlig reise

jeg sitter foroverlent på gulvet

og presser kroppen mot høyttaleren

vibrerer nesten

hun ser lappen over øyet

og den siste sommeren

samtalen med soldatene på

den røde katten (stamstedet)

jeg sa jeg ville ha barn med henne

sa at jeg kjente det sparket

hun ser lappen over øyet

og en indianermalt jentunge

i en VW-boble

jenta sover mens faren lener seg

mot det glovarme panseret

og mora sleper seg langs landeveien

med reservekanna i hånden

første november og hun våkner

med et døddrukkent mirakel

i magen



(gjennomsiktigheten)

hun holder en bok i hånden

en bok hun elsker

med en rekke passasjer understreket

ord hun blander i sine egne

jeg hviler hodet i hendene

snakker med meg selv

og det er noe trøstende i det

det er som om det jeg ikke forstår

(kanskje et minne, kanskje kvinnen med boken i hånden)

trer frem i et nytt lys

jeg kaller det snikskytterens lys

lyset som en dag skal treffe også meg



32 Celsius og Bakero (katta)

orker knapt å røre på seg

jeg tenker på han de fant i et oljefat

nedgravd i en ørken utenfor LA

hudløs

(et rykte om vampyrer)

jeg drikker fruktjuice

naken i hagen

lurer på hvordan katta kom seg så langt

som bassengkanten

jeg hører

en halvgammel samtale

(en etterlatt dialog)

og så … herregud! den drømmen

en ansiktsløs fyr stryker meg

med to svære strykejern

over brystet

brystvortene

ribbeina, magen

jeg våkner og kroppen er nesten elektrisk

(70% drøm, 30% strøm)

kroppen som jeg hele dagen har fylt

med kaffe og trøst

men tilbake til katta

den har lagt seg ut i vannet

den svømmer

og det er så vakkert

det tynne makkverket over på null tid

haler seg opp etter forbena

slikker pelsen

finner en skygge som ikke stiller

for mange spørsmål

det finnes ikke noe mer

blir min tanke

det finnes bare dette

katta og meg

Bakero og meg

jeg stikker en 80 år gammel hånd

gjennom det og skriver:

tida har også ei fortid

en gammel drøm om

å få gjøre alt på nytt



jeg står i det tomme værelset

i det omvendte lyset

her ser jeg merker av

andre henders

hukommelse

en teskje

et glass

et par sko opp ned

jeg skriver i det røde støvet

under vinduet

jeg skriver med en finger:

det er noen som gjemmer

seg her inne

det er et godt sted
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